Um procedimento comum de autores memorialistas é fazer do passado remoto um tempo definitivamente perdido, como se entre a vida de antes e a de agora não restasse qualquer tipo de continuidade – o que, até certo ponto, parece natural. Não é verdade, pois, que nossa infância com frequência se apresenta para nós não apenas como um tempo anterior, mas como que fora de qualquer linha cronológica – uma vida completa e fechada, sem ligação com esta de agora? Mas isto, vale lembrar, não ocorre apenas nas narrativas memorialistas. Quando os gregos antigos escutavam os poemas de Homero estavam certos de que entre o seu tempo e aquele havia um longo e irreversível processo de decadência. Ítalo Calvino observou que a vida exuberante que conhecemos num romance como Guerra e paz, só pode ser descrita assim na medida em que ela é percebida como uma vida perdida – Tolstói nos fala de uma Rússia de antes. Para tornar verossímil a impressão luminosa do passado é preciso, antes de mais nada, romper os vínculos com o presente cinzento.