Paes deu uma baforada em sua cigarrilha e rememorou o caso. Quando deputado, ele havia sido um dos mais combativos membros da Comissão Parlamentar de Inquérito dos Correios, que investigou o mensalão. Dedicou-se com afinco a denunciar a operação em que a Telemar fizera um aporte de capital na Gamecorp, empresa do filho do presidente, Fábio Luís da Silva, o Lulinha. No auge da CPI, chegou a viajar para a Suíça atrás de documentos que pudessem comprometer o jovem. Fez ainda vários requerimentos de informações sobre os voos de outro filho de Lula, Luís Cláudio, em jatinhos da Força Aérea Brasileira.
A princípio, a ideia de pedir desculpas incomodou Paes. “Pensei: ‘Eu nem conheço a mulher. Vou lá discutir a relação?’ E o Cabral disse: ‘Escreve um bilhete.’ Eu fiz uma carta dizendo: ‘Olha, dona Marisa, eu, diante das circunstâncias, sem os elementos necessários para isso, no jogo da política, ofendi um membro da sua família. Naquele momento era isso.’” Interrompeu a fala para fazer um parêntese: “Esquece as coisas como estão hoje. Se fosse hoje eu nem precisaria pedir.” E, voltando ao episódio, concluiu: “Eu tinha mesmo passado um pouco do limite da política. Mas em nenhum momento escrevi a palavra perdão.” Mais um exemplo do gingado do prefeito.
O bilhete cumpriu sua função. Lula gravou um vídeo de apoio para o segundo turno, que transcorreu tenso, sob o signo da divisão de classes. As elites cariocas não aceitaram o pedido de perdão a Lula. “Naqueles dias, eu não podia nem andar pelas ruas do Leblon. De repente, eu virei o capeta”, relembrou o prefeito, dando mais uma baforada na cigarrilha.
Os eleitores da Zona Sul e da Barra da Tijuca deram cerca de 70% dos votos a Fernando Gabeira. Empurrado pelas circunstâncias, Paes abandonou seus antigos redutos e migrou para o subúrbio, fazendo um discurso focado em melhorias na saúde e na educação. Com o apoio de Marcelo Crivella, da Igreja Universal, derrotado no primeiro turno, Paes percorreu bairros da Zona Oeste e da Zona Norte, participou de reuniões com comunidades pobres, dançou e cantou muitos sambas, cansou de orar em igrejas evangélicas. Saldo final: Paes derrotou Fernando Gabeira por uma diferença de apenas 55 mil votos, ou 1,6% dos votos válidos. Quase toda a sua votação – 96% – veio da periferia. Ao final daquela eleição, o deputado mauricinho da Barra havia se convertido num político popular – pelas circunstâncias, pelo marketing, por vocação.