Com 94 ela tem limitações para sair de casa: o joelho, os olhos e, certamente, uma falta de paciência para a rua mesmo.
Mas, que estranho mundo esse em que os idosos perderam a palavra. De certa maneira, ser idoso em nosso mundo é lutar, as vezes com agressividade, contra a infantilização que vem de todos os lados. O idoso é visto como aquele que não sabe, que é lento, que se atrapalha, que, em resumo, perdeu não apenas algumas forças como aquele que perdeu o desejo de vida.
Quando está fazendo as coisas, decidindo, eles não agem como esperam os mais novos. Não faz as coisas “como deveriam ser feitas”.
O idoso, a criança e o louco ocupam o extremo de um mundo que normatiza todas as convivências, todas as velocidades e funcionalidades. Eles escapam e com frequência sofrem, por acharem que não podem perder o ritmo e devem se adequar "ao normal".
É como se vivêssemos em um mundo com uma faixa muito estreita de possibilidades de vidas desviantes da norma. Uma norma pautada pelo consumo. Enquanto a criança opera consumindo, é a dona do pedaço. Mas quando requer tempo alargado para realizar tarefas, para não fazer nada, para fantasiar entre o jantar e a hora de dormir, ai dançou. “Vai já pra cama”.
Esse é o lugar do idoso. Distante da rua esburacada, do consumo, e da produção, precisa ser tutelado. Seus gestos como sujeito: aqueles que ainda dizem: eu penso, eu decido, eu resisto, são vistos como dispensáveis, porque estão fora dessa linha estreita do que é “como as coisas deveriam ser feitas”.
Talvez mais um dia de quarentena não precisasse de um diário. Mas virou costume, é preciso algumas palavras para o dia passar, para acolher outras, para abrir o dia e deixar circular essa estranha sensação de um mundo em suspensão, desabamento e transformação. Novo normal, dizem alguns. O desejo por normalidade é tão grande que agora ele é novo. Não, talvez o normal nunca tenha propriamente existido, mas agora não é um novo. Tomamos a rasteira, estamos no ar e não sabemos ainda onde vamos cair ou se conseguiremos fazer o rolamento. O Brasil é um país muito organizado. Normalmente quem cai e se quebra são sempre os mesmos. Puxa, mas agora que ainda estamos no ar, talvez pudesse haver um outro chão. Talvez por isso a tristeza, a revolta com esse governo e suas elites. Um grande esforço para que os que estavam na pior caiam em lugares ainda piores, talvez abaixo da linha do solo. Eles têm o vírus para ajudar. Mas, lá vêm as palavras e com elas é preciso desviar. Esticar o braço ali onde existem acordes lentos, um sol de maio, um texto que felizmente não entendo. Ufa, nada como uma garantia que teremos que continuar tentando. Talvez esse texto que só pode ser sentido, texto de amigo que escreve estranho, que escreve esburacado, seja o necessário normal. Essa espécie de mil e uma noites que não nos garante mais um dia pela narrativa, mas pelo mistério da escrita. Não entendo, mas cada vez que leio sou levado para algum lugar. Ai sim! Na quarentena, ser levado é garantia de que esse lugar não basta, que ainda há outro para ir. Quando ele chegou na casa, me disse: “que alívio chegar aqui”. Ir para um lugar, voltar para um grupo, mesmo que o grupo ainda falte, traz uma conexão possível, um futuro imaginável. Nos bares com música, uma roda de samba, uma música experimental em fita K7 com alguém falando ao piano. Todos esperam. Pode até fazer bem passar a pé onde estávamos há dois meses. O espaço guarda essa memória de uma possibilidade futura. Um normal grávido de um eu em fuga. E mudamos de lugar e vamos para o campo, para o interior, para a montanha, e lá vem o eu atrás de nós. Quando você menos espera, a luta recomeça. Esse eu que não cessa. Montar e se esquivar. Vai lá que a estrada tá cheia de bloqueios e não tem Búzios, Ilha grande ou aeroporto. Agora já sei para que o diário. Para dar um limite no texto sem fim, para marcar um cronos no sem limite do tempo que está em suspenso, para colocar palavras onde tudo está organizado demais como querem os homens de comunicação e de poder. Palavras neles. Sem isso, vamos acabar entendendo tudo. O terror é uma cara limpa. Viva a espinha que insiste e trabalha.
O isolamento, a redução das relações de corpo presente, a centralidade da casa nos exigem também possibilidades de montagem.
Como se o momento pedisse conexões que não tínhamos o hábito: relações com pessoas, afetos, obras, que permitam escapar dessa tóxica hiperpresença do eu.
Uns dizem acharam em alguma relação filantrópica essa conexão, outro nas artes, na escrita, nas relações de cuidado com familiares etc.
Montar é um abandono da coisa em si. Quando se monta a casa ou os afetos, com outras coisas, com outros afetos, fazemos esse duplo movimento: por um lado esvaziamos o peso do eu, por outro colocamos esse eu em criação.
Na montagem toda unidade perde seus contornos, perde a estabilidade da unidade. Ao montar, podemos apenas passar de uma coisa a outra, como o neurotípico que ao ver a flor se aproxima para cheirá-la, ou, diferentemente, como no cinema e sua potência esquiza, que uma flor pode montar com uma parede rosa, com outras flores, ser desfocada e perder espaço para o ambiente, com uma revolução.
Alguns de nós não têm problema algum em organizar eventos da vida em unidades temporais, em relações de causa e efeito, em passagens de espaços e elipses necessárias para a boa narração. Entretanto podemos ter dificuldade de trazer para nossas narrativas a presença de outros sons, palavras, afetos que não fazem parte de linhas narrativas já instituídas. Como sermos capazes de montar, de sermos afetados por outras vozes, olhares, escutas.
Creio que nesse entre-mundos, um esforço de montagem é fundamental. Penso a montagem como esse rasgo na unidade. Como a possibilidade de um atravessamento que nos permite uma distância de ordens excessivamente presentes, que tendem a reduzir nossas possibilidades de experiência. Assim é a casa, a violência política e social no Brasil, o medo do vírus, etc.
Como se nesse entre-mundos vivêssemos um duplo movimento - que pode ser bastante difícil. Por um lado, somos atravessado por incertezas, por outro, somos atravessados por afetos totalizantes, na saúde e na política.