Quando vi "Prima della revoluzione" (Antes da revolução), o filme de Bernardo na Semana da Crítica, descobri um cinema que não era muito diferente do nosso. O filme e seu diretor se consagraram ali, como uma dessas jovens coqueluches que os grandes festivais costumam celebrar, celebrando as novidades cinematográficas que passam a ser "propriedade" de seus descobridores. No caso, a descoberta era dos jornalistas franceses, como os inovadores dos Cahiers du Cinéma, uma das origens da Nouvelle Vague, o novo evangelho do cinema sem as regras exaustas dos estúdios de Hollywood.
Pelo resto da vida, em Roma ou no Rio, em qualquer festival do mundo onde nos encontrássemos, minhas relações com Bernardo eram cada vez mais afetuosas e menos "didáticas". Ele se tornaria uma grande estrela do cinema mundial, desde "O último tango em Paris", e ganharia nada menos do que nove Oscars, por "O último imperador". Em 1981, eu era do júri de Cannes e seu filme "A tragédia de um homem ridículo" estava em competição. Bernardo não me pediu nada, em momento algum. E a grande decepção geral com seu filme me impedia de propor aos jurados mais do que um prêmio de melhor ator para Ugo Tognazzi. Na noite da premiação, Bernardo me agradeceu com lágrimas nos olhos, como se o júri tivesse prestado, com o prêmio para Tognazzi, seu ator e um de seus ídolos, uma franca homenagem ao cinema italiano.