Foi-nos prometido (com uma insistência, no mínimo, aflitiva) que “Joker” não seria um filme de super-heróis. Enfim, por razões comerciais, as imagens lá teriam de vir disfarçadas, mas sem por isso perderem a sua urgência – onde se vê a história da ascensão de um super-vilão, deverá ver-se um certo mal-estar civilizacional, uma certa raiva abstracta perante a falência das democracias liberais; onde se vê Gotham, deverá ver-se Nova Iorque, Paris, Hong Kong… Era isto que nos asseguravam, como se o acto de filmar não contivesse em si o prazer da ocultação, e como se o cinema dos super-heróis estivesse condenado a uma menoridade das formas, uma superfície rasa, unívoca, que nada terá a dizer sobre o contemporâneo e aquilo que de mais complexo haverá nele. Havia, portanto, razões de sobra para ficarmos desconfiados.
Enquanto isso, um extensíssimo aparelho mediático de sincronização de consciências, tão ou mais potente que o do blockbuster comum, ia anunciando o filme como inevitável – e o Leão de Ouro ganho em Veneza dava o consentimento “cinéfilo” a todo o processo. Mas entre tantos teasers, trailers, excertos e cartazes, uma coisa saltou à vista, ou melhor dizendo, capturou o nosso olhar: foi a fabulosa dança de Joaquin Phoenix, que parecia introduzir uma possibilidade de fuga, uma zona de indeterminação no filme. A liberdade daquele corpo não “rimava” com a sombra dos arranha-céus, nem com as banalidades que se ouvem acerca da tragicomédia da vida, muito menos com o subtexto pretensamente crítico do enredo. Por momentos, acreditámos que vinha aí Zaratustra em vez de um Travis Bickle regurgitado. Todd Phillips, infelizmente, não nos manteve por muito tempo nessa ilusão – lá haveria de chegar o dia da estreia.