No banco de trás do jipe de janelinha de plástico, duas meninas eram conduzidas a seu primeiro carnaval, em fins dos anos 1960. Feita a travessia do bairro popular ao centro da cidade — algo como da Ceilândia ao Plano Piloto —, chegaram ao olho do furacão. Elas nunca havia visto tanta gente feliz, misturadas, desconhecidas umas das outras, e felizes.
Era diferente das festas juninas, onde a alegria era doméstica, girava em torno da fogueira e reluzia em estrelinhas de fogos de artifício.