Flashes de Real - IPLA
Flashes de Real 22/05/2014
A vida é cheia de buracos
– O que aquele homem tem no olho? Era essa a pergunta insistente de um senhor de oitenta e quatro anos, hospitalizado, para sua filha caçula. O paciente que estava anteriormente no leito ao lado dele havia sido encaminhado à cirurgia e, na avaliação do senhor, o novo habitante tinha um olho muito estranho.
Como eles estavam em um andar dedicado aos pacientes com câncer, a moça tentava ser discreta. Respondia-lhe, com voz baixa: – Ele não tem nada no olho, pai. Segundo ela, a tentativa era, por meio da inflexão da voz, dar a entender, por meias palavras, o que ela queria responder.
Não satisfeito, o teimoso replicava. – Eu estou vendo daqui. O que ele tem no olho? Um pouco mais impaciente, a caçula tentou colocar ênfase no "nada". – Então, pai, ele não tem nada. A pergunta foi feita pela terceira vez. Agora, desconfiando de que estava cometendo uma indiscrição, ele tentou ser carinhoso. – Tem sim, no olhinho esquerdo.
Perdendo a paciência e a compostura, ela esclareceu, em voz bem alta: – O que eu estou tentando dizer é que ele não tem olho, pai. Não tem, literalmente, nada no olho. E, ele, impassível: – Não sei porque você disfarçou tanto. É assim mesmo a vida, cheia de buracos.
Já incomodado com a manipulação dos médicos em seu corpo, ele começava a mostrar o que, talvez, fosse nomeado como "dificuldade de adesão aos tratamentos". Não queria a comida do hospital, não queria mais tomar soro, não desejava que gente estranha o tocasse. A família estava alerta e ressabiada.
Quando a filha mais velha notou que a febre tinha lhe feito enormes rachaduras nos lábios, foi até a farmácia mais próxima arranjar cicatrizante e hidratante para os machucados. Ao voltar, encontrou-se com a caçula. Como o pai cochilava, ambas resolveram que era melhor aproveitar para, de leve, aplicar os dois produtos.
No meio da aplicação do bastão de manteiga de cacau, ele acordou. – O que é isso?, perguntou, entre curioso e assustado. Brincando, a caçula respondeu: – Batom cor de rosa. Sua filha mais velha é louca.
Ele calou por uns instantes, como se esperasse pela sensação nos lábios antes de responder. Constatando o alívio, virou-se para sua filha mais velha e pediu, muito sério:
– Por favor, deixe o batom cor de rosa ao lado da minha cama. Eu sempre tive um sonho de me fantasiar de Drag Queen antes de morrer. Só certifique-se de ensinar a sua irmã como se faz essa maquiagem mágica antes de voltar para sua casa.
Tendo tido alta, ele estava em casa. Não fosse ter perdido um de seus filhos naquele mesmo dia, estaria feliz. Encomendou o cardápio, pediu que fosse aberto um vinho, entreteve os visitantes discutindo política internacional. Mais tarde, convidou a filha mais velha para assistir a um programa de moda feminina na televisão. Ela estranhou, mas não disse nada. Aceitou. Desde quando seu pai tinha interesse por esse tipo de coisa?
Não demorou um minuto e a estratégia ficou clara: tratava-se de um modo de diverti-la, já que, a cada modelo ou modelito, ele tinha uma crítica mais mordaz do que a outra. Nenhum detalhe anatômico ou estético foi poupado. Riram como crianças. Entrevendo que o fim se aproximava, ela se deixava ficar. Não durou muito.
– Está na hora de você ir ver se seus filhos estão bem em São Paulo.
– Estão ótimos, já são muito independentes.
– Não estou insultando você. Disso não tenho a menor dúvida.
– Por que nem você, que é tão inteligente, pode prever toda maldade do mundo. Eles são lindos. E se alguém nota que estão sozinhos e quer se aproveitar da ocasião?
– Nem você nem eu vamos fingir que pedófilos não existem. Nem pedófilos nem a morte. Eu sei que você está se alongando aqui, mas agora vá.
Ela foi. Três dias depois, voltou para enterrar o pai. Esses flashes tinham sido suas últimas lições: não se foge da vida, nem tampouco, do inominável da morte. O buraco, o fim da fruição da diferença sexual, a última partida não são coisas para serem evitadas. Seu enfrentamento, inclusive, é condição para o amor.
Claudia Riolfi é Professora Livre-docente da Universidade de São Paulo. Cursou pós-doutorado em Linguística na Université Paris 8 Vincennes-Saint-Denis. Psicanalista, é Diretora Geral do IPLA.