outubro 2012 / Sujeito oculto / A piscina do menino vivo
A piscina do menino vivo
Uma tarde quente, as algemas lhe sossegaram a vontade de continuar resistindo
Queria pegá-lo no colo. Antes era fácil. Bastava um pequeno impulso e ele grudava em mim. Preservo a foto tirada sobre a bicicleta de plástico. Parecia assustado. Nunca esteve confortável neste mundo. Nem mesmo diante do trem abandonado no museu, que tanto o fascinara. Aquele sorriso suportou pouco tempo. Ele cresceu muito em 20 anos. Decido abraçá-lo. É mais alto que eu. Somos dois desajeitados. Nossos corpos não foram treinados para o afago, o carinho, o toque. Envolve-me com força desproporcional. O cheiro do seu corpo é bom. Barba feita, cabelo cortado. Estamos num lugar distante, no meio do mato, entre estradas de terra, pássaros e árvores. Na portaria, um segurança. Pela chácara, as pessoas andam, comem, falam muito, silenciam muito. Quando o mandamos para ali, não sabíamos como seria. Agora, conhecemos a nova casa — uma casa coletiva, compartilhada com muitos outros na mesma situação. E muitas histórias espalhadas pelo corpo. Todas muito ruins.
No prato, nada restou. Levanta-se e acende um cigarro junto a um dos novos amigos. Todos fumam muito, o tempo todo. É permitida uma carteira por dia. Minha mulher recolhe os pratos, passa guardanapo de papel na mesa e nos talheres. Limpa nossos vestígios. Meu pai, após esvaziar seu embornal de histórias, mostra o sapato marrom e bege. Garante que são os mais confortáveis que já teve. Não lhe digo que nada combina naquele conjunto: sapato não se usa com calça de agasalho. A camisa pólo realça a falta de elegância. O sapato é maior pelo menos dois números que o adequado. Ele calça 40. Eu, 42. O sapato era meu. Nossa herança nunca tem o mesmo número. Ele diz que é confortável, que não machuca o pé. Pode ser. Mas não combina. Quando deixei o sapato (novo) na casa da mãe para doação familiar, achei que iria parar nos pés do meu irmão, que usa 43. Antes um pé sufocado por alguns dias até o couro lassear que um pé de palhaço vagando pelas encostas da serra do mar. Nossa família não entende nada de moda. Nem de circo.