Mal a Anita chegou de cesta no braço, deixando atrás de si a gralhada das companheiras, a minha mãe meteu-se com ela no quarto e fechou a porta. Passeei no corredor, não sei quantas vezes, encostei o ouvido à parede, bati-lhe com os punhos com ganas de deitá-la abaixo. Não passava uma palavra, um ruído único para me sossegar ou dizer-me que a Anita já estava convencida e eu tinha de intervir. Até o barulho do caruncho a devastar a casa não se ouvia. Não vinha da rua o sinal da passagem dum animal ou dum carro; não silvava o vento nem as galinhas cacarejavam no quintal. Tudo mudo; só os meus sentidos gritavam desespero.
O eco do meu grito encheu a casa toda, passou aos meus ouvidos, vezes sem conta; ficou no ar por largos momentos.
Só então me lembrei de que nada tinha para lhe pedir e que pudesse dizer. Atropelaram-se protestos na minha cabeça, abria a boca para falar e logo a fechava, arrependido. Acabei, finalmente, por vencer aquele tremor que me viera num instante.
De novo veio o silêncio. De novo me achei impotente para salvar a minha irmã. Se continuasse, tinha de contar com as bofetadas e os pontapés, os gritos que chamavam toda a rua e já me envergonhavam, e os nomes que me diminuíam perante os outros rapazes. Mas não podia ficar quieto e calado. Então, sentei-me no chão, e pus-me a bater com um banco na parede, repetindo a mesma palavra, sempre e sempre.
Num repente, a porta abriu-se, vi-lhe os olhos rasgados e duros a quererem esmagar-me e a sua mão alçar-se e estalar na minha cara. Bateu-me por toda a parte e de toda a Maneira. Atirou-me com o banco acima, deu-me pontapés e acabou por se deitar sobre mim, mordendo-me as orelhas. Depois, como a porta se enchesse de gente, largou-me e pôs-se a gritar, dizendo-se desgraçada e que era uma maldição que lhe caíra em casa. Falou no meu pai e chorou, para logo voltar a chamar-me quantos nomes entendeu.
pude cear ao pé dela e a minha irmã é que a convenceu a encher-me um prato com sopa de tomate. Mas não vi nem uma borra de café. Nessa noite nada disso me importava. Comi a um canto da cozinha, como se fosse um cão, e nunca me senti mais homem do que nesse momento.
Noutra altura qualquer, e por menos pancada, teria amarrado o burro e nem uma caçadeira apontada ao peito me faria comer, por muita fome que sofresse. Nessa ceia comi tudo e até bati com a colher no prato para beber a última pinga de caldo. Quando a minha mãe se voltava para a lareira, a Anita fazia-me sinais com pena de mim. E eu via na sua cara que devia ter pena dela, porque sofria bem mais do que eu. Estava muito branca, como quando voltara do Paul; tinha umas grandes olheiras, os lábios agarrados um ao outro e dois vincos que lhe vinham de junto do nariz até aos cantos da boca. Nem parecia ela. Fiquei certo de que a conversa fora a mesma da noite passada.
Contra o costume, pois quando se zangava comigo passava dias sem me olhar, a minha mãe deu-se à fala.
Não era de agradecer o elogio, pois bem percebi a intenção de me afastar de casa. Noutras noites era um inferno para dar uma volta à procura dos meus companheiros. Não era que se importasse comigo, mas tudo fazia para me contrariar.
Voltou a irritar-se; embora não me batesse, porque a Anita se meteu entre os dois, obrigou-me a ir para o quarto.
Aquelas pragas eram ditas duma Maneira tão áspera, como se com elas pudesse desencadeá-las sobre mim. Nada disso me fez desistir. Sentei-me na cama e fiquei à espera da Anita, ouvindo minha mãe a cochichar e ela a dizer que não. Mas, a pouco e pouco, eu sentia que o «não» ia amolecendo e perdia a força da outra noite.
Despi-me num instante e fingi que dormia. Minha irmã entrou e sentou-se na borda da cama, fincando o queixo na palma da mão; ficou assim por largo tempo, sem fazer um gesto nem dar uma palavra. Pensava, decerto, no que lhe tinham dito, e eu desejava penetrar a sua mudez para saber o rumo dos seus pensamentos. Cresceu-me uma vontade de lhe falar naquilo, mas envergonhei-me e não fui capaz. Às vezes, e não sei porquê, custava-me a acreditar que tudo fosse verdade. Desejaria ver-me livre daquelas preocupações, tão serôdias ainda para a minha idade.