E o Ricardo telefonou-me esta noite a contar da borboleta branca que saiu da blusa de uma das senhoras que invocou o nome da minha mãe, e a segunda vez, quando dela falaram, a borboleta estava em cima das suas cabeças. O Ricardo concluiu que era a alma da minha mãe - segundo o comentário das senhoras amigas – que estava presente ali, ao ser invocada. É claro que me ri, incrédula às coisas da transcendência concretizada, mas o Ricardo garantiu que a minha mãe estava lá. E por isso me lembrei da Catarina, pedindo em espírito a intervenção da borboleta branca pairando sobre aquela, que muito gostava da avó.
Mas a propósito da borboleta branca, lembrei-me do que a minha mãe me costumava dizer, quando estávamos separadas por dois oceanos, o Atlântico e o Índico, embora Coimbra se pudesse apenas consolar com o Mondego que lhe passava ao meio. Dizia a minha mãe, na Lourenço Marques que eu deixei, que quando havia borboleta branca no ar, era sinal de carta minha. Infalível, garantia.
Será que o Ricardo acredita mesmo que as duas borboletas brancas significam a alma da minha mãe, feliz? Tenho que mandar rezar as missas de que a minha mãe me falava, triste, sabendo que as filhas não são de missas, mais pendentes de uma fé íntima, feita de alegrias de reconhecimento ou de tristezas de súplica. A minha irmã ainda vai mantendo a campa bonita, onde estão o meu pai, a tia Clara e agora a minha mãe, de um lado, o marido do outro. Quanto a mim, fiz da casa que foi dos meus pais o santuário onde estão alguns dos quadros com a família que eles por cá dispuseram, a que se juntaram as fotos dos meus e de amigos meus que passaram e ainda estão, ou já não. Esses e os livros são os companheiros da vida feliz. E a minha mãe é a face do meu computador que me acompanhará até sempre, necessária como presença de uma recordação inapagável.
Oxalá que as borboletas brancas sejam sinal da presença alada, como disse o Ricardo e isso o fez feliz.