Por outro lado, nem a pincelada sobrenatural nem a reconstituição histórica são perrengues para Coates. Nem para seus precursores: quanto ao sobrenatural, Toni Morrison semeou-o em Amada, Octavia Butler em Laços de Sangue e Colson Whitehead (para mim um dos melhores escritores contemporâneos) em Underground Railroad. Assim como no romance de Whitehead, o protagonista de Coates se envolve com a “Rota Subterrânea” – a rede de caminhos e esconderijos secretos usada por escravos e abolicionistas como meio de fuga do Sul para o Norte. E a liberdade poética vai mais longe: “Moisés” também detém a Condução, e se revela a histórica Harriet Tubman – nascida na servidão, ela escapou do jugo e participou de 19 missões para resgatar mais de 300 escravos (desde 2016 a efígie dela substituiu a do presidente Andrew Jackson na nota de 20 dólares).
A metáfora central de A Dança da Água (Hiram recorda tudo, menos a mãe, a matriz de onde ele saiu) é pungente e poderosa, revitalizando a leitura. Afinal, um dos pecados dos EUA é não só a escravidão, mas a amnésia deliberada associada a ela e que nutre o racismo, com aquela contaminação moral tóxica que lembra o colaboracionismo tácito dos alemães que não podiam ignorar os fornos crematórios nazistas.