Se você não é o garoto do filme Sexto Sentido ("I see dead people") só lhe resta sonhar com pessoas já mortas, caso queira (ou tema) revê-las como se estivessem vivas.
Em Volver, desta vez com narrativa linear, sem as idas e vindas no tempo que enfeitaram Fale com Ela, embora com inúmeras alusões ao passado das personagens, Almodóvar cria um clima inicial um tanto oniróide com o recurso de algumas elipses do roteiro e uma boa ajuda do desempenho bem-humorado de Carmen Maura - cujo túmulo está sendo limpo pelas filhas na cena de abertura, sem que elas saibam que la madre muerta irá reaparecer poucas cenas depois, assustando a filha Soledad - que tem medo até de ver defuntos deitadinhos e bem comportados em velórios. É óbvio que, ao contrário desta personagem, Don Pedrito gostaria de rever sua falecida mãe - que chegou a aparecer em alguns filmes seus no passado.
Como em Má Educação, o que se anuncia na primeira metade muda de rumo no restante do filme; e desta vez, saindo do universo masculino, o cineasta repete a idealização de um mundo feminino com leis próprias, ainda que fora das leis formais: se em Tudo sobre Minha Mãe, as idealizadas eram mulheres-atrizes - a quem dedicava o filme - , aqui são mulheres simples, do povo, batalhadoras, capazes de improvisarem quaisquer saídas (quaisquer mesmo) nas maiores adversidades. Os machos novamente são, em sua maioria, não-confiáveis, capazes das maiores baixarias.
É um prazer especial escutar o tango que dá título ao filme sob a forma de cante flamenco (com a ilusão de que quem canta é Penélope Cruz que foi - bem - dublada). Outra delícia é acompanhar as interpretações das atrizes totalmente dedicadas às suas personagens. Mas a ética almodovariana permanece tão provocadora quanto questionável. Mais não se diga para não revelar os segredos do filme, desvelados aos poucos.