A Southey foi suficiente, para tratar do tema peninsular com o seu calor habitual, divagar em espírito pelas terras, empapadas do sangue de mouros e cristãos, da Andaluzia, pelos campos, percorridos por missionários e mineradores, do Paraguai, pelas matas, em que se acoitavam e degolavam brasileiros e holandeses, do São Francisco. A sua forte imaginação literária evocava com paciência e recompunha sem aflição os cenário e os dramas. A impressão objetiva, por mais sugestiva, não se convertia em uma mórbida sensação subjetiva. Um Byron carecia de mais. Carecia de fazer reviver em si mesmo, reconstruí-las e, se possível, aguçá-las com o estímulo dos próprios lugares onde se tinham um dia manifestado, as sensações, senão das gerações desaparecidas, pelo menos dos grandes indivíduos, cuja psicologia êle ansiava por delinear. Carecia de sentir pulsar dentro do seu peito, em Veneza, a alma dolorida de Marino Faliero, em Sevilha, o coração empedernido de D. João
O gênio errático de um contrasta assim com a equilibrada idiossincrasia do outro. A Byron horizonte algum bastava. Era um eterno descontente que, enjoado do cant britânico, tentava fartar a sede de seu lirismo voluptuoso e desordenado na velha Itália, na Grécia, mais velha ainda, por cuja liberdade morreria combatendo na flor dos anos, nas terras mais úmidas de sensualismo e mais recamadas de beleza, que mais de perlo falam aos sentidos e ao devaneio. Southcy desejou imenso, por um interesse histórico, residir em Portugal, viver à fresca sombra das árvores de Cintra, mas consolou-se da sua decepção com a paisagem docemente sombria do Cumberland, onde por quarenta longos anos morou perto de Keswick, compondo poesias, compulsando crônicas, percorrendo romanceiros, redigindo narrativas, traçando biografias, criticando livros e ainda derramando o excesso da sua extraordinária produção intelectual pela mais copiosa correspondência que um homem de letras há legado aos seus admiradores e à posteridade.1
Verdade é que nunca existiu mais completa organização literária. E o que mais impressiva a torna ainda, é que a sua feição mental, conquanto filha de um chamamento íntimo irresistível, de um pendor fatal de escritor nato, parecia antes voluntária e regrada do que impulsiva e febril, se bem que nela se encontrassem o ardor e o gosto da sua profissão levados ao derradeiro limite.
Não alimentai com relação a mim mais altas ambições do que eu próprio nutro [escrevia ele um dia ao seu amigo Wynn, que durante anos lhe serviu uma pensão anual de 160 libras c, quando subsecretário dos Negócios Estrangeiros, em 1807, o fêz pensionar pela Corte com 200 libras]. Acho-me na situação de vida em que Deus houve por bem colocar-me, para a qual nasci e na qual me vejo contente, nem é de supor que pudesse ter-me empenhado em outra tão utilmente, tão dignamente e tão afortunadamente.
Southey encarnou o tipo do verdadeiro homem de letras: devotado ao trabalho, pelo puro prazer do trabalho; sentindo os seus poemas, se bem que reflexamente; preparando longamente os seus escritos históricos, para tal fim revolvendo pilhas de documentos, impressos e manuscritos, e contudo não sendo um mero erudito, mas igualmente um artista dotado, além de séria cultura, de apurado gosto literário. Eu próprio tive nas minhas mãos as dezenas de livros de notas nos quais Southey metódica e infatigavelmente coligia o material para uma história dos portugueses na Europa, África e Ásia, que ficou em projeto, mau grado todo o caminho percorrido para sua realização, e que certamente seria o digno complemento da sua história dos portugueses na América. Não se pode trabalhar com mais consciência nem com melhor critério. Os autores estudados eram sempre os mais abalisados, os apontamentos colhidos os mais interessantes para ilustrarem os casos c explicarem a sua trama. Ninguém jamais se entregou à sua faina com mais crescido prazer nem com superior inteligência.
A incrível facilidade literária precoce e duradoura — o que menos vezes vai de acordo — de Southey foi salva da vulgaridade e da mediocridade por esse fervor de estudo que a distinguiu, e também (porque não bastaria a aplicação) pelo perfume penetrante de passado da sua obra, pela elevação da sua doutrina moral, pela generosidade da sua alma, pelo amor a um tempo místico e prático das coisas espirituais de que todo êle era saturado. E tanto assim é que, quando nele predominou a moderação — nunca a mediania dos ideais, subsistiram o entusiasmo e o ardor no afirmá-los e propagá-los.
Compreende-se sem dificuldade um Byron entusiasta e ardente em tudo, nas grandes como nas pequenas coisas: fascinavam-no a liberdade e a revolta, torturava-o a expressão do seu individualismo. Um Southey entusiasta e ardente é menos conhecido, mas o fato é que êle chamou invariavelmente a independência do pensamento e da ação, senão com a paixão e a parcela de desordem da sua juventude, pelo menos com a gravidade e o bom senso da virilidade, que o mandaram renunciar a utopias perigosas, sem contudo o converterem de um adorável beneditino leigo em um desprezível cortesão flexível.
Das suas ilusões juvenis, por mais que as contrariassem novas convicções pessoais e eflorcscências hereditárias, que vieram a combinar-se, ficou-lhe sempre o ressaibo através da sua vida inalterável c gloriosamente intelectual. Da sua alacridade juvenil permaneceu sempre a chama nas suas ulteriores e mais compostas afeições, adquiridas pela experiência e zeladas com o mesmo afinco e a mesma lealdade. Quando a tensão das guerras napoleónicas, o ódio do estrangeiro contra Bonaparte, o nativismo exaltado o eivaram de intransigência — mesmo porque ainda está mais perto de um jacobino do que de um autoritário — foi com a mesma animação que êle advogou, sob a capa dos princípios liberais e patrióticos, uma política de repressão, de medidas despóticas e violentas.
Faltou por certo a Southey, como poeta, o poder lírico de Byron, a mestria de Coleridge ou sequer a vibração de Wordsworth. Foi um poeta de segunda ordem, posto que fluente, correto e atraente. Tampouco foi um prosador insigne, se bem que tivesse sido um escritor terso, elegante e com idéias. Entretanto a obra poética de Southey é inseparável da transformação do gosto inglês na primeira metade do século XIX: sem ela a cadeia estaria privada de um elo. Igualmente a sua obra de prosador conserva um lugar distinto nos anais literários da língua como a de um historiador ilustrado e imaginoso, cheio de acerto na composição e de graça na narração, e de um crítico dotado de singeleza e agilidade de estilo e de geral imparcialidade nas apreciações, numa palavra de um escritor com um conjunto de qualidades que, amalgamadas, produzem um autor notável.