Do lado de dentro do banheiro, Brigite escovava os dentes. Impunha forma e cadência ao movimento, alternando escovadas vigorosas, primeiro longitudinais, depois latitudinais. Não passava para o estágio seguinte enquanto as cerdas não saíssem tingidas de vermelho. Uma escova de cerdas macias. Depois era vez do palato, que devia ser coberto em toda a extensão que a escova alcançasse. Quando a espuma rareava, recarregava de creme dental, trazendo nova munição. Finalmente, era a vez da língua, lixada à exaustão até que ganhasse uma coloração vermelho-vibrante. Bochechos, gargarejos. Outra vez. E fim.
Contra todas as probabilidades, Brigite gostava daquele banheiro. Era uma espécie de oásis. Não só porque indicava o fim de um momento repulsivo, mas também porque era o banheiro mais limpo do mundo inteiro – isso no lugar mais sujo do mundo inteiro, o desmanche com fachada de ferro velho de Milani. O cômodo era de uma brancura aterradora. Toda a louça brilhava e, em qualquer momento do dia, cheirava a desinfetante. Quase não era possível acreditar que lugares tão diferentes existissem na mesma dimensão e, o mais impressionante, separados apenas por uma porta sanfonada de plástico.