VARIEDADES Viagem à Russia Criança, Irineu Franco Perpetuo ouvia de seu pai que um dos personagens mais extraordinários da literatura era o estudante Raskolnikov, de Crime e Castigo, de Dostoievski
Com isso, o escritor acabava ganhando uma certa aura mística de profeta, de quem discutiria ou ditaria os rumos da nação. "A partir de 1991, talvez tenha sido a primeira vez em mil anos que a Rússia tenha começado a ter liberdade de expressão. Nesse contexto, em que a literatura passa a ser 'apenas' literatura, o escritor deve se conformar com ser 'apenas' escritor."
E o que ele aprendeu com esses livros? "Comecei a ler os russos em minha fase de formação e, para o bem ou para o mal, tornei-me o que me tornei muito por 'culpa' deles. Aprendi com eles o respeito e apreço pela palavra escrita que, mal ou bem, tornou-se meu ganha-pão. Graças a, ou por culpa deles, o livro se tornou central na minha vida, como é central na vida cultural dos russos."
Ele completa: "A exemplo do Brasil, a Rússia era um país distante dos principais centros, grande, atrasado, periférico, durante muito tempo marcado pela implacável clivagem do trabalho servil. Contudo, em vez de imitação dos modelos dos 'países centrais', lá esse deslocamento acabou engendrando uma produção estética vigorosa e original, que não raro serviu de modelo e inspiração para a arte dos próprios países centrais. Essa lição de originalidade e construção de identidade eu não me canso de aprender."