Nesse sentido é possível aproximar a irrupção das fobias e o sentimento que Freud veio a batizar, anos depois, de Unheimlich — a angústia diante do que nos é “estranhamente familiar”. O Unheimlich, que chamarei de sinistro, termo utilizado na tradução espanhola que pode fazer sentido para o leitor brasileiro, é o sentimento de estranheza que ocorre quando uma vivência reanima um complexo infantil recalcado, ou quando antigas convicções fantasiosas (negações da realidade, da morte, fantasias de onipotência etc.) parecem de repente achar uma confirmação na realidade.[11]
Se o recalque de tais fantasias infantis transforma em estranho o que um dia nos foi familiar, o encontro com representações que se associem àquelas fantasias recalcadas produz a inquietante sensação de estar diante do “estranhamente familiar”: a exposição do sujeito à presença de alguma coisa que deveria estar oculta.
Para Freud, a fobia enlaça estreitamente o sujeito ao objeto de seu desejo recalcado, ao mesmo tempo que lhe permite controlar o objeto, livrando-o do risco (imaginário) de satisfazer o desejo. No caso do pequeno Hans, é preciso perguntar, como fez mais tarde Lacan,[12] por que foi necessário ao menino desenvolver uma fobia para atravessar o complexo de Édipo. O que ameaçava o pequeno fóbico era a possibilidade de realização do desejo incestuoso, que só precisou ser controlado pela criança porque não estava interditado pela mãe, ou seja, porque sua relação com a mãe não permitia a simbolização da lei. A mãe de Hans, e não o pequeno (ou seu pai), era quem não sustentava a interdição do incesto. Do contrário, por que o menino era convidado ou autorizado a fazer o papel de marido da mãe quando o pai viajava?
Lacan chama a atenção para o fato de que só a presença atual do pai garantia seu lugar simbólico para a criança, uma vez que ele não estava incluído no discurso da mãe. A lei do medo, na forma dos sucessivos ataques fóbicos, veio substituir a lei simbólica para preservar o menino do risco de uma psicose.
No final do relato do caso do pequeno Hans, Freud responde à possível objeção de que não se pode fundamentar uma teoria geral do aparelho psíquico a partir da análise de um caso patológico como o daquele menino. Sua argumentação começa por afirmar que Hans não teria sido um menino “menos normal” do que qualquer um de nós. Não se pode traçar uma fronteira definitiva entre o neurótico e o normal, escreve ele. Mas a educação, o modo como os pais reagem às manifestações dos conflitos infantis, pode contribuir para o desenvolvimento de uma neurose em qualquer criança sadia — ou, ao contrário, ajudar a criança a encontrar outra resolução psíquica para o conflito inconsciente que lhe produz angústia. Nessa mesma linha, Freud critica os “entusiastas da normalidade”, e relaciona a fobia de seu pequeno paciente indireto com o mesmo temor ao inconsciente manifestado pelos opositores da psicanálise. Conhecer nossos desejos recalcados, escreve ele, não nos leva a realizá-los, isto é, a colocar a fantasia em prática. Pelo contrário, a possibilidade da saúde psíquica implica substituir uma parte do recalque por um julgamento (moral).
A análise não destrói o resultado do recalque. As pulsões dominadas e submetidas continuam a sê-lo. Mas (a análise) alcança esse resultado (o domínio das pulsões) por um outro caminho. Substitui o recalcamento, automático e excessivo, pelo domínio razoável e adequado obtido pela ajuda das mais elevadas instâncias psíquicas. Substitui a repressão pelo juízo condenatório.[13]
Embora alguns dos elementos da metapsicologia freudiana tenham sido contestados, modificados ou aperfeiçoados por seus seguidores, a radical modernidade do criador da psicanálise subsiste nessa postura de incluir as manifestações do inconsciente entre os fenômenos normais da vida, ajudando a tornar muito mais elásticas as barreiras que isolam a saúde da doença, o normal do patológico, o “são” do neurótico.
No entanto, um século de psicanálise não foi suficiente para debelar o medo do inconsciente, que Freud percebeu em 1909.
Alguns anos antes de desvendar a metapsicologia dos sintomas fóbicos, Freud havia se interessado pelo que chamou de neuroses de angústia, cujas manifestações nos fazem lembrar os atuais transtornos de pânico. Para Freud, no final da década de 1890, os acessos de angústia resultariam da invasão do aparelho psíquico por grandes descargas de energia sexual livre, ou seja, a libido não ligada a nenhuma representação. A energia libidinal livre — que mais tarde Freud viria a chamar de pulsão — só produz angústia nos casos em que o recalque impede o acesso às representações sexuais. Em Freud, o prazer não se obtém apenas pelo encontro corporal com um objeto de satisfação: o prazer, no sentido freudiano, consiste antes de mais nada na descarga promovida pelo encontro da energia libidinal com uma representação mental do objeto de satisfação, que possibilita ao psiquismo um alívio de tensão prazeroso. Essa concepção do prazer psíquico como descarga de tensão é o que permite a Freud afirmar, em A interpretação dos sonhos, que o sonho — trabalho psíquico de representação do recalcado — é realização de desejo. Para o psiquismo, realizar um desejo equivale a encontrar, ou criar, um meio de representá-lo.