O carteiro que não decorar onde se situam as casas da Av. Argemiro de Figueiredo não as encontra. Precisa memorizá-las pelo muro, tamanho, cor, plantas, esquina ou talvez "a trezentos metros após" algum dos canteiros, que bifurcam a via pública para, mais à frente, unificá-la. Além dos carteiros, qualquer motoboy que traga pizza ou remédio da farmácia, zonzo, passa pelo mesmo vexame. Areados ficam, "pra cima e pra baixo", também os taxistas. Quem fizer festa haverá de distribuir mapas, com os mínimos detalhes imobiliários e topográficos. Quando a pizzaria erra a entrega, tudo bem, mas, embaraço, é quando a funerária…