Cem anos nos separam do ensaio de Freud; cem anos separavam o ensaio de Freud do conto de Hoffmann. E, no entanto, o efeito da atual infamiliaridade de ambos desconcerta o leitor contemporâneo. “Pertence verdadeiramente ao seu tempo”, escreve Agamben na esteira de Nietzsche, “aquele que não coincide perfeitamente com ele nem se adequa às suas exigências e é, por isso, nesse sentido, inatual; mas, precisamente por isso, exatamente através dessa separação e desse anacronismo, ele é capaz, mais do que outros, de perceber e de apreender o seu tempo”. Nossa realidade atual não é transparente a si. Nada como uma luz inatual dos textos freudianos para podermos, como vaga-lumes, viver em tempos obscuros. Afinal, vaga-lumes emitem luz, mas desaparecem na noite; estão sempre um pouco à frente de onde nossos olhos os surpreendem. É por isso que toda estética implica uma política. A clínica implica a ambas.