Ao colocar-se no papel do editor de um memorial verdadeiro, Machado “desliteratiza” a obra, uma vez que a apresenta como um documento real. Em termos composicionais, a advertência, responsável pela aparência de “real” que o texto ostenta, apresenta a função de estabelecer um pacto de leitura do autor com o leitor. Quando o editor Machado nos diz que Aires é o sujeito enunciador daquele discurso que leremos, passamos a aceitar este fato como verdadeiro e a nos comportar como se estivéssemos lendo seu discurso.
Apesar de tudo não passar de uma grande encenação, em termos práticos é como se Machado assumisse o papel de um editor do texto e não de seu autor. A opção pela forma diário, cuja autoria engenhosamente atribui ao Conselheiro Aires, negando, com isso, seu papel criador da obra, parece ilustrar uma espécie de problematização ou olhar crítico sobre o alicerce em que repousa a arte narrativa, a representação do mundo objetivo.
Ao mostrar empenho em filiar da realidade ambos os textos, Esaú e Jacó e Memorial de Aires, o autor parece mostrar preocupação com princípios técnicos e formais. A insistência de Machado em apartar sua figura da do narrador, assim como atestar a veracidade do relato que, como editor, estaria trazendo a público, reforça a sensação no leitor mais experiente de que a própria forma diário e o narrador supostamente inserido na realidade seriam índices a serem valorizados no percurso de leitura da obra.
Memorial de Aires remete o leitor a duas obras precedentes de Machado de Assis, Memórias póstumas de Brás Cubas e Dom Casmurro. As três se irmanam pelo foco narrativo em primeira pessoa e por certo traço memorialístico. Memorial, no entanto, difere das outras duas obras do autor em um ponto crucial. Apesar de apresentar um narrador em primeira pessoa, Memorial não é uma escrita autobiográfica, que visa a recompor acontecimentos específicos localizados num passado distante do momento da enunciação, mas, sim, trata-se de um diário íntimo, que teria no registro do cotidiano a sua razão de ser.
Discutindo autobiografias e diários, Marcelo Duarte Mathias pondera que: "se a autobiografia só existe verdadeiramente quando nela se fixa o olhar de outrem, isto é, o leitor, o diário, esse, edifica-se afastado do mundo dos outros" (MATHIAS, 1997, p. 46). O trabalho do narrador autobiográfico só ganha sentido e se concretiza quando interage com um interlocutor. Sua presença é, desse modo, não apenas esperada, mas parte do projeto inicial do enunciador. Por outro lado, o trabalho do diarista se concretiza no próprio ato de composição de seu texto, é sua escritura que lhe dá razão de existir, ou seja, parafraseando Mathias, é longe do público que o diário radica sua razão de ser (1997, p. 46). A escrita diarística caracteriza-se, desse modo, por um deliberado isolamento. Aires, diferente de Bentinho e Brás Cubas, não escreveria, a princípio, para ser lido.
A divulgação do diário íntimo do Conselheiro não teria partido, como o “editor” deixa claro na “Advertência”, do próprio Aires. O pacto selado entre o autor e o leitor do Memorial implica que este acate a idéia de que o texto foi divulgado após a morte de seu narrador por pessoas que teriam encontrado o diário em sua secretária. Tal dado parece criar a ilusão no leitor de que o texto não teria algum objetivo calculado em fornecer sentidos previamente determinados ou exercer algum tipo de manipulação por meio de seu discurso, atuando como elemento importante na estratégia adotada por Machado de simular uma situação de composição narrativa pautada na realidade. Afinal, tal manipulação do discurso poderia ocorrer caso a presença do leitor fosse esperada e/ou presumida. O relato pode, dentro desse contexto criado por Machado, ser tomado como uma experiência de cunho pessoal, que tem como objetivo primeiro o registro puro e simples do cotidiano, diferente do que ocorre com obras anteriores.
O tipo de discurso que resulta dessa experiência solitária e auto-centrada de escrita deve ser observado com cuidado, sobretudo se se considerar a matéria de que se compõe. Para Mathias, os temas que fundamentam e servem de matéria-prima à elaboração do diário íntimo são "os destroços e sinais que compõem nossa verdade: a revelação dos tempos mortos e o fulgor dos dias subtraídos ao tempo. E ainda a observação e o testemunho, os lugares e pessoas à nossa volta, a pontuação dos dias" (1997, p. 48). Como vemos, o discurso que compõe o diário tem, tanto pelos referentes do enunciado quanto pelo modo de enunciação, na subjetividade do olhar que o constrói uma marca predominante. O diário de Aires acompanha o evoluir dos eventos que o rodeiam e que se interligam à progressão cronológica de sua narração, registrando-os do modo como os capta sua ótica enquanto transcritor. Seu conteúdo é, assim, marcado por uma visão parcial, baseada em determinado ponto de onde surgem todos os comentários.
O caráter intimista do gênero escolhido por Machado para compor seu último romance parece servir ao propósito de denunciar um olhar que simula importar da realidade a matéria base para sua composição. O diário de Aires, ao simular uma experiência verdadeira de registro, traz, portanto, uma parcela do cotidiano "real" visto a partir de uma ótica determinada, a do enunciador. Tal simulação cria a ilusão, no leitor, de estar em contato com a realidade.
O papel do leitor em meio a esse suposto exercício de escrita íntima e de progressivo registro da realidade parece ser o de um voyeur. Violando a intimidade do enunciador, este entra em contato direto com seu cotidiano e, dessa forma, com os fatos que o diarista julgou importante registrar, as impressões que situações e pessoas lhe conferiram, suas reflexões, estados de espírito, enfim, com sua visão do universo vivenciado. O efeito da estratégia de simulação empregada por Machado leva o leitor a acreditar que pode, justamente pela natureza do relato, atingir a pureza mais profunda dos pensamentos do narrador e o apanhar nu, despojado de qualquer artifício.
Como se trata de um narrador homodiegético, se quisermos aproveitar a nomenclatura teórica de Genette a esse respeito, esse posicionamento implica, no entanto, uma experiência interessante. Embora Aires seja supostamente uma pessoa comum, em posição diferente do que ocorreria com um narrador onisciente, seu saber limitado ao alcance de seus olhos passa pelo crivo do diplomata aposentado (e astuto). Se o mais que Aires consegue além do que vê e das impressões que esta experiência lhe confere provém de relatos feitos por outras pessoas de sua convivência, tal limitação é "compensada" pela astúcia com que manipula esses limites. Os fatos são de alcance limitado, mas as sutilezas e os índices sugeridos incitam a curiosidade do leitor. O diário do Conselheiro tem, desse modo, na imprecisão e na subjetividade características que não podem ser ignoradas, já que os registros provêm de um olhar limitado e impreciso, porém tal parcialidade contrabalança a instigação provocada pelo implícito.
A subjetividade inerente ao gênero diário transparece no Memorial, dentre outros aspectos, por meio do uso recorrente de modalizadores no discurso, índices sintáticos e semânticos que geram interessantes efeitos na composição dos sentidos agenciados pelo texto. Ao se valer do recurso da modalização, Machado cria uma malha textual que ecoa imprecisão e, assim, apesar de o discurso se afirmar filiado ao meio a ser focalizado, a verdade aparece como fugidia dos domínios do narrador e, conseqüentemente, também do leitor do discurso. Modalizadores como "creio", "talvez", "acredito", "pareceu", trabalham na composição dessa imprecisão que permeia o discurso do Memorial, como comprovam as seguintes passagens: “Como se falasse da morte do barão de Santa-Pia e da situação da filha, D. Cesárea perguntou se ela realmente não casava. Parece que duvida da viuvez de Fidélia” (MACHADO DE ASSIS, 1976, p. 53, grifo nosso); “Creio que Tristão anda namorado de Fidélia” (MACHADO DE ASSIS, 1976, p. 94, grifo nosso); “Talvez seja engano meu, mas acho a viúva agora mais bonita. A causa disso pode ser a mudança próxima do estado” (MACHADO DE ASSIS, 1976, p. 107, grifo nosso).
Os olhos do narrador não dão conta de ultrapassar a máscara que recobre situações e personagens. Dessa maneira, o relato carece de certezas e limita-se aos domínios das impressões e da opinião pessoal. A opção pelo diário e pelo foco narrativo em primeira pessoa faz com que partilhemos dúvidas e impressões. Ao narrador parece que Dona Cesárea não acredita na viuvez de Fidélia, não há nada, no entanto, que nos assegure que sua impressão seja verdadeira. Aires crê, ainda, que Tristão esteja gostando de Fidélia, mas não seria isso apenas o devaneio de um velho aposentado? O próprio Conselheiro assume este caráter subjetivo e incerto de suas impressões quando nos diz que talvez esteja enganado acerca de sua opinião.
Para Mathias, o diário íntimo é onde a "introversão constitui o elemento preponderante", os fatos e eventos exteriores "apenas existem em função da subjetividade do autor" (1997, p. 47). Tal aspecto da narrativa diário é ardilosamente trabalhado por Machado, que recupera toda a carga de ambigüidade por meio da qual a realidade se mostra ao observador. A observação e análise de tais dados, apesar de também subjetiva e incerta, é tudo o que o narrador tem para tentar decifrar o que o rodeia. O narrador, a exemplo do que ocorre com o leitor em sua vida diária, não tem pleno domínio sobre o que presencia. A subjetividade que um discurso dessa natureza pressupõe se constitui em um elemento preponderante para a análise do texto. Afinal, o narrador homodiegético e suas implicações não atenderiam a um objetivo específico e previamente calculado por Machado?
A discussão sobre o processo construtivo da narrativa não se dá apenas em aspectos formais. Ela se faz, também, por meio de comentários do próprio narrador, a questionar a eficácia de seu discurso na transposição do que presencia para o diário. Aparentemente consciente da imprecisão da palavra, do quão subjetivo seu discurso pode ser e, consequentemente, precária tal experiência de registro pode resultar, Aires volta-se constantemente à sua escrita, num ato de reavaliação das anotações para corrigi-las ou repensá-las: “Lá fui ontem às bodas de prata. Vejamos se posso resumir agora as minhas impressões da noite” (MACHADO DE ASSIS, 1976, p. 19); “Relendo o que escrevi ontem, descubro que poderia ser ainda mais resumido, e principalmente não lhe por tantas lágrimas” (MACHADO DE ASSIS, 1976, p. 28). Ciente dos exageros e deslizes que a pessoalidade pode acarretar para seu relato, Aires busca rasurar o excesso ou desculpar-se pelos equívocos. No que concerne a esse posicionamento crítico diante do próprio texto, Juracy Assmann Saraiva pontua que o narrador revela "os critérios estéticos pelos quais orienta a composição do Memorial" (1993, p. 171). Aires busca se apoiar nos critérios de concisão e objetividade para seu registro, o que implicaria não colocar informações além do necessário à compreensão de fatos e pessoas, porém as constantes auto-correções revelam, afinal, que o impulso para desdobramentos e sutilezas maliciosas é bem maior do que a contenção. Portanto: entre assumir uma posição equilibrada, isenta de paixões e radicalismos, e realizá-la pela narração há uma diferença. Aires acaba se traindo e se vê obrigado a voltar a ponta de seu compasso para aparar as arestas da escrita.
Dessa forma, o narrador tenta construir um discurso que se aproxime de certa neutralidade narrativa, garantida por um suposto comedimento de sua parte. No entanto, a cautela do narrador em confessar que registrará somente “o que valer a pena guardar" (MACHADO DE ASSIS, 1976, p. 23), já é um índice de que essa relação não é totalmente confiável:
Eia, resumamos hoje o que ouvi ao desembargador em Petrópolis acerca do casal Aguiar. Não ponho os incidentes nem as anedotas soltas, e até excluo os adjetivos que tinham mais interesse na boca dele do que lhes poderia dar a minha pena; vão só os precisos à compreensão de coisas e pessoas (MACHADO DE ASSIS, 1976, p. 25).
Aires confessa retirar de sua narração qualquer elemento que possa comprometer o fato e revelar a impressão que este lhe confere, porém essa suposta propensão para a concisão coexiste com momentos recheados de índices de ambigüidade ou abertura para suposições. Os excessos são perigosos, pois podem mostrar o que há de pessoal nas considerações que faz: "Lá fui ontem às bodas de prata. Vejamos se posso resumir agora as minhas impressões da noite" (MACHADO DE ASSIS, 1976, p. 19), mas sua contenção também é simulada, pois o “se posso resumir” não garante sua eficácia, pelo contrário, denuncia seu caráter parcial.
Ao assumir a dificuldade em atingir o ponto exato da narração, o memorialista chama a atenção para a distância entre os referentes “reais” a comporem o enunciado e a forma capaz (justa?) de materializá-los pela enunciação:
A mana e eu estivemos ontem em casa da boa velha Aguiar. Saí de lá mais cedo do que quisera; se pudesse, ficaria mais tempo.
Achamo-la entre alegre e triste, se esta expressão pode definir um estado que se não descreve; eu ao menos, não posso (MACHADO DE ASSIS, 1976, p. 48).