Dificilmente se reinventa a roda no que diz respeito aos documentários biográficos sobre personalidades singulares. A forma deve seguir, e não se desviar um milímetro, do seu assunto – se este, de facto, merecer essa especial atenção. O grande mérito de Woodberry aqui é precisamente não procurar reinventar o modelo formal típico deste género de retratos fílmicos para, deste modo, desenterrar do esquecimento a vida e obra do poeta beat Bob Kaufman. Quem era ele? Desde logo, um negro numa comunidade maioritariamente formada por brancos, onde se destacavam os “populares” Allen Ginsberg, Jack Kerouac e Gregory Corso. Kaufman era um homem errante (e, pelo menos na sua vida familiar, errático) que fez verdadeira poesia de rua. Nesse sentido, e parece ser essa a grande “tese” do documentário, este poeta terá sido, em boa medida, tudo aquilo que os beats brancos desejavam ser, na sua postura ideológica furiosamente anti-burguesa. Kaufman era um genuíno poeta vagabundo, alguém que fugia de todas as atenções e que parecia apenas escrever por necessidade. A história do longuíssimo voto de silêncio de Kaufman é paradigmática desta sua vontade de não existir ou, leia-se, de existir apenas através de uma economia de palavras singular e extraordinariamente vibrante. À guisa dessa economia, o que sobressai deste documentário sem particular chama é a voz de Billy Woodberry dizendo alguns poemas de Kaufman sobre fotografias e excertos de filmes [aos meus olhos, destaca-se The Flower Thief (1960) de Ron Rice]. Não precisamos de mais para não esquecermos – e começarmos a ler – Bob Kaufman. (LM)
Em The Sky Trembles, Ben Rivers começa por fazer um making-of de Las mimosas, o próximo filme de Oliver Laxe, observando os habituais contratempos, aflições e chatices de uma rodagem. Neste caso, exponenciados pelas dificuldades linguísticas e o amadorismo dos actores. Quanto desta parte “documental” é verdadeiramente documental ficará ao critério de cada espectador, uma vez que a segunda parte, puramente ficcional, põe em causa tudo o que se passou antes. Nesta última, Laxe transforma-se em protagonista de uma bizarra história, envolvendo uns bandidos que lhe cortam a língua, o vestem num “fato” feito de latas e o obrigam a dançar freneticamente (e ruidosamente) a toque de bala. Inegáveis, no filme, só a inebriante paisagem do deserto marroquino, o sol incandescente que absorve o espantoso plano final e a via sacra de um autor reduzido à condição de adereço para comemorações incompreensíveis. The Sky Trembles é menos híbrido docu-ficcional do que abstracção levemente narrativa e completamente dominada pela lógica da alucinação. (JL)
O título diz tudo: “Anos de Chumbo”. Filme pesadíssimo de Margarethe von Trotta que enfrenta o fantasma do nazismo a partir da história de duas irmãs, Marianna e Juliane, cuja relação é posta à prova pelo Zeitgeist. A primeira pertence a uma organização terrorista (intui-se aqui a referência ao grupo Baader-Meinhof e à história de Gudrun Ensslin) que a leva a abdicar da sua vida familiar, deixando para trás um filho pequeno e um muito frágil companheiro. A segunda é uma jornalista com uma vida sentimental estável. Numa montagem alternada entre o passado e o presente, o filme de Trotta entrelaça o tempo da infância e adolescência com o presente adulto das duas personagens, sendo que o mais interessante é que a consciência política de Marianna, a irmã mais nova, revelar-se-á como corolário da atitude contestatária da adolescente Juliane contra a educação conservadora do seu pai, que é padre. Die bleierne Zeit é um filme que escalpeliza, com frieza, todos estes conflitos: entre a idade adulta e a infância das duas protagonistas como entre o presente e o passado da Alemanha. A relação entre Marianna e Juliane, os dilemas da segunda em choque com a convicção inabalável da primeira em “fazer a revolução”, concentra in nuce a angústia de uma nação que precisa de ultrapassar os seus fantasmas. É um testemunho histórico importante – porque também é um drama cinematográfico pungente – e, nesse sentido, não me espanta poder vê-lo num festival que celebra o documentário. (LM)