O seu primeiro filho nasceu às nove e trinta seis minutos da noite. Dezassete horas de trabalho de parto. O choro ecoou por toda a maternidade. Os seus braços deram-lhe o primeiro embalo. Pesava uma vida. Sentiu que algo profundo mudava. Placas tectónicas que se deslocavam para criar novas possibilidades. Pousou o filho nos braços da mulher. A enfermeira aproximou os lábios do bebé ao mamilo. O filho começou a sugar com a segurança de um sábio. A mulher sorria. Ele aproximou-se. A mulher encostou a sua cabeça. Sussurrou. Amo-te. Era muito raro ela dizer aquelas palavras. Ele sorriu. Estava tudo certo. Era pai.
Os filhos não estão em casa. A empregada também não. Olha o telemóvel. Nenhuma mensagem. Vai à cozinha e deita a beata no lixo. Serve-se de água. Aguarda. Devem estar a chegar. Liga a televisão. Investigadores criminais discutem frases empoladas sobre um assassino. Desliga a televisão. Não precisa de morte. Precisa de vida. Quer ser inundado pela energia ignorante dos filhos. Deixar-se esquecer nas suas observações inconsequentes. Abre a janela. Está no oitavo andar. Lá em baixo os carros circulam ininterruptamente.
A sua primeira emergência foi um desastre automóvel. Começou a ouvir a ambulância um minuto antes dela chegar. As portas abriram-se. Era uma mulher. Talvez sessenta anos. Ele correu ao lado da maca enquanto verificou o pulso e a respiração da paciente. Estava viva. Respirava mal. Abriu-lhe a boca. Procurou a obstrução. Não conseguiu. Deviam entubá-la, mas não em andamento. Chegaram ao bloco operatório. O cirurgião geral aguardava. Nervoso. Ríspido. Entubaram a paciente. Ligaram-na à máquina. Bip. Inseriram-lhe um cateter no torax. Bip. Descompressão. Bip. Iniciaram uma infusão. Bip. Oito mãos trabalhavam para manter uma vida. As dele eram as menos experientes, as mais suaves. Bip. O cirurgião geral zangou-se. Projetava perdigotos que não passavam da mascára verde. Esta mulher não morre no meu turno. Bip. Ninguém discutiu. Executaram. Sem sucesso. Aos poucos a mulher esvaziava-se de vida. Bip ininterrupto. Primeiro, massagem cardíaca. Depois os choques com o desfibrilador. Mais massagem e depois mais choques. O coração não aguentou e calou-se de vez. Só ficou o bip. O cirurgião geral atirou com o tabuleiro ao chão. Merda. Saiu do bloco. Ele era o interno. Foi ele que preencheu a papelada. Foi ele que comunicou à família. Foi ele que nessa noite, quando chegou a casa, se abraçou à mulher e chorou.