Chega ao Brasil Cash: a autobiografia de Johnny Cash
Sáb , 14/09/2013 às 08:13
Biografia é obrigatória para os fãs do rock
Existem artistas que marcam sua época. E existem artistas destinados à eternidade. Johnny Cash pertence à segunda categoria. Morto há dez anos e dois dias (12 de setembro de 2003), suas palavras definitivas sobre sua passagem por este planeta estão deitadas nas páginas de sua autobiografia, finalmente lançada no Brasil.
Escrita em parceria com Patrick Carr, Cash: A Autobiografia de Johnny Cash oferece ao leitor algo mais do que um mero relato cronológico da trajetória de uma personalidade.
Indisciplinado - e não daria para esperar outra coisa do Homem de Preto -, sua narrativa dança em devaneios entre o agora (1997, quando o livro foi escrito), o passado e suas ideias sobre a vida, Deus, o amor, as drogas, loucura, pobreza, riqueza, fama, ostracismo - tudo o que ele conheceu em uma vida mais rica do que a maioria das pessoas jamais conhecerá.
Nascido John R. Cash em 26 de fevereiro de 1932, nos cafundós do Arkansas, ele foi um dos principais pioneiros brancos do rock. Integrou o lendário Million Dollar Quartet, grupo relâmpago formado por ele e sua "turma" da gravadora Sun Records: Elvis Presley, Jerry Lee Lewis e Carl Perkins.
Com o fim do primeiro ciclo do rock'n'roll em 1959, voltou-se para a música de raiz - no caso, o country e o folk que ouvia na sua infância, catando algodão em Dyess (Arkansas), aonde sua família, paupérrima, tinha uma pequena propriedade concedida pelo governo a colonos.
Ao longo de uma trajetória artística de quase 50 anos, conheceu de tudo e um pouco mais que uma vida inteira na estrada pode oferecer. Mas, além de ter sido esse cometa humano, sua autobiografia impressiona mesmo é pelo grau de sinceridade e intimidade com o leitor, que ele impõe em suas páginas.
Na verdade, ler este livro é quase como estar em uma sala a meia-luz com o velho Johnny, ouvindo-o falar. "Endosso a frase de Kris Kristofferson (autor do clássico Me and Bobby McGee) sobre mim: 'Ele é uma contradição ambulante, parte verdade e parte ficção'", escreve, logo nas primeiras páginas.
Tamanha intimidade, como diz o comercial, não tem preço. Em muitas passagens, ele simplesmente descreve aonde está e o que está fazendo naquele momento, antes de mergulhar em suas memórias: "Hoje estou sentado na varanda dos fundos, no topo do meu morro, olhando para o norte sobre o Caribe, na direção de Cuba. (...) É tranquilo aqui", escreve ele, de sua casa em Cinnamon Hill, Jamaica.
Caverna, Cadillac, ostracismo
Mas isso é só a doce cobertura do bolo. Saborosos mesmos são seus relatos. Mesmo os de sabor amargo, como sobre seu vício em anfetaminas, barbitúricos e qualquer outra substância em comprimidos.
"A primeira coisa e talvez a pior a respeito disso tudo era que todo comprimido que eu tomava era uma tentativa de atingir o estado maravilhoso e natural de euforia que senti na primeira vez (..). Nunca foi tão bom como da primeira vez", conta Cash.
Essa frustração constante rendeu inúmeros quartos de hotel destruídos, shows cancelados e acidentes de automóvel, entre outros contratempos. "Chutava, socava, quebrava, cortava, atirava neles, enfiava minha faca bowie. Quando estava drogado, não me importava com nada, tamanho meu egoísmo", diz.
Como cristão fervoroso que era, também não tinha pudor em demonstrar arrependimento: "Me perturba confrontar o fato de que, para muitos, o tipo de vandalismo de hotel de beira de estrada em que fui pioneiro é agora um símbolo de rebeldia roqueira, uma mistura inofensiva e mesmo admirável de exuberância juvenil e desprezo pelas convenções. Não era dessa maneira para mim. Era mais sombrio e mais profundo. Era violência", reflete.
Alguns episódios parecem tão espetaculares que, fosse outro que não o Man in Black contando, seria difícil acreditar. Em uma ocasião, transportou, drogado, um tanque de propano chacoalhando solto no porta-malas de um Cadillac. Claro que ele explodiu: "Assim que senti a concussão, puxei o trinco e rolei para fora", lembra.
O auge do fundo do poço foi quando, em 1967, ele entrou em uma caverna para morrer. Teve uma epifania e se arrastou para fora, horas depois. Ao longo de quase 300 páginas, Cash conta, sem censura, estas e muitas outras histórias de sua vida, como os lendários shows no presídio de Folsom, seu romance com June Carter, seu ostracismo ("fiquei invisível nos anos 80") e ressurgimento nas mãos do grande produtor Rick Rubin, nos anos 1990.