Isto Não é um Filme (In Film Nist),
de Jafar Panahi e Mojtaba Mirtahmasb (Irã, 2011)
Entre o conceito e a realidade
O conteúdo da empreitada de Panahi/Mirtahmasb escapa os limites da obra e remete (impõe, canaliza) às condições nas quais ela foi realizada: na prisão domiciliar do diretor mundialmente aclamado por filmes como Balão Branco, O Círculo e O Espelho, esperando um veredicto contra a punição de vinte anos que o proíbe de exercer sua profissão. É impossível dissociar Isto Não é um Filme de sua origem, do drama real de sua prática. As conotações políticas da obra são imediatamente visíveis, mas nada disto é feito através de uma catarse ou purgação. Nada é feito com gritos. Sobretudo, nada é feito só por causa das palavras repetidas ou das ideias que estão expostas abertamente. O que difere Isto Não é um Filme de um punhado de outros filmes medíocres sobre ditaduras e temas semelhantes é o complexo mecanismo cinematográfico pelo qual opera.
A estratégia artística de Panahi sempre operou por metáforas. Uma menina que perde o dinheiro num bueiro deve significar muito mais do que simplesmente isto; um grupo de mulheres que quer assistir um jogo de futebol também; do mesmo modo, uma adolescente que é proibida pelo pai de ingressar na escola de artes se torna a alegoria de um sistema opressivo no Irã contemporâneo. À sua maneira, são gatilhos para se tratar de contradições muito maiores do que os pequenos dramas que vemos na tela. Mas uma tendência oposta também se contrapõe à inicial: a metáfora deve se tornar viva - o que é um esquema abstrato precisa ganhar carne e osso, e neste ganho, revelar uma forma de realidade, uma percepção do banal indecifrável, presente em cada acontecimento. A primeira tendência está ligada às palavras. A segunda, às imagens. É por causa desta dupla tendência que um roteiro não se resolve sendo narrado. Por isto que ele precisa ser filmado. O procedimento é semelhante àquele que Rancière descreve em Brecht: "É preciso que os assuntos de couve-flor de Arturo Ui sejam mais do que assuntos de couve-flor, que eles sejam a alegoria transparente da realidade econômica que sustenta o poder nazista. Mas também é preciso, ao inverso, que sejam apenas assuntos de couve-flor, uma realidade estúpida, insensata, que deve suscitar aquele sentimento de absurdo que nutre ao mesmo tempo o puro prazer lúdico e o sentimento do intolerável."
É por este viés que Isto Não é um Filme se aproxima das obras de Magritte, principalmente de quadros como Os Passeios de Euclides ou A Condição Humana. A ordem desta aproximação não está apenas na brincadeira do título, mas também na estrutura de composição por abismo (o quadro dentro do quadro / o filme dentro do filme) e a contraposição entre uma tendência conceptualista e outra realista que se encontra à base de todos os principais expoentes do neo-realismo iraniano. Sob o olhar de Panahi, esta contraposição também ganha a notória expressão de uma relação entre o interior de seu apartamento e um mundo exterior que lhe é inacessível por causa da dupla constrição (o regime de prisão domiciliar e a impossibilidade de filmar). O grande drama de Isto Não é um Filme é que esta relação esteja temporariamente interrompida, proibida. Por um lado, Panahi está insatisfeito em documentar seu cotidiano (sua iguana, seus chás, os acontecimentos banais de sua vida) sem lhes dar motivação, sem lhes criar sentido. Então, convida um documentarista e resolve se tornar ator. Começa a ler um roteiro seu que fora censurado, mas chora ao tentar utilizar-se de abstrações geométricas para explicá-lo em sua sala de estar. Também está insatisfeito em documentar uma expressão puramente conceitual. Em vão, da janela, fica a observar sua cidade no dia da festa dos fogos de artifício. Filma-a com uma câmera de celular.
A melancolia que deriva do filme não é resultado da impossibilidade de filmar, pois ele tem as ferramentas para esta empreitada. Tampouco é da impossibilidade de elaborar metáforas e criar discursos. O problema é que nenhuma das duas coisas o satisfaz sem que haja o encontro entre ambas, sem que a estrutura narrativa se contorça em direção à realidade do mundo e vice-versa. E este encontro é a experiência de uma liberdade plena. É por esta estratégia de dramaturgia que Panahi/Mirtahmasb conseguem expressar um conteúdo artístico e torná-lo o correlativo direto de um fato político.
O encontro tão implorado está reservado aos minutos finais de Isto Não é o Filme, e ele incide sobre nós com um baque tremendo, na melhor sequência que Panahi alguma vez dirigiu. Não sabemos se é por um acaso ou por uma premeditação, mas um coletor de lixo aparece à sua porta e os dois travam diálogo que lembra muito os diálogos de Kiarostami. Do roteiro que narrara anteriormente em sua sala de estar, protagonizado por uma estudante de arte, a realidade oferta a Panahi um jovem que, por mais que suas diferenças em relação à personagem sejam amplas, curiosamente é também um estudante de arte (é isto que o seduz? É isto que o faz descer com ele no elevador?). A realidade bate à sua porta e ele a persegue, a acompanha pelo prédio até o exterior, e o próprio filme se transforma repentinamente de acordo com a necessidade do diretor em deixar-se levar por esta brecha onde se entrevê um traço do mundo. Enfim, Panahi o persegue até sair de casa pela primeira vez, mesmo ouvindo as contraindicações do coletor de lixo. Escondendo-se, e obcecado pela imagem que pode obter, continua a filmá-lo até que, à distância, perdemos de vista o jovem atrás de uma grade de ferro. Ao fundo, labaredas e fogos de artifício celebram à revelia da proibição do governo iraniano, transformando em protesto uma comemoração. Esta é possivelmente a imagem perfeita do enclausuramento e da solidão, da distância da qual Isto Não é um Filme padece. A distância entre o sujeito e o mundo, entre o conceito e a imagem. A tensão entre a arte e a realidade.