Leia até encontrar o gosto pela leitura • Lambrequim
Me atrevo a dizer que existem poucas experiências tão poderosas quanto uma boa leitura. Por mais que o escritor utilize técnicas, explore formas e queira se esconder, sua personalidade se escancara ali, palavra após palavra, escolha após escolha. Todo texto é um escancaramento de quem o escreveu, e das entrelinhas escorrem opiniões, humores e revelações.
Até aí, toda arte carrega a personalidade do seu criador. No entanto, o que torna o texto mais poderoso é sua acessibilidade. Ninguém precisa conhecer técnicas de escrita para desvendar as intenções de um autor; basta saber ler. Mesmo leitores primários são capazes de depreender um pedacinho da personalidade do autor.
Pensando assim, ao contrário da apreciação de artes plásticas ou de música, apreciar a leitura chega até a ser algo banal — tão banal que qualquer outra atividade, na opinião de muitos, é mais interessante do que os livros.
A ironia é que os livros têm o poder de nos ensinar a viver melhor no mundo. Quanto mais lemos, mais experiências, relatos e simulações somamos ao nosso arsenal de possibilidades sobre como enfrentar nossas questões mundanas.
Se você já leu o livro que se encaixou perfeitamente à situação que estava vivendo, tenho certeza de que sabe sobre o que estou falando — e se escolheu esse livro ao acaso, melhor.
A mim, exemplos não faltam. O último deles foi Encaixotando minha biblioteca, do Alberto Manguel. Eu e o Menin tínhamos acabado de nos mudar, então fomos à livraria para espairecer um pouco. Quando me deparei com o título, logo percebi que aquele livro havia me encontrado.
Alberto Manguel é um ávido leitor e possui um extenso trabalho sobre a importância da leitura. Mas, apesar de outro livro dele já fazer parte da minha lista de favoritos, eu não fazia ideia do encontro que estava prestes a acontecer entre leitora e leitura.
Em 2015, Alberto Manguel morava com seu companheiro em um antigo presbitério de pedra em Loire, um povoado tranquilo na França. Por motivos não esclarecidos no livro, Manguel é convidado a deixar o país após 15 anos de estadia — e, para isso, ele terá que encaixotar sua biblioteca com cerca de 35 mil livros.
Empacotar e desempacotar são duas facetas do mesmo impulso, e ambas dão significado a momentos de caos.
Alberto Manguel, em Encaixotando minha biblioteca
Enquanto encaixotava sua biblioteca, o autor refletia e escrevia sobre a sua experiência. Ao ler seu relato, conheci um senhor de 70 anos obrigado a desfazer seus planos de viver na casa que escolheu para passar o resto da vida, empacotando aquela imensa biblioteca, rememorando e ressignificando as relações invisíveis entre os livros. Aquele homem, que tinha todos os motivos para ter apego material e se rebelar contra a realidade que lhe era imposta, me ensinou uma pesada lição sobre impermanência.
Mas a generosidade de meus livros está sempre lá, como parte de sua natureza, e, ao retirá-los de suas caixas, apesar de terem sido condenados ao silêncio por tanto tempo, eles ainda se mostram bondosos comigo.
Isso tudo só aconteceu porque ele escreveu um livro e esse livro, depois de uma longa jornada, me encontrou exatamente quando eu precisava lê-lo.
Tenho quase certeza de que Alberto Manguel nunca saberá o que seu livro causou em mim — e isso é parte do jogo de ler, escrever e publicar. A troca, tão pessoal e ao mesmo tempo tão distante, das experiências que partilhamos no silêncio das palavras; soltas das amarras do tempo e do espaço; dependentes apenas da nossa imaginação.
Se há um caminho para fazer as pessoas se encontrarem com a sua criatividade, ele com certeza passa pela leitura. Em uma palestra, o professor Pierluigi Piazzi, ao contar como fez seu filho se interessar pela leitura, fala a seguinte frase:
Existem milhões de livros no mundo, por um deles você vai se interessar.
Sem dúvida, ele tem razão. Leitores e livros não precisam ser ideais, apenas precisam se encaixar nesse encontro de mentes que o revirar das páginas proporciona. Se um livro for chato, largue-o e comece outro. Faça isso até encontrar o livro que mexa com você — e então você terá encontrado o gosto pela leitura.
Mas, como mencionei antes, no mundo de hoje tudo é mais divertido do que pegar um livro e passar horas lendo. Ler exige concentração, e estamos todos meio avoados entre telas, informações e problemas sérios da vida prática. Ler é cansativo, e nós estamos todos meio cansados demais depois de tanto trabalho ou estudo, sem energia para uma boa leitura. Ler, para muitos, não é sequer sinônimo de descanso, de entretenimento ou de diversão.
Sei que os clubes de leituras aumentaram muito durante a pandemia e que tem muita gente boa — e que inclusive acompanha o Lambrequim — que entende bem do que estou falando e faz a sua parte para promover o hábito da leitura. Porém, todos sabemos que no nível individual há muito a ser feito.
Há encontros, descobertas e sentimentos que só desvendamos através da leitura. No entanto, não importa quantos livros você já leu, é quase impossível prever qual livro promoverá a tal epifania. Então o que nos impede de dar mais livros de presente? Por que ao invés de querer agradar as pessoas, nós não damos a elas uma possibilidade de descoberta?
Nossas ações precisam ser justificadas pela literatura, e a literatura deve prestar testemunho de nossas ações. Por isso, agir como cidadãos, em tempos de paz ou de guerra, é em certo sentido uma extensão de nossa leitura, uma vez que os livros contêm a possibilidade de nos guiar, graças à experiência e ao conhecimento de outras pessoas, oferecendo-nos a intuição de um futuro incerto e a lição de um passado imutável.
Em uma realidade repleta de objetos úteis, bonitos e mais divertidos, os livros se tornam objetos ainda mais elitizados, acessíveis apenas às pessoas que possam compreendê-los ou que tenham tempo disponível para apreciá-los.
Cabe a nós trabalhar de forma incansável para que os livros sejam objetos comuns na vida de cada vez mais pessoas. Os sebos estão repletos de títulos a preços acessíveis; existem inúmeros programas que distribuem livros de graça. Nós, que já amamos os livros e reconhecemos o seu valor, somos seus guardiões diários, as pessoas através das quais novos encontros acontecerão.
É claro que a literatura não pode salvar ninguém da injustiça, das tentações da cobiça ou das desgraças do poder. Mas algo nela deve ser perigosamente eficaz, já que todo governo totalitário e todo alto funcionário ameaçado tentam eliminá-la queimando livros, proibindo livros, censurando livros, aplicando impostos sobre livros, limitando-se a fazer de conta que respeitam a causa da alfabetização, insinuando que a leitura é uma atividade elitista.
Dê livros de presente. Diga ao presenteado que ele pode odiar a leitura na terceira página e largá-lo num canto. Diga que ele pode trocar aquele livro por outro, e por outros milhares, se tiver vontade. Só não o deixe parar de ler.
Alberto Manguel promoveu uma das inúmeras trocas que a leitura me proporcionou e ainda me proporcionará. Ele, como o ávido leitor que é, escreve porque reconhece o poder da troca. A epifania que ele me propiciou é minha e somente minha, no inexplicável emaranhado de sentimentos que hoje carrego. E é essa troca, tão genuína, que eu espero que seja vivida por todo mundo.
Quando estou numa biblioteca, qualquer uma, tenho a sensação de ter sido transportado a uma dimensão puramente verbal graças a um passe de mágica que nunca compreendi de todo. Sei que minha história completa e verdadeira está lá, em alguma parte das estantes, e só preciso mesmo de tempo e sorte para encontrá-la. Nunca consigo. Minha história permanece elusiva porque nunca é a definitiva.
P.S.: Um dia depois que terminei de escrever essa Cisma, li uma carta que recebi da Monique Bonomini na qual ela me contou como a leitura e a escrita têm transformado a vida dela desde 2017. Nessa feliz coincidência temática — que ela brincou, depois, dizendo que foram as energias da carta que influenciaram a Cisma — uma frase me tocou:
… sua generosidade na oficina e seus textos na coluna Cisma do Lambrequim só me mostram como a gente nunca está sozinho neste mundo, agradeço pela partilha!