Oobjetivo principal de um hipocondríaco é colocar uma dúvida razoável, plausível, na cabeça do médico. Ou dos médicos. Fazê-los desconfiar de si mesmos e acabarem cedendo. Examinando e receitando. Acolhendo.
Por que os médicos acabam cedendo aos hipocondríacos, perguntamos. Será possível que eles não veem, com toda sua ciência, anos de profissão, que doença sentida é quase ilusão à toa?
Eis aí a fortaleza do hipocondríaco: o medo dos médicos. O hipocondríaco de hoje é o doente de amanhã. Todos sabem que um dia o hipocondríaco também vai ficar doente. Pode até de fato morrer. Os sintomas podem ser reais. Não se pode facilitar. Correrá risco. Todos os procedimentos têm que ser realizados, mesmo inundados por incredibilidades. O médico tem pouca saída.
Não há maior descrédito para um médico que o de não ter acreditado no hipocondríaco. E que ele morreu em suas mãos. Levou uma bola pelas costas, como receia o importante médico e futebolista. Morreu de incredibilidade médica.
Não por menos, um hipocondríaco norte-americano pediu que colocassem na sua lápide a seguinte frase: “Eu bem que avisei!”.
Alguns médicos, no entanto, são mais imunes a essas estratégias. Conheci um hipocondríaco que começou com seus sintomas justamente na quinta à noite. Pioraram na sexta. No sábado ficaram insuportáveis. Naquela época o médico ia em casa. No sábado à tarde foi indispensável chamá-lo. O hipocondríaco morria a olhos vistos. Neste caso, já agonizava.
Chamaram o médico às seis da tarde. Entre a chamada e a chegada, demorou uma hora, o suficiente para o hipocondríaco se sentir muito melhor, quase curado. Já conseguia respirar sem ofegar. As dores diminuíram. Os sintomas, também.
Começou a sentir vergonha imensa, sentimento de culpa, pela crueldade que fizera com o sábado do médico, quando o porteiro avisou. O médico chegara. E irrompeu quarto a dentro.
– Doutor, doutor – quase sem voz. Me desculpe, me desculpe, já estou melhor. Acho que foi um ataque de hipocondria. Já estou melhor. Aliás, não sinto mais nada. Foi se levantando da cama quase pronto.
– Não senhor. Não senhor – vociferou o médico. Deite-se. Vou lhe examinar por inteiro. Vou fazer todos os testes. Responda a minhas perguntas. Estire a língua.
– Deite-se – puxou o estetoscópio, como se fosse um punhal. Respire fundo – e alertou-se a si mesmo: hipocondríaco também morre.
Esse é o temor dos médicos: a possibilidade de realmente o hipocondríaco vir a morrer. O hipocondríaco joga com os inevitáveis limites da ciência médica e a inevitável impotência profissional do médico que, por definição, sempre chega. Um dia o paciente hipocondríaco, em vão, vai morrer.
Hipocondríaco que se preze só fica doente sábado ou domingo. Dia de consultórios fechados, médicos inalcançáveis, almoçando fora, passando o fim de semana em Búzios, viajando para congressos, seminários, cursos de reciclagem, onde o celular não pega. Obstáculos absolutamente indispensáveis para a cura do hipocondríaco.
No entanto, cuidados excepcionais alguns hipocondríacos têm de ter: não deixarem ser levados à emergência do hospital no sábado ou no domingo. Nesses dias, há vagas nos hospitais. Inclusive na UTI. Dificilmente conseguirá sair de lá. Mesmo sabendo que o médico, desconfia que não há nada de grave. Hospitalização raramente cura hipocondria. O hipocondríaco espera ser curado sem exageros.
Vinicius de Moraes procurou com urgência seu médico que, fora do consultório, foi encontrado em meio de uma conferência médica, da qual foi arrancado.
– Aparentemente, nada grave, mas, veja bem doutor. Dormi bem. Acordei com muita disposição. Com muita fome. Não sinto dor nenhuma. Tenho vontade de correr. Isso não pode ser normal. Acho que algo de muito grave vai acontecer comigo!
O hipocondríaco só se deve deixar levar à emergência hospitalar nas terças, e quartas, quando os hospitais estão lotados. Não tem lugar. Nem na emergência. Os médicos, então, receitam e lhe mandam logo para a casa. Hipocondríaco não precisa mesmo de hospital…
Quando um paciente chega ao consultório com mais de três ou quatro sintomas ao mesmo tempo, e que mal consegue descrever com precisão um ou outro, o médico já sabe que é tudo imaginação. À sua frente está um hipocondríaco contumaz.
Se queixar de seis sintomas ao mesmo tempo, então; é quase romance, ou minissérie de televisão. O diagnóstico é imediato: surto de múltipla imaginação grau III.
Por tudo isso, para o hipocondríaco, a maior qualidade do médico não é expertise, conhecimento, prestígio, preço da consulta, universidade que cursou, hospital onde trabalha, ou taxa de sucesso de curas, afirmou a maioria dos entrevistados. A maior qualidade do médico é a disponibilidade. Estar ao alcance da mão. Ou melhor, dos gritos e sussurros.