Em 1987-88, eu era um jovem estudante que morava em uma pensão da Rua Bahia, em Higienópolis (SP). Trabalhava em escolas de ensino fundamental e supletivos, com uma renda escassa e muito entusiasmo. Vivi anos que considero extraordinários. Mais de uma vez, terminou o dinheiro das passagens de ônibus antes do novo pagamento e eu voltava a pé da USP até a pensão. Desde os 23 anos de idade, nunca mais recebi um centavo do meu pai. Eu me sustentava inteiramente com bastante empenho. Não havia dor ou ressentimento: eu era jovem e descobrindo São Paulo, a USP e o mundo.
Os colegas pensionistas eram estudantes ou trabalhadores em começo de carreira, a maioria de classe média. Convidavam-me para sair. Uma vez, fomos a uma casa noturna. Pedi um drinque simpático e comentei: “É uma hora-aula”! Aquela era a minha medida de valor: a hora-aula, o montante que um professor da rede privada recebe por 45 ou 50 minutos de trabalho. Aquela bebida tinha custado uma hora de pé lutando com uma então “sexta série” na Escola Irmã Izabel de Nossa Senhora de Sion. Tomei o drinque lentamente: ele deveria durar ao menos… uma hora-aula. O valor deveria combinar com o tempo para obtê-lo. Quando alguns pediram nova rodada, aleguei um limite baixo. Não especifiquei que o “baixo” se referia ao limite financeiro, não ao álcool.
Eu vivia pela hora-aula. Entrando em faculdades particulares, a primeira informação que buscávamos na entrevista era “quanto é a hora-aula aqui”? Éramos trabalhadores movidos a essa medida.
Anos mais tarde, percorrendo a Ásia em viagens culturais, um amigo oftalmologista observou sobre um jantar em Dubai: “Isto são duas cataratas!”, explicou o valor da cirurgia de catarata e que ele avaliava algo por essa unidade. Há hora-aula e existe a hora-catarata. Eu suspirei pelo valor superior e também porque os pacientes dele eram sedados e vinham voluntariamente; os meus alunos, não.
A vida roda rápida, rodopia por vezes, galopa e até pode parar em algum ponto. Em 2020, incorporei a unidade monetária “live”. “A viagem de fim de ano custará tantas lives.” Aumentei a renda, claro, todavia, como todas as pessoas que envelhecem, expandi os gastos e os dependentes diretos. Por vezes, imagino que há 30 anos eu tinha menos água e muito menos sede do que hoje, o que parecia compensar. A sede dispara e os sedentos também. Envelhecemos como uma cornucópia abundante que saiu do isolamento pobre da juventude com mais recursos e muito mais desejo. A ascensão é melhor do que o declínio, porém os jovens precisam saber que o aumento do valor obtido no seu numerador virá acompanhado do aumento de pessoas no denominador.