Não deve ter sido fácil, a vida daquela mulher tão precocemente viúva. Recebia duas pensões – uma da CP, onde o meu avô trabalhava, outra da Caixa de Previdência –, mas os montantes eram muito baixos. Lembro-me de a acompanhar nos dias em que ia levantá-las à estação do Rossio e à rua da Emenda, e tenho memória de que insistia em recebê-las mais por orgulho do que por verdadeira utilidade, sobretudo nessa época – anos 60 – em que a inflação já havia corroído todo o seu valor.
A história da infância e juventude da minha mãe é por isso a história de uma rapariga que vivia entre um passado que devia ter sido de algum desafogo – e hábitos correspondentes: estudou sempre num colégio privado – e um presente muito dependente de apoios familiares. O meu tio-avô, o «tio Joaquim», que fora chefe de gabinete do primeiro-ministro António Granjo[1], fugira para Espanha na sequência da «noite sangrenta» de 19 de Outubro de 1921[2], nunca deixou de apoiar a irmã da sua mulher, a nossa «tia Maria». Quando deixou Portugal, foi trabalhar para os caminhos-de-ferro de Salamanca, na época propriedade de uma companhia liderada pela família Burnay. Faria depois carreira na Renfe – a CP espanhola –, onde chegaria a director-geral. Isso permitia-lhe chamar, todos os Verões, a cunhada e a sobrinha para passar férias na estância madrilena de Cercedilla, nas encostas da serra de Guadarrama. Para a minha mãe, sobretudo durante a adolescência, este programa estava longe de ser o mais apelativo, mas a situação familiar não permitia outras opções.
As coisas mudariam com o casamento. Os meus pais conheceram-se quando ambos estudavam na Faculdade de Ciências – o meu pai Biologia, a minha mãe Matemática – e casaram-se pouco depois de acabarem os seus cursos. Eu nasci um ano e seis dias depois.
O primeiro filho, diz-se, é sempre alvo de cuidados especiais. Eu não escapei à regra, apesar de, por vezes, a vida mostrar a inutilidade de algumas preocupações. A mim, por exemplo, deram-me sempre água previamente fervida até ao dia em que escapei à vigilância familiar e fui descoberto a provar, dizem que deliciado, a água de um lago de patos. De então para a frente, a água passou a vir directamente da torneira. Para mim e para os irmãos que se foram sucedendo.
Tudo isto se passou depois de um parto por cesariana na maternidade do antigo Hospital Alemão de Lisboa.[3] Apesar de viver perto da Maternidade Alfredo da Costa, a minha mãe parece ter preferido a companhia das robustas enfermeiras teutónicas que surgem nas primeiras fotografias do bebé muito cabeludo que eu era. As influên­cias germânicas ficaram-se no entanto por aí, e eu cresceria na mesma casa onde a minha mãe sempre vivera – e ainda vive – e onde a minha avó já crescera, um espaçoso andar de nove assoalhadas na rua Bernardo Lima, uma transversal do Conde Redondo.
A vida na Lisboa onde nasci era muito diferente da de hoje. Na minha rua eram poucos os automóveis e vários os pequenos comércios. Na esquina com o Conde Redondo, onde entretanto se instalou um banco, ficava a mercearia onde se faziam todos os avios. Do outro lado da rua, onde está hoje um hotel, era a farmácia. Sempre que alguém adoecia não se ia lá apenas para comprar os medicamentos, ia-se também para combinar com o empregado, um adepto ferrenho do Sporting, a sua deslocação a casa para dar as necessárias injecções. Um pouco mais abaixo ficava a drogaria, uma loja a que eu adorava ir por causa de todos os cheiros que nela se descobriam. Na minha rua, já perto da Duque de Loulé, havia também um talho de carne de cavalo, mas esse era produto que raramente entrava lá em casa. Curiosamente, esse talho ficava do outro lado da rua de uma casa em que Salazar viveu nos seus primeiros anos em Lisboa e, a algumas portas de distância, encontrávamos o edifício onde se albergavam os escritórios de uma das mais influentes revistas oposicionistas, a Seara Nova.
A padaria ficava numa paralela, a Luciano Cordeiro, e era uma loja luminosa, forrada a pedra lioz, onde eu estive uma larga temporada sem poder entrar: uma vez que lá fui com a minha avó, finquei os dentes nos braços de uma menina por razões que, julgo, ninguém percebeu, talvez nem eu. Mesmo quando me levavam ao barbeiro, que ficava umas portas adiante, faziam-me passar de largo pela porta da padaria, onde eu teria ficado com muito má fama. Quanto ao pão, esse passou a chegar de madrugada, depositado num saco de pano branco que se deixava pendurado do lado de fora da porta. Havia também o alfaiate, onde fui fazer o meu primeiro fato aí pelos 12 anos, e um sapateiro que trabalhava enfiado num cubículo meio enterrado.
Já a leitaria – ou seria um posto da UCAL? –, algumas portas acima da mercearia, deixar-me-ia impressões contraditórias, uma vez que, nesses tempos em que só havia uma variedade de leite e este se vendia em garrafas de litro seladas por uma prata colorida, havia também faltas e racionamentos. Épocas houve em que, antes de seguir para o liceu, tinha de passar pela leitaria, pois só vendiam um litro a cada pessoa e lá em casa (éramos cinco irmãos) isso não chegava para nada.
Em compensação, nunca esquecerei as idas ao mercado «do matadouro» com a minha avó. Esse mercado, grande parte dele a céu aberto, desenvolvia-se nos terrenos hoje ocupados pela Portugal Telecom e por um bloco de apartamentos de luxo nas Picoas. As minhas visitas preferidas eram à peixaria – onde tive o primeiro contacto com as artes do regateio apesar de ficar às vezes aflito quando a minha avó virava as costas e vinha alguém atrás dela gritando «Ó patroa» e oferecendo um preço mais baixo – e aos pavilhões onde se vendia manteiga a granel. Ainda hoje tenho saudades do espectáculo daquelas montanhas amareladas às quais se retirava um pedaço com uma espátula, pedaço logo pesado e embrulhado num grosso papel vegetal. A minha mãe nunca nos acompanhava nestas excursões, pois dizia-se incapaz de regatear e a minha avó não tolerava pagar o primeiro preço que lhe pediam.