A mais vil de todas as necessidades- a da confidência, a da confissão. É a necessidade de ser exterior.
Confessa sim; mas confessa o que não sentes. Livra a tua alma, sim, do peso dos seus segredos, dizendo- os; mas ainda bem que os segredos que diga, nunca os tenhas dito. Mente a ti próprio antes de dizeres essa verdade. Exprimir é sempre errar. Sê consciente: exprimir seja, para ti, mentir.
Ele fala sobre o mesmo tema no célebre poema “Autopsicografia”, confessa o que sente fingindo ser outro:
Hoje eu não poderia deixar de registrar essa data de aniversário tão importante. Pessoa escreveu um poema sobre o dia de hoje, sobre Santo António (em Portugal a grafia é com acento agudo). Ele confessa que não é seu santo de devoção (era ateu), mas fez uma bela reflexão de quem poderia ter sido Santo Antônio (que por coincidência nasceu Fernando e depois mudou de nome quando se converteu). Considera que o santo é a imagem que fizemos dele, interessante, leia:
Adoro Fernando Pessoa. Ele é tão enigmático, tão cheio de vida, tão misterioso. Parabéns por lembrar dele no aniversário do escritor de tantas faces e muitos significados.