Filhos perdidos | O TEMPO
'Nascimento não oficializava filho, era preciso ainda sobreviver'
Meus pais tinham uma dezena de irmãos. Assim como os pais de minha esposa mineira. Outros períodos históricos, outros estilos de criação: filhos eram gerados para garantir a mão-de-obra no trabalho ou continuar o negócio. Nasciam já empregados, para colaborar na lavoura ou no comércio. Crianças pegavam na enxada ou atendiam atrás do balcão.
Isso quando nasciam. Não havia solenidade com a morte. Os lares contavam sempre com um velório infantil.
Ou morria-se no ventre ou dos perigos da rua. Ou por alguma doença ou por uma fatalidade.
Morria-se de pneumonia, de descuido.
Mães davam à luz de cinco a quinze crianças, uma gravidez atrás da outra. Dificilmente todas chegavam à fase adulta. Raramente alcançavam a velhice - espécie de loteria da resiliência.
O que parece uma desproporção para a atualidade, com média de 1,9 filho por família.
Junto às criptas fúnebres dos avós, nos cemitérios do interior, localizava-se a cruz de um anjinho. Com a data de nascimento próxima da data de morte, numa matemática macabra.
Bebês quase usavam o mesmo grito de nascimento para a sua despedida, tornando-se verdadeiros relâmpagos da existência.
Qualquer casa apresentava em seu histórico uma criança morta, um fantasma mirim, alguém para lamentar o fim precoce e rezar rolando as pedras do terço pela mão.
Convivia-se naturalmente com as ausências. Os nomes que não eram aproveitados terminavam repassados para os próximos rebentos. O pintor holandês Vincent Van Gogh, por exemplo, herdou a nominação do natimorto que o antecedeu - ou seja, no fundo do terreno do quintal observava uma lápide com o seu batismo.
Edir Macedo, o líder da Igreja Universal, é um dos sete filhos que restaram de 33 gestações de sua mãe. Trinta e três gestações! Eugênia sofreu 16 abortos e perdeu 10 filhos prematuros. Suportou a perda de 26 rebentos. Enterrou 26 rebentos em seu coração. Não podia nem se dar ao luxo de se entristecer porque seus meninos e meninas vivos puxavam a sua saia.
Não era fácil atingir a maioridade. Filhos se viravam, indecisos entre o sustento e o estudo, ou fazendo ambos ou não podendo comparecer na escola. Não existia infância para brincar, logo emancipados a suportar a carga e responsabilidades da maioridade, sujeitos a acidentes, sem nenhuma proteção.
Nossos pais são da cultura em que morrer não rendia cerimônia. Lamentava-se por uma semana, e resolvia-se o luto observando as estrelas e contando histórias perto do fogão a lenha.
Os berços de madeira entrelaçavam suas tábuas com as argolas dos caixões.
Uma das irmãs de meu pai faleceu aos 12 anos, de tuberculose. Ele lembra que dividia a escova de dente com Elisabete e aceitou o fato como uma provação.
As famílias sofriam uma baixa, uma perda, invariavelmente. Uma cama lembraria da história, um lugar na mesa reforçaria o pesar, brinquedos seriam repassados adiante como talismãs de um ente querido.
Não se separava morrer e não morrer. Não representavam dimensões opostas, conceitos antagônicos. O sobrenatural não assustava, tampouco ameaçava os hábitos. Não se batia três vezes na madeira ou não se temia as lâmpadas falhando e as janelas batendo. Não se culpava Deus por aqueles que se iam cedo, mas se agradecia a Deus por aqueles que permaneciam.
Época em que se acreditava que um dia todos se encontrariam novamente no céu – só era uma questão de tempo.