Vou lá pagar. Não tem jeito. Se eu não levar todos estes, tenho certeza de que terei pesadelos à noite. Acordarei assustada e suada no meio da escuridão e o arrependimento me fará refém. Assim pensa um consumista que não quer sofrer. Vamos lá. Vou trabalhar mais no mês que vem e quem sabe as prestações me pareçam suaves?
Não raro, chego em casa e verifico que comprei livro que já tinha. Dá um arrependimentozinho tipo surto. Nada que um copo d'água não resolva. Os pensamentos tratam logo de arranjar explicação: ah, mas a outra edição era pior, tinha letras miúdas e uma traça já lhe comeu uma quina. Ou outra: gente, comprei outro deste? Deve ser porque é muito bom. Pelo menos sou coerente. Ou: vejam como sei do que gosto? Ter dois é interessante porque deixo um para empréstimo (coisa que odeio) e outro para o aconchego das estantes do escritório.
Mas sou coerente. O maior cômodo da casa é o escritório. Dizia o arquiteto que era pra tirar aqui e ali, aumentar banheiro ou cozinha. Não, sem chance, meu caro. Aqui neste cômodo você não mexe. Tomo banho de pé e lavo louça entre a geladeira e o fogão, mas livro precisa respirar. Mais do que eu. Meta aí logo mais uns metros quadrados porque tudo aqui está sempre em expansão.
Daí os problemas de espaço, de armazenamento, de peso, de crescimento desordenado, que nem acontece nas grandes cidades. Livros em fila dupla. Livros mal estacionados. Aqui a ordem é esta. O barato é que é seguro: milhares de reais investidos nas paredes destas estantes brancas e nenhum ladrão há de querer levar isso um dia. Leva TV, leva som, leva computador, leva até meu tablet cheio de obras virtuais, mas meus livros provavelmente ficarão ali. É torcer para que não me venha um ladrão incendiário.