Eu não entro em competições estúpidas para saber quem se sente mais sozinho naquele grupo, porque sei que todos o são. Os casados, os funcionários públicos, as donas-de-casa, os pós-doutores, estamos todos sozinhos e nos queixando pelo canto da casa. Ele havia me perguntado, enquanto acendia mais um cigarro, se eu estava feliz. Depois de alguns anos separados, é uma das primeiras perguntas que são feitas, o que você anda fazendo, como está indo a vida e logo em seguida: você está feliz? Eu resolvi não responder de imediato, preferindo tragar o meu cigarro olhando para o horizonte, e isso foi uma resposta, e ele me disse: eu também não me sinto feliz, apesar de meu emprego, namorado, carro, salário etc. etc. etc. Como se um deus teimoso tivesse cortado a minha língua, eu nada disse, e fiquei brincando com as pedrinhas no chão. Ele me confessou que o amor já tinha perdido há um certo tempo a sua agitação, aquela emoção borbulhante, como estava perdido e não sabia o que fazer. Eu, que há algum tempo não sei o que é estar com alguém fisicamente, disse a ele para ser mais paciente, para manter-se calmo, e outras coisas que para mim mesma eram um punhado de asneiras de almanaque. Disse algumas palavras apenas para cumprir uma função calculada de amizade que se importa e se envolve com o drama alheio, mas a verdade é que eu nada poderia dizer sobre o amor que não conheço, ainda mais sobre o amor dos outros. Se eu tivesse sido sincera, diria para ele se acostumar com tudo isso, que o amor carrega consigo uma boa carga de desgraça e que em algum momento você vai ouvir todos os perigos cantando debaixo da tua janela, colocando em insônia o teu coração.
Os diálogos racionais existem entre nós apenas como um disfarce, nós sabemos disso e continuamos em frente, dizendo imbecilidades um para o outro, banalizando nossa vergonha etc. etc. Mais vinte e quatro horas se passaram, e eu penso que poderia ter escrito um capítulo inteiro de um livro de arte, ou ter concluído um artigo que eternamente dorme pela metade em minha gaveta; os dias passam, e sinto uma preguiça absurda em produzir mais textos para este mundo. A única coisa que me interessa é escrever na mente, sem recorrer à gramática – cada distração cotidiana transforma-se em um parágrafo, cada toque em nosso corpo que realizamos na solidão de cada amanhecer transforma-se em espelhos d’água no meu pensamento. Tenho rabiscado nos meus cadernos notas esparsas de uma virilidade que apenas presumo, mas desconheço. Um homem feito assim, 75 por cento de distância estrangeira, dez por cento de fluidos incomunicáveis e os outros 15 por cento de matéria nebulosa, circuitos de câmera obscura, e eu ainda nem sei como é o seu timbre de voz. Um delicioso fantasma a carregar céu com nuvens cor de pérola – ele se transforma em um espectro e eu engulo o desejo dele em um susto. As suas pernas e os seus braços podem ser resumidos em algumas laudas, a boca é uma colherada bem cheia de anteontens e as sobrancelhas me fazem sonhar com uma casa cheia de cômodos ensolarados, onde deposito, próximas às janelas, as partituras de minhas súplicas.
A memória que tenho de você às vezes se perde durante o dia, como um pedacinho de papel que se esconde no fundo da minha bolsa, retorcido e ignorado diante de tantos horários e dores de cabeça. No jardim das contas a pagar e dos cafés apressados, procuro salvar a tua vida, que se dilui, plasma-se em poças d’água indignas, e permanece por lá até que o meu esforço em resgatá-la seja mais forte do que os números e os relógios. Em alguns momentos esforço-me para esquecer tua presença, de maneira deliberada. Gosto de fazer de conta, de tentar retornar ao tempo quando as coisas todas existiam sem saber que você existia com elas.
Meus amigos todos me dizem que tenho que arrumar um lugar melhor para morar, que desta forma me sentirei menos só e terei mais liberdade para conhecer outras pessoas. Eles torcem para que eu encontre outro emprego, que assegure um salário melhor e garanta uma estabilidade confortável etc. Eles me dizem que tenho de aprender a dirigir com urgência, pois assim meu direito de ir e vir se tornará mais interessante etc. etc. Eles me dizem gentilmente, pontuando as falas com sorrisos, que eu devo parar de fumar, ou pelo menos fumar menos e publicar o que eu escrevo. Fiquei duas horas consertando um texto que escrevi sobre escultura e, ao mesmo tempo, com os músculos doendo de tanto procurar pelos sinônimos perfeitos, pensava no carro, na casa, no emprego e nas pessoas que preciso adquirir. O texto sobre as obras ficou perfeito, com todas as suas quatro patas amarradas com laçadas gramaticais, cavalos selvagens prontos a serem domesticados. Senti pena das palavras e dos argumentos, senti pena de tudo aquilo que dizem que eu tenho de conquistar, senti pena da vida encadernada que seguimos e tomamos como natural.
Estou entediada com os velhos temas, com as mesmas técnicas de raciocínio, os idênticos procedimentos de pesquisa, todas estas coisas. Há quinze anos atrás eu mergulhava na biblioteca com os braços e a cabeça agitados, tentando não me afogar com todos aqueles livros. O caráter de novidade era tamanho, que algumas tardes inteiras na biblioteca transformavam-se em minutos apressados: procurar nas fichinhas de papel, militarmente enfileiradas em gavetas de metal esverdeado, nome de autor, tema, número de tombo, anotar tudo isso na mão ou em papeizinhos risonhos. Subir, descer escadas, passear pelas estantes como um fiel temeroso, com a cabeça e os pés reverenciando lombadas e letras de todos os tipos. A seção de obras raras, privilégio dos livre-docentes e dos funcionários; as obras em língua estrangeira eram pequenos territórios, ansiando por exploradores; lombadas grossas, marrom-avermelhadas, me pareciam mães; livrinhos pequenos espremidos ao redor eram as crianças com as suas bochechas de celulose ainda transpirando o cheiro da gráfica. Recordo o silêncio que inibia risadas e confidências, quase um cemitério. Às vezes alguns títulos simplesmente desapareciam, seja pelo furto, seja por um leitor distraído. Os bibliotecários nos ofereciam algumas boias para tentar nadar naquela imensidão de letrinhas e argumentos, mas um tempo depois descobrimos que a graça estava em deixar-se levar pelo afogamento, perder-se e torcer para não ser resgatado.
Hoje perdi este sabor de aventura e de exploração com as minhas bibliotecas mais conhecidas: já sei o que se esconde por trás das portas, as estantes me cumprimentam, sigo em frente, entro na penúltima estante, dobro à esquerda, olho para cima e ele está lá, o terceiro, a contar da direita. Ficou tão fácil achar o livro. Visito os velhos parentes como se estivesse no cemitério. Depois, faço o contrário: caminho entre os jazigos, leio as lápides, vejo todos os mortos também como livros, fico lendo todo aquele silêncio.
Então um dia consigo me transformar novamente em estrangeira e corro para o museu. Mostro ao funcionário o bilhete de entrada, agradeço sem olhar para os olhos de ninguém, avanço o corredor, subo dois lances de escadas largas e de um cinza claro elegante, enquanto observo a enorme parede de vidro que protege minhas costas. Escolhi não pegar mapa nenhum do prédio: tudo o que eu preciso é encontrar o salão da arte moderna produzida no início do século XX.
Encontro o local, desajeitadamente, quase escorrego na curva e desabo em uma parede. Não respiro mais, meu corpo passou a produzir energia por meios que desconheço. Vejo, no final de um corredor, a sala dedicada a eles. Penso que a atitude mais correta é atravessar aquele espaço com passos lentos e inchados de discursos, e então faço desta forma, lamentando a lentidão contemplativa dos que estão ao meu redor. Eu quero arremessar-me à obra e, depois de alguns passos, estou lá. Chego perto de todas, olho cada pincelada, acaricio as assinaturas, sorrio por dentro, por fora, tudo em mim sorri, o pâncreas e as unhas dos pés, a coluna vertebral e meu umbigo, tudo é sorriso e espelho de quem eu fui um dia, de quem ainda sou, de certa maneira. Três mulheres admiram a mesma obra que eu e me perguntam se eu entendo o quadro. Claro que sim, respondo, estudei por nove anos este artista, e comento um pouco alguns aspectos que julgo interessantes. Elas me agradecem e partem para outra sala, e eu permaneço de pé, olhando as telas, como se estivesse olhando para você pela primeira vez, dizendo baixinho você é tão mais interessante ao vivo, tão mais colorido e pulsante, quase sinto a urgência de teu criador tremendo na superfície. Não foi o dinheiro guardado nem a passagem aérea que me trouxe até aqui, foram trinta e três anos de livros e redações, exames e formulários, teses e conversas, que se converteram em quilômetros e agora se transformam em silêncio.
Os quadros possuem uma camada invisível de verniz, um verniz de perguntas, dúvidas, pontos de interrogações que se equilibram na moldura. As telas despejam as suas questões que não envolvem teorias de arte. Eu não consigo responder nenhuma delas. Elas me perguntam sobre os ausentes que carrego comigo e por que eles pesam tanto nos meus ombros. Tem um homem que se comporta como vocês, eu digo, baixinho, me inclinando um pouco. Ele é como uma tela para mim, distante e pertencente a outras mãos. O máximo que posso fazer é pagar uma entrada, encontrá-lo, admirá-lo de longe, jamais colocar minhas mãos nele, analisá-lo com a frieza das teorias. Não posso levá-lo para casa.
Esforço-me para manter-me dentro da realidade. Sinto os músculos doerem nestas tentativas. Prestar atenção nos sinais de trânsito, sentir o gosto da comida, observar cientificamente a paisagem que vejo da janela do trem, evitar devaneios. Eu luto todos os dias para manter-me incrustada neste real, enfiada no meio dos noticiários, tentando permanecer bem no meio do real cru, do real de pele gelada, pele de cobra, necessidades físicas e inadiáveis, eu estou tentando seguir o fluxo. Se eu tomar o atalho do real, jamais esbarrarei na curva da fé. Preciso de uma realidade sem lapsos de memória, preciso da velocidade e da urgência do real, preciso pensar menos em tudo isso.
Preciso tirar uma fotografia do real e olhar para o sorriso desta navalha, sem cair na tentação de pensar em rimas e alusões. O cotidiano sem metáfora: pontos de ônibus são apenas pontos de ônibus, ferro de passar roupa, sapatos molhados de chuva – matéria umedecida por água que cai do céu.
Números, números, números. Bancos e relógios, jornais e caos, preciso enxergar, preciso apurar minha visão. Tudo o que é já está sendo, e não poderá ser mais aquilo que pode ser. Nada poderá carregar o inchaço das minhas divagações.
O real feito de impulsos elétricos e ligações químicas, o real construído por concreto e espasmos, plástico, petróleo e branqueadores ópticos. A boca está seca, sedenta de realidades. Onde posso comprar o real?