Pescador de Homens - Vítor Sousa - SÁBADO
18-10-2016 por Vítor Sousa 213
Perdi o tique de rezar. Não sei bem quando deixei de querer falar com nosso senhor. O que eu queria era falar com as minhas filhas, netos, bisnetos, sobrinhos, meus irmãos, os idos e vivos, toda a gente que vem aqui ver-me a abrir e a fechar a boca como um peixe graúdo na lota
Perdi o tique de rezar. Não sei bem quando deixei de querer falar com nosso senhor. O que eu queria era falar com as minhas filhas, netos, bisnetos, sobrinhos, meus irmãos, os idos e vivos, toda a gente que vem aqui ver-me a abrir e a fechar a boca como um peixe graúdo na lota.
Não é de agora esta vontade de dizer as coisas, mas tive poucos estudos e ficava tudo entalado na garganta, como o meu marido quando se engasgou com uma espinha. Foi uma noite do diabo, essa. Ainda me lembro dos olhos do peixe nessa manhã, na lota, esbugalhados como quem pede socorro, e o sr. Ludgero a empunhar o facalhão para estripá-lo. Cravou a faca e deixou o serviço a meio para fazer olhinhos à rapariga que vinha do campo à sexta. "Ah senhor Ludgero, tenha dó do peixe. Acabe isso logo." Ele não fez caso. Foi ver a fruta da rapariga e o peixe olhava para mim pelo espelho do facalhão, atravessado como quem jura vingança, já com uma madrugada inteira de irmãos na lâmina. "Vai dar uma caldeirada", disse o meu marido, enquanto o peixe abria e fechava a boca como se rezasse. Quando o sr. Ludgero voltou, eu já tinha aviado a alma do bicho com um corte que rasgou mais do que devia. O sr. Ludgero ficou revoltado, "que é preciso saber matar, que há uma ciência, que depois não me venham chatear os cornos porque o peixe estava rijo, que peixes como este lutam mais, incham de ar e temos de deixá-los esvaziar como um fole." Se não se vingou de uma maneira, porque estava no ponto, vingou-se ao espetar uma espinha na garganta do Zeca, que também abria e fechava a boca como se rezasse e eu só pensava no que dizia o padre Velosa, que nosso senhor é um pescador de homens. Foi preciso ir à Cruz Vermelha e chamar um bombeiro que tivesse braços para cintar o Zeca, apertá-lo como um fole e esperar que a espinha saltasse.
Lembro-me disto tudo quando vêm ver-me. Tiraram-me o aparelho do ouvido desde que cheguei aqui. Sou mouca e tenho de ler os lábios. Eles falam comigo e vê-se que ficam assustados porque eu só olho. Só posso olhar. "A avó já não está aqui", dizem os meus netos, mas eu estou. Minhas filhas julgam que não sei quem são e isso deixa-me fora de mim, pudesse eu sair deste desterro que é a velhice. Sou a Mãe das gémeas, Fátima e Rita, e desde a nascença que soube distingui-las. Não seria agora, quando já têm uma carreira de dores livres, que iria confundi-las. Só não consigo falar. A língua está seca e rija, tudo o que eu quis dizer e não soube parece acumulado na garganta e a comida não passa. Acho que as coisas que eu tomava desfaziam este nó, mas o senhor doutor dos loucos tirou-me os remédios e disse às enfermeiras que o meu problema era durar. Tenho medo dele. Imaginam o que é uma pastilha daquelas efervescentes que a gente toma para a gripe? Era assim que eu me sentia, como uma pastilha, quando tomava os remédios. Não vinham palavras novas, isso é com o meu neto, mas aquele caroço na garganta ficava mais molinho e sempre dava para usar as palavras do costume. Rezar, pelo menos. Mesmo que já não ouvisse a minha própria voz, sentia a vibração como se nosso senhor fosse uma aragem.
Agora nem isso. Duro, dura, contra a vontade do senhor doutor dos loucos que encostou o ouvido à minha boca, no outro dia, para tentar perceber o que eu dizia. O que ele quer é ouvir-me pedir socorro. Eu não digo nada, já não quero dizer nada. Foi para isto que rezei tanto? Às vezes, durante a madrugada, penso em nosso senhor que também nunca dorme. Tenho pena dele. Não faz bem à cabeça tanto tempo sem dormir. Parecemos um barco sem arrais, ou o 'Maria Cristina' na Travessa, quando o Zeca me levava ao Porto Santo e eu oferecia o pequeno-almoço aos peixinhos. Ele vai rezar a quem, nosso senhor? Enfim, não ia ser o primeiro a falar só. E se ele agora está pronto para me ouvir e eu já não falo? Vens tarde, então.
Decorei todas as canções que o padre Velosa ensaiava na missa, desde que uns rapazes começaram a tocar viola durante o pai nosso. Até fui com minha irmã para uma religião que falava com o sotaque da Regina, a prima que foi para o Brasil, mas preferi voltar para as cantigas do Padre Velosa. Sempre as percebia melhor. Levei uma vida a trabalhar, a criar as pequenas, sobrinhos, netos, a cuidar do Zeca, a ver família e amigos, muitos deles desavindos, todos juntos no Natal dos hospitais e lado a lado no cemitério. Não me arrependo, mas nosso senhor podia poupar-me a esta agonia de não conseguir dizer os nomes, pelo menos os nomes, para que eles não pensem que só respiro por hábito.
Ninguém sabe que eu tento parar de respirar, a ver se o coração estala como as guelras e escamas daquele peixe, porque isto já quer é terra em cima. Nisto, chega o senhor doutor dos loucos, grande e bruto, com pêlos naquelas orelhas que ele encosta à minha boca para tentar perceber o que digo. É um demónio, um peixe graúdo que nosso senhor devia pescar e pôr a secar como o gaiado, de pés para o ar durante um mês, como fazem no Caniçal.
"Está aí alguém? Está aí alguém?" É isto que ressoa pelos corredores, entre outros gritos, quando eu ainda só vinha aos ensaios. Perguntei à enfermeira-chefe se a senhora está cega. Respondeu-me que tem olho apurado e só se queixa das correntes d'ar. Aproximei-me e dei-lhe a mão. Ela agradeceu. "Já não sei como se reza com as duas", disse-me.