Sou leitor de romances. Amo o romance e a poesia. Mas o teatro atrai-me muito especialmente porque é maravilhoso escrever uma palavra que vai ser pronunciada. E de forma distinta, por distintos actores. O intérprete é mais do que executor. É um artista que vai deslocar a palavra para outro lugar. Isso é muito valioso. Também me orgulha quando um leitor me diz que apreciou a minha obra. Mas o teatro tem a capacidade de reunir os actores em torno do texto e os espectadores em torno dos actores.
Sim. Em Madrid não é raro assistir a distintos momentos e dialogar com o encenador. Inclusivamente edito o texto, a partir dos ensaios. “Animais Nocturnos” é um bom exemplo, mas há muitos mais. Conheci aqui António Augusto Barros [director artístico d’A Escola da Noite e encenador de “Animais Nocturnos”] e parece que já o conheço há muito tempo. Temos conversado muito e vamos fazê-lo ainda mais. O encenador e os actores são leitores excelentes e privilegiados. Podem estar especialmente preparados para encontrar contradições ou possíveis desenvolvimentos das personagens. Às vezes são os corpos que desvendam significados. Estou muito atento. Quando vi “Animais Nocturnos” em Itália, descobri uma simpatia do Homem Baixo que não tinha escrito propositadamente, nem nunca reparado.
“O Rapaz da Última Fila” está a ser gravado e tenho a certeza de que vai ser um bom filme. E “Himmelweg” provavelmente também. Mas o teatro é estraordinariamente livre porque não precisa da reconstrução física das personagens, espacial. É elementar ao invocar a imaginação dos espectadores. Diz-se que o teatro é como os mapas – são sempre mais interessantes do que uma fotografia. Num mapa capta-se o essencial.
Em Portugal assistimos a um certo conflito entre a cultura e o poder. Esse é um tema que o toca também?
É um tema que de certa forma aparece em “Animais Nocturnos”. “Cartas de Amor a Stanlin” é sobre a impossível amizade entre cultura e poder. O poder tenta usar a cultura e a cultura está tentada a ocupar lugares que o poder lhe oferece. Mas ela deve ter uma posição crítica, de vigilância do poder. Menos cultura significa menos ideias a circular e, portanto, menos consciência e democracia. Todos os cidadãos deviam estar interessados.
Estamos a viver tempos escuros, mas cheios de esperança. Vivemos um tempo de redução, mas também de uma contestação que não esperávamos. Parecia que as pessoas estavam resignadas, mas estão indignadas. Caímos numa situação paradoxal extremamente interessante: por um lado, há um discurso de despolitização; por outro, uma redescoberta da política. Muitas pessoas estão a aperceber-se de que existem discursos muitos falaciosos.
Temos de desconfiar deles [dos políticos], mas lembremo-nos que Miguel Ângelo pintou o tecto da Capela Sistina mandado pelo Papa. Não quer dizer que não seja preciso negociar, mas há que aproveitar o espaço que nos dão. Não acho interessante um gesto anticultural, anti-sistema e anti-sistemático. Há que lutar com uma certa astúcia.
Na entrevista aos Artistas Unidos disse que não se devia julgar as personagens. Se elas representam injustiças, julgá-las não é o objectivo?
Há inevitavelmente uma posição moral do autor em relação aos seus personagens. Autor, encenador e actores devem tentar defender e criticar as personagens. Tentar procurar as suas razões, mostrar o seu lado mais forte e ver até que ponto podem ser atractivas e provocar a empatia do espectador, incluindo as mais perversas. Por outro lado, também a personagem inocente, honrada e heróica deve ser criticada. Não quer dizer que as equilibremos, mas devemos sempre procurar a complexidade. Há que criar reacções de discussão. Se a personagem for um idiota e disser simplesmente que os negros têm de morrer, marcarás distância dela; isso não terá a capacidade de te mobilizar, de te gerar um problema.
Em “Cartas de Amor a Stalin”, Bulgákov diz a Estaline: “Como posso escrever canções a um país que para mim é uma prisão?”. O Juan escreve sobre injustiças, é isto que sente?
Acho que mudei. Não escrevo o que escrevia há 20 anos. Há obras com uma luz e uma vontade de vida que não apareciam em anteriores. Bulgákov ama a Rússia e gostaria de escrever-lhe uma canção de amor, mas a Rússia onde vive é opressiva, uma prisão. Estaline precisa de um poeta que escreva uma canção de amor ao país e Bulgákov precisa que ele lhe dê liberdade para isso. Bulgákov é um satírico da sociedade russa, precisamente porque amava muito a Rússia. A crítica e a sátira também são formas de amor. Uma forma de amar um país ou a Humanidade é criticá-los ou, pelo menos, dizer a verdade. Dizer a verdade é uma forma de amor.