Existe uma sabedoria parcial em algum lugar por trás do tweet de Reno, que tem a ver com a masculinidade e as condições da sociedade moderna. Mas somente uma sabedoria parcial, distorcida e bem perigosa quando se considera tudo que está implícito nesse tweet. Reno iguala coragem com masculinidade e ambos com descaso quanto ao perigo. Essa parece ser a única forma de os homens imaginarem sua masculinidade hoje em dia. Eu simpatizo com frustração generalizada sobre a falta de oportunidades de masculinidade saudável, mas a visão de Reno não é a resposta. Porque ela reduz a masculinidade não à coragem, mas à rispidez, bravata e tolice.
“Não existe nada mais eletrizante na vida do que atirarem contra você sem acertarem”, escreveu Winston Churchill. Ele deveria saber como é. Como oficial do exército britânico, serviu na Índia britânica na fronteira noroeste no que é hoje o Paquistão e escreveu para o The Daily Telegraph, descrevendo a carnificina. Mais tarde, como correspondente de guerra na Segunda Guerra dos Bôeres, ele levou um tiro de um dos bôeres, foi capturado e passou alguns meses como prisioneiro de guerra, antes de escapar e fugir para a liberdade. Depois, ele se voluntariou para servir no front da Primeira Guerra Mundial e aprendeu a pilotar durante o nascimento da aviação.
Churchill estava certo. Para algumas pessoas, especialmente para jovens rapazes cheios de testosterona, o perigo é divertido. Viver no perigo faz a pessoa se sentir viva. Pode parecer loucura para os outros, mas considere: você nunca se sente tão quente quanto depois de sair diretamente do frio para a lareira e as melhores refeições vem depois de um jejum prolongado. O contraste aumenta a sensação. Para alguns, a sensação de vida, acentuada pela possibilidade do oposto, é intoxicante. A vida nunca parece mais vital, mais vibrante, mais viva do que quando você tem risco de perdê-la.
Eu servi no exército dos Estados Unidos, embora na maior parte do tempo eu estivesse preso atrás da linha de frente, eu muitas vezes senti o impulso, o desejo de ir aonde estava a emoção. A melhor descrição que conheço desse sentimento está em Guerra e paz, do Tolstói. Ele retrata um soldado vendo as linhas de frente que separam os exércitos:
— Um passo além da linha, um reminiscente da linha que separa os vivos dos mortos, e estamos no desconhecido, no sofrimento e na morte. E o que há lá? Quem está lá? Lá, além deste campo, e da árvore e da raiz iluminada pelo sol? Ninguém sabe, e você gostaria de saber; você tem medo de cruzar a linha, e gostaria de cruzá-la; e você sabe que cedo ou tarde você terá de cruzá-la e descobrir o que há lá do outro lado, assim como você inevitavelmente descobrirá o que há no outro da morte. Você é forte, saudável, alegre e animado, e cercado de pessoas igualmente alegres e animadas. Então, se ele não pensa, é o que todo homem que se encontra à vista do inimigo sente, e esse sentimento dá um brilho particular e uma impressão de intensidade jubilosa a tudo que acontece nesses momentos.