O dia após a morte de Jesus é marcado pelo silêncio. Não um silêncio vazio, mas repleto da expetativa e da partilha.
Jesus «aprendeu a obediência das coisas que padeceu» (Hebreus 5,8). O sofrimento, que enquanto tal nunca é buscado e procurado, pode tornar-se uma escola. Nos acontecimentos dramáticos de um evento que não escolhemos, é-nos dada a possibilidade de entrar com humildade para purificar o nosso olhar e a nossa própria fé.
Nestes meses, infelizmente, foram também relançadas interpretações teológicas enganadoras sobre as origens da pandemia, apresentada como punição ou flagelo de Deus pelos pecados dos seres humanos. São interpretações que têm o sabor amargo das palavras dos amigos de Job, que, presumindo dar uma explicação “lógica”, acabam por não sentir a dor dos sofredores, e por isso não pensam segundo o Deus da Bíblia.
No silêncio do Sábado emergiu uma outra atitude incorreta: a tentação do milagre. Alguns gestos, que pouco têm a ver com a humilde pureza da liturgia, revelam sobretudo a dificuldade de permanecer no sepulcro, partilhando as perguntas e as ansiedades de cada pessoa perante a morte, aceitando dirigir-se com maturidade e atitudes humildes ao Deus que é omnipotente no amor.
A experiência deste tempo repropôs com força um outro aspeto importante próprio do Sábado Santo: o jejum eucarístico. Emergiu um sincero apego de muitos presbíteros e fiéis à liturgia da missa e à Comunhão. O laço estreito entre o Corpo Eucarístico e o corpo eclesial – daqui a célebre expressão «a Eucaristia faz a Igreja» - mostrou-se mais uma vez verdadeiro, ainda que vivido na forma da ausência. Mas a cena era insólita: de um lado, o Corpo Eucarístico era representando no altar pelos presbíteros; por outro, o corpo eclesial, na sua forma de assembleia, era obrigado a permanecer longe do altar, da mesa e da comunidade.
Tratava-se de uma separação inatural, por muito que as transmissões televisivas pudessem em parte suprir, integradas pelas celebrações domésticas. Todavia, também o jejum eucarístico prolongado pertence à experiência de permanecer no sepulcro na expetativa da ressurreição. Da partilha das situações a que tantas comunidades cristãs espalhadas pelo mundo são forçadas, por causa da perseguição ou da escassez de sacerdotes, pode aprender-se a apreciar mais a celebração eucarística e o mandato de caridade que nos entrega: a comunhão eucarística é orientada, com efeito, para a comunhão eclesial e para o serviço prestado aos irmãos (cf. 1 Coríntios 11,17-29).
Permanecer em paz e com coragem no sepulcro não é de todo fácil: é, no entanto, uma passagem necessária para a escuta atenta dos irmãos, para uma partilha profunda da fragilidade, para a recuperação de um silêncio orante, para um autêntico confiar-se ao Senhor.
«Ressuscitou… e apareceu» (1 Coríntios 15,5). O anúncio do “terceiro dia”, lançado por S. Paulo no “kérygma” [anúncio] da Carta aos Coríntios, ressoa nas formas dos hinos e das narrações ao longo de todo o Novo Testamento: as denominadas “aparições” são experiências únicas, capazes de renovar a vida em profundidade. Ao atravessar a morte, Jesus, com efeito, mudou a direção da história. Não se trata de um seu privilégio exclusivo: Ele ressuscitou como «primícia daqueles que morreram» (1 Coríntios 15,20), como «primogénito dos mortos» (Apocalipse 1,5), como o primeiro de todos, porque escancara o sepulcro de cada um de nós.
Jesus ressurge só ao terceiro dia, quando a morte já parecia tê-lo engolido para sempre, quando a pedra parecia tê-lo tumulado definitivamente. Só ao terceiro dia, porque a ressurreição é verdadeira e credível quando abraça a morte e a sepultura: o corpo de Jesus ressuscitado é plenamente “transfigurado”, porque precedentemente tinha aceitado ser completamente “desfigurado”. A sua glória resplandece, porque passou através de uma plena solidariedade com os seres humanos: recolheu todo o humano, inclusive nos seus aspetos mais horríveis.
A pandemia pôs à prova o anúncio da esperança cristã, a «feliz esperança» de que fala a liturgia. Talvez tenha desvelado também os limites de uma pregação demasiado abstrata sobre a vida eterna, apressadamente preocupada, quando não simplesmente silente, de se referir ao além sem permanecer o tempo adequado no Gólgota e no sepulcro. Apesar das tentativas de renovar o anúncio da esperança cristã (cf. Bento XVI, “Spe salvi”), permanecemos ancorados a uma conceção segundo a qual a imortalidade e a ressurreição são temas do “pós”: isto é, dizem respeito apenas àquilo que seremos após a morte. Na cultura ocidental, temas como o fim e o além foram em grande parte eliminados. A morte, embaraçante e fastidiosa, sofreu duas tentativas de neutralização: com o silêncio, ou, ao contrário, com a espectacularização. A vida eterna, com todos os seus aspetos – juízo, paraíso, purgatório, inferno, ressurreição – é banalizada ou relegada para a prateleira da evocação simbólica: duas tentativas de a excluir do horizonte terreno, das coisas humanas para as quais vale a pena apontar.
Para nós, cristãos, trata-se de uma questão de linguagem, mas é sobretudo uma questão de experiência e testemunho. A linguagem deve ser, certamente, atualizada, não só a nível teológico, mas também das práticas pastorais e da pregação; mas é sobretudo necessário saber colher os sinais da vida eterna dentro da vida terrena de cada dia.
O Evangelho de João anuncia muitas vezes q vida eterna e a ressurreição ao presente, por exemplo com as lapidares palavras de Jesus a Marta: «Eu sou a ressurreição e a vida» (João 11,25). Quem caminha para uma meta desejável aceita também as dificuldades do percurso sem perder o ânimo; quem caminha na esperança da vida eterna encontra traços de eternidade inclusive no gesto de dar um copo de água a um pequeno (cf. Mateus 10,42). Com o Evangelho na mão, o enunciado do exame final será muito simples: «Assististe-me quando tive fome e sede, estava nu e pobre, era estrangeiro, doente e recluso?» (cf. Mateus 25,31-46). Definitivamente, «no entardecer da vida seremos julgados pelo amor» (S. João da Cruz).
O anúncio da esperança cristã (cf. Romanos 5,5) é tudo menos alternativo à esperança humana: o tê-lo apresentado, por vezes, como uma recolha de verdades abstratas, desligadas da existência terrena e das suas expetativas, deu o flanco à acusação de alienação, ilusão ou fantasia compensadora. A escatologia cristã é, na realidade, uma antropologia que reclama plenitude, uma caridade que começa a tomar corpo no presente e que se orienta para o seu cumprimento. Sem este horizonte, cada gérmen de amor, cada projeto, cada desejo e sonho, romper-se-ão inexoravelmente: seria verdadeiramente uma farsa a nossa vida na Terra se bastasse um vírus ou um terramoto, uma distração ao volante ou um momento de desespero, para que tudo acabe, para sempre.
A esperança cristã funda-se na experiência que a comunidade crente faz do Ressuscitado. Oito dias após a ressurreição de Jesus, com efeito, os discípulos encontram-se no cenáculo, numa casa, de portas fechadas (cf. João 20,19). Têm uma perceção angustiosa do risco que correm fora daquele ambiente, que agora sentem como seguro, mas que a longo prazo sabem que é demasiado estreito. O Ressuscitado vai até eles no ambiente fechado em que se refugiaram: o encontro acontece antes de tudo no primeiro dia após o “shabbat”, ou seja, o primeiro dia de trabalho após o do repouso e da festa. O Ressuscitado vem para ativar processos de vida evangélica no tempo quotidiano dos discípulos.
Não se diz quanto tempo esteve com os discípulos: pode presumir-se que tenha estado o tempo necessário para os serenar, para lhes fazer uma catequese sobre os mistérios da fé, e para os motivar a um novo estilo de vida.
Se, por um lado, o trauma da morte violenta de Jesus tinha desorientado os discípulos e os tinha feito enclausurar-se em si próprios, por outro tinha, paradoxalmente, suscitado perguntas, como a de Tomé – «se não vir nas suas mãos o sinal das chagas, e não meter o meu dedo na marca das chagas, e não meter a minha mão no seu lado, não acredito» (João 20,25) –, que encontram agora resposta uma resposta no Ressuscitado.