Os Capítulos VII/Inverno e VIII/Festa trazem dois momentos singulares da narrativa. Em Inverno, termo que designa o período de chuva no interior do Brasil, a família está reunida à noite em torno do fogo da fornalha. Não conversam, mas o calor do fogo reflete o calor do momento de calor familiar. Ironicamente, Baleia não participa da confraternização. Em Festa, a família vai à cidade comemorar o natal, obrigação cristã, segundo Fabiano. Situação tragicômica, justificada pela dificuldade de Fabiano com as botinas novas, de Sinhá Vitória com o vestido novo e pelo comportamento do grupo na igreja. As crianças não compreendem os hinos, Fabiano sente-se oprimido pelas pessoas que lotam a igreja, parece perder a mulher e os filhos. A angústia diminui ao fim da celebração. A família vai para a praça, há brinquedos e jogos. Os meninos brincam, Fabiano bebe e joga. Não se observa, porém, interação com a cidade, com as outras pessoas. Os meninos ficam perdidos, sentados na calçada, extasiados com as luzes e a multidão. Sinhá Vitória e Baleia juntam-se a eles. Fabiano chega bêbado, dorme. É um quadro patético.
O penúltimo capítulo, O mundo coberto de penas, anuncia a volta da seca. As aves de arribação, a vegetação seca, o gado definha. Fabiano coça a cabeça, ouve Sinhá Vitória. Não há saída. Sem dar satisfação ao patrão, até porque tinha dívidas com ele, Fabiano salga a carne de uma rês, Sinhá Vitória reúne os poucos pertences da família, e vão-se repetindo a sina. O último capítulo retoma a cena do primeiro. O grupo de retirantes cumprindo sua sina. Assim como no primeiro, Sinhá Vitória sentia a falta do papagaio que não resistira à seca, agora sente falta da cachorra Baleia. Fabiano reflete a condição dos meninos, pensa na cidade e em um mundo melhor para eles, com escola e a perspectiva de uma vida digna. Fecha o livro com essa possibilidade em aberto.
Na Segunda Fase Modernista, 1930 a 1945, a principal produção em prosa se encontra nas produções do Regionalismo Nordestino, o Romance de 30. Estas produções se caracterizam pela ambientação regional, confirmada na paisagem, na linguagem, na cultura e nos problemas sociais e econômicos do Nordeste. Mas o caráter regional serve de pano de fundo para a representação de dramas universais. A paisagem é regional, o tema é universal. Vidas Secas talvez seja o melhor exemplo dessa Literatura. O romance de Graciliano Ramos foca o drama do sertanejo nordestino, face a sua vida de miséria, à seca, mas confere ao problema regional um olhar universal. A obra aborda acima de qualquer outro aspecto a miséria e a exploração humanas.
O Romance de 30 resgata aspectos do Realismo e do Naturalismo. Do primeiro, retoma o caráter documental, o compromisso com a realidade dos fatos, a visão analítica. Do segundo, permanece o Determinismo, a visão fatalista de que o meio condiciona o comportamento do indivíduo. Mas Vidas Secas renova essas características. Enquanto o Realismo-Naturalismo dava importância maior ao meio, às circunstâncias externas ao indivíduo, Graciliano Ramos centra-se nos seres humanos, em seus conflitos internos e com a realidade exterior. Predomina a angústia de personagens que buscam uma identidade em um mundo que lhes é cruel. A abordagem da dificuldade de interação da família com outros indivíduos, com outros grupos sociais, também é temática típica do século XX, do movimento modernista. A interação interpessoal e intersocial se dá pelo domínio de linguagem. Como a família de Fabiano vive em condições de isolamento, devido a sua condição de vaqueiro, a interação é quase inexistente, o contato com a linguagem é mínimo, intensificando a miséria e a insignificância dos personagens.
O não domínio de linguagem do grupo justifica o foco narrativo em terceira pessoa, pois seria incoerente algum dos personagens ser o narrador do livro, se os pais nem denominam os filhos, e os meninos não têm acesso a escola. Este aspecto se reflete na linguagem trabalhada pelo autor na construção da obra. Na fala do narrador, o padrão da linguagem é a norma culta, revelando o distanciamento do enunciador em relação ao que é enunciado, distanciamento que permite análise mais objetiva. Ao reproduzir a fala dos personagens, o narrador fixa a limitação deles, são falas mínimas, grunhidos, onomatopeias. Por isso o romance evidencia muito o discurso indireto livre, a dificuldade dos personagens de se manifestar verbalmente é traduzida pelo narrador que reproduz o pensamento dos mesmos.
O romance reflete o contato do autor com as produções artísticas de seu mundo. A cena de abertura do romance, a família, a seca, a caatinga, é marcadamente impressionista, com as imagens fugidias, manchadas, modificadas pela luz do sol. A abordagem da miséria humana, do indivíduo oprimido pelo meio, pelo poder econômico, pelo Estado, associa o livro ao Expressionismo, tanto que não tem como falar de Vidas Secas sem se referir ao diálogo que o livro mantém com série Os Retirantes do pintor Cândido Portinari. A concisão da linguagem, enxuta, seca, como convém ao tema abordado, reflete a modernidade do romance, reforçada pela crítica tecida nas ironias sutis ao olhar comum, observadas no nome, ou falta dele, dos personagens: Sinhá Vitória, Fabiano/o que planta favas, como também no contraste entre Fabiano, vermelho, e a esposa, mulata, ela mais consciente que ele.