Uma coisa de loucos, pensava Crisóstomo, a viver no pecado daquele segredo, e a pedir que Deus lhe perdoasse se fosse caso de estar a levantar falso testemunho: que seria coisa do mafarrico aquilo que pressentia nos escritos da filha. Que na cabeça de Maria Teresa borbulhariam ideias desavindas.
Naquele Setembro, Maria Teresa sentara-se a olhar a água do regato debaixo do ulmeiro. Ela com os joelhos a tocarem a boca e os dedos enclavinhados uns nos outros em redor das pernitas magras, magicando.
Maria Teresa sem perceber que estava decidindo, num silêncio de segredo, o que seria a sua vida. Um arroubo, um desejo imenso que lhe cresceu de sair dali onde era a casa e, logo a seguir ao caminho, o povoado, e ela desejando mundo.
Era ainda quando andariam as meninas da sua idade a inventar brinquedos, mas, isso, Maria Teresa nem sabia.
Mas foi Gertrudes quem disse a Crisóstomo: a menina inventa coisas, e a mostrar ao pai o esconderijo dos papéis.