Durante o período em que, sem sucesso, tentava conseguir a permissão da Secretaria de Administração Penitenciária (SEAP) para visitá-lo, a mãe dele me dizia que ele sempre perguntava por mim quando ela o visitava, e que aguardava minha visita. Meu choro, na saída de Bangu, foi resultado da longa espera dele e da minha, resultado da minha sede de fazer esse trabalho.
Também foi resultado de ter conseguido, depois de um ano de tentativas frustradas, passar pelas portas de um sistema que, como muito bem disse o advogado João Tancredo — que empregou o Rafael em seu escritório durante o período em que ele estava nos regimes semiaberto e aberto —, “isola as pessoas em um mundo que não é o mundo de ninguém”. Daí a minha dificuldade em conseguir transpor aquela barreira, imposta pelo sistema prisional.
Abraço em Rafael quando ele deixou o Sanatório Penal para tratar a tuberculose em casa. | Foto: Antonio Nicomédes / DDH
Eu não desejaria viver, sem emoção, um mergulho tão profundo. O repórter aprende muito nesse processo, não apenas sobre jornalismo, mas sobre gentes e sobre as diversas possibilidades — e, no caso de uma sociedade tão desigual, também as tantas impossibilidades.
Uma das angústias que carrego comigo decorre do medo de que Rafael não suporte o que estão fazendo com ele. Se, por um lado, ele é fortalecido pelo apoio que recebe de todos os que acompanham sua história, indignam-se com a flagrante injustiça e, de alguma forma, transmitem sua solidariedade, por outro, permanece condenado — enfrentando todos esses ‘nãos’, mesmo sabendo-se inocente nos processos de 2013 (porte de material explosivo) e 2016 (tráfico e associação para o tráfico).
Quem lhe devolverá os quase cinco anos que lhe foram roubados? Nenhuma indenização — o mínimo que o Estado pode lhe dar depois de tudo a que Rafael vem sendo submetido — devolverá a esse jovem, que hoje completa 30 anos, esse tempo de volta. Não há dinheiro que pague a parte da vida consumida nessa batalha judicial, nessa saga que consome suas forças dia após dia.