Quando nasci, em 1951, meus pais trabalhavam no Mercado Municipal, na Rua da Cantareira, em São Paulo. Meu pai ficava embaixo, no atacado, e minha mãe tinha uma banca de varejo na parte de cima. Eles se conheceram no Brasil, vieram em épocas e circunstâncias diferentes, os dois do arquipélago de Okinawa, que já é uma região completamente à parte no Japão.
Meu pai viajou em 1937 para o Brasil a fim de encontrar um tio que já estava aqui. Minha mãe veio para cá em 1934, tinha 11 anos, junto com o pai e a madrasta. Não estava programado, ela deveria permanecer lá com a mãe e a irmã. Os contratos eram feitos por braços de trabalho, seis braços num grupo familiar. Viriam o pai, a madrasta e a cunhada, porém na última hora essa cunhada teve problemas de saúde. Foram pegar minha mãe de repente, senão o casal não poderia vir. Você imagine o sentimento de perda total dela, da mãe, da terra. São momentos muito dolorosos de separação.
O casamento deles foi um acordo entre famílias, o "miai". Minha mãe, com seus 16 anos, foi buscada por um rapaz de 22 (risos), é muito louco, né? E este casalzinho foi para o interior do Mato Grosso, trabalhar como colonos numa fazenda. Eu fui com ela lá, uns 10 anos atrás, e ainda hoje não tem nada, imagine na época!
Para se ter uma idéia, quem fez o primeiro parto da minhã mãe, com 17 anos, foi o meu pai, um rapaz de 23. Os vizinhos ficavam a léguas de distância. Na época, a malária estava assolando, uma precariedade total. Eles tiveram quatro filhos lá, e perderam dois. Quando outro irmão meu ficou doente, desistiram e voltaram para São Paulo, onde tiveram minha irmã do meio e eu.