A fé do monge do Kentucky e antigo morador do Greenwich Village nunca sofreu nenhum abalo. Mas agora, na intimidade desses escritos que nem ele nem ninguém censurava, ei-lo a descrever-se como “um homem que não tem ideias claras sobre Deus, mas que apenas anda de um lado para outro à espera de ser fulminado por Deus como se por um raio”. Na condição de escritor que luta com as palavras para dar sentido e clareza ao pensamento, e de inteligência hipercrítica que jamais compactuaria com as soluções pastosas de santarrões sem conteúdo, ele afirma que “é desastroso falar de Deus”. E, não ocultando seus conflitos, nem mesmo os de ordem sentimental, acrescenta: “Tanto Deus como eu estamos perdidos. E isso é o começo de tudo”.