Sobre a melodia de duas guitarras José fecha os olhos, respira fundo e declama um poema que, aprendo mais tarde, é uma Cantata Riojana. Tem 70 anos, cabelo branco farto, barriga proeminente e sobrancelhas grossas. Acompanha o ritmo das guitarras, ou são elas que o acompanham a ele? Não sei do que falam estas palavras, e não interessa. Saem pela boca como que espremidas directamente de algum ponto profundo da alma, de um passado comum e comunitário que ficou gravado nos corpos. Somos 50 e estamos mudos. Até as cigarras parecem ter abrandado o seu frenesim. A noite vai longa, o dia mais comprido foi, mas a paixão do que se diz não esmorece um segundo. De repente, do lado oposto do alpendre começam novas palavras, complementando e continuando as primeiras, agora a outra voz.