Quando começou a elaborar sua novela mais famosa, o roteirista novaiorquino Nathanael West vivia, como o protagonista, o pintor Tod Hackett, em quartinhos no Hollywood Boulevard, onde conheceu aspirantes ao sonho do starsystem — atrizes prostitutas, palhaços fracassados, cretinos fundamentais como Homer Simpson (sim, o original) que desandam para o crime. “Seus personagens perambulam em um mundo destroçado por um caos econômico absoluto e pela esperança em dias melhores, pela fantasia de sucesso ou de recuperação diante do existencialmente irreparável”, escreve Alcebíades Diniz no posfácio à bela reedição de O Dia do Gafanhoto (que inclui sete contos). Neste vasto painel das misérias humanas que vivem a Depressão dos EUA sob o Sonho Americano, West recorre à bíblica parábola da praga dos gafanhotos para dar sua visão da nascente — e autodevoradora — sociedade do espetáculo. Há, nesta obra seminal da literatura norte-americana do século 20, a confluência da tragédia grega com a experimentação das vanguardas dos anos 20, em especial o surrealismo, que surge pela força visual da narrativa — em destaque o apocalíptico final. > O Dia do Gafanhoto e Outros Textos, Nathaniel West (trad. Alcebíades Diniz), Carambaia
Após o sucesso de O Homem que Amava os Cachorros, romance de ficção dominado pela figura de Trótski — e, por extensão do trotskismo, tema suficiente para despertar paixões —, o cubano Leonardo Padura infiltra-se em outro tema complicado: o judaísmo em Cuba. São três histórias entrelaçadas com engenho: um garoto judeu tenta refugiar-se em Havana durante a Segunda Guerra; uma jovem cubana emo luta para defender amores e melancolias; um detetive que rastreia o paradeiro de um quadro de Rembrandt desaparecido de um leilão. O detetive, por supuesto, é Mario Conde, estrela dos romances policiais de Padura, e responsável por costurar as três histórias. O título se explica na força libertária da heresia frente à hipocrisia: cada protagonista é um personagem que confronta a realidade ao redor. Um grande romance que concilia o social, o histórico e o policial. > Hereges, de Leonardo Padura (trad. Ari Roitman e Paulina Wacht), Boitempo
Ladies first, afinal #agoraéquesãoelas. Tsugumi, de Banana Yoshimoto, é um romance de 1989 só hoje traduzido por aqui — antes, a filha de Takaaki Yoshimoto havia publicado Kitchen, seu impactante livro de estreia, de 1988. Espera-se que prossiga a publicação das obras de lady Banana, uma das autoras mais célebres do Japão, conhecida por suas heroínas sempre fortes e ambíguas. Como Tsugumi, uma adolescente tão bela quanto desagradável, tão cruel quanto frágil física e emocionalmente. O livro é narrado por sua prima Maria (nomeada em homenagem à Virgem), que sai de Tóquio para passar as férias em sua cidade natal, numa pousada paradisíaaca onde vive Tsugumi. As férias acabam por ser um rito de passagem para ambas as garotas. Contado de modo direto e com várias passagens cômicas, o livro tem leve tom infanto-juvenil e é um registro do efervescente Japão dos anos 80.
Já o romance de Julie Otsuka é outro papo. Pra começar, nem japonesa ela é: nasceu na californiana Palo Alto em 1962, e escreve em inglês. O eixo de sua literatura, porém, são as conflituosas relações entre nipo-americanos e o American Dream. Em 1942, por conta da paranoia após o ataque a Pearl Harbour, cerca de 120 mil nipo-americanos foram deslocados para campos de concentração no Utah — fato histórico vergonhoso pouco divulgado pelos EUA. Em Quando o imperador era divino, uma próspera família de ascendência japonesa vivendo em Berkeley é destruída quando o pai é levado pelo FBI em plena véspera de Natal. Meses depois, a família é levada a um campo de concentração, onde passa anos em condições sub-humanas, vivendo de carne de cavalo sob um frio cortante. A terrível narrativa é torcida em diversos pontos de vista — das crianças, da mãe e até dos cidadãos nipo-americanos na terceira pessoa do plural, artifício incomum também usado no tristíssimo O Buda no sótão, multipremiado romance que se segue a este. O tom frio, chapado, e a linguagem despida de ornamentos tornam mais tenebrosas as hostilidades dos norte-americanos sobre seus até então confrades, vizinhos, amigos, colegas, compadres, amantes e familiares nipo-americanos.
E agora, algo totalmente diferente: um homem falando de mulheres com ternura, mas sem perder a timidez jamais. Depois do ambicioso porém algo irregular 1Q84 (começa muito bem nos dois primeiros mas no terceiro dá uma descambadinha), Haruki Murakami, eterno favorito ao Nobel, retorna às livrarias com uma seleta de contos que lembra o tom agridoce de Norwegian Wood, porém temperado pela maturidade, o que não exclui momentos de lirismo: “Somente os homens sem mulheres conseguem compreender o tamanho da dor e do sofrimento de ser homens sem mulheres. É perder o vento encantador do oeste. É ser privado para sempre — um bilhão de anos talvez seja um tempo aproximado de ‘para sempre’ — dos catorze anos. É ouvir o canto melancólico e doloroso dos marinheiros ao longe. É se esconder no fundo do mar escuro junto dos amonites e celacantos. É ligar depois da uma da madrugada para a casa de alguém. É receber um telefonema depois da uma da madrugada. É marcar um encontro com um desconhecido em algum lugar entre o conhecimento e a ignorância. É derramar lágrimas na pista seca enquanto calibra o pneu”, escreve ele no conto-título, em que o narrador relembra, com graça e dor, de uma ex-namorada que se suicidou.
“Sherazade” é isso mesmo: a história de uma mulher que entrelaça sua compulsão narrativa ao sexo. Em “Drive my car”, um ator famoso em busca de um motorista recebe a inusitada candidatura de uma moça — e aqui temos de novo os Beatles sobrevoando a escrita do mais roqueiro dos escritores japoneses; outra música do quarteto de Liverpool ressurge em “Yesterday”, em que um sujeito que escreveu uma letra japonesa para o hit pede ao narrador que transe com sua namorada. Em “Samsa apaixonado”, um inseto se transforma no famoso personagem de Kafka (outra obsessão que retorna, lembre-se o genial Kafka À Beira-mar, talvez seu melhor romance). “Órgão independente” é sobre um cinquentão obstinadamente celibatário que surpreendentemente se apaixona. “Kino” narra a rotina atribulada de um homem que se separa de sua mulher e compra um bar (que ecoa uma experiência pessoal de Murakami. Sete contos que nos devolvem a um universo tão conhecido, habitado por frases ligeiras e singelas, diabólico encadeamento de parágrafos, perspectiva nonsense e desencantada do mundo, corte preciso das imagens — e aquela linguagem meio muzak subitamente cortada por uma irrupção de poesia, de humor ou do fantástico. > Tsugumi, de Banana Yoshimoto (trad. Lica Hashimoto), Estação Liberdade / Quando o imperador era divino, de Julie Otsuka (trad. Lilian Jenkino), Grua/ Homens sem mulheres, de Haruki Murakami (trad. Eunice Suenaga), Alfaguara
É dos mais antigos da literatura o tema do duplo, ou döppelganger — denominação germânica para um maléfico ser fantástico que duplica e segue alguém como uma sombra. Foi visitado por Guimarães Rosa no conto “O outro ou o outro”, Poe em “William Wilson”, Borges em “O outro”, Maupassant em “O Horla”, Dostoiévski em O Duplo… O anglo-polaco Joseph Conrad também trilha este labirinto de espelhos na noveleta O passageiro secreto, escrita por volta de 1880. Um jovem capitão de um navio que singra as águas misteriosas da Tailândia é visto com olhos desconfiados por sua tripulação. Certa noite, recolhe do mar um homem — muito parecido com ele — que confessa ter fugido de outro navio por ter cometido um assassinato. Em uma decisão injustificável, o capitão esconde o assassino no navio. No característico estilo descritivo de Conrad, o livro transita entre thriller psicológico e aventura náutica: por que o capitão ajuda o criminoso? Conseguirá ocultá-lo da tripulação? Qual a real natureza da relação entre ambos? O livrinho ganhou edição genial: as folhas são duplas, e entre página e outra há um desenho de Adrianne Gallinari; o exemplar vem acondicionado — ou melhor, escondido — numa bela caixinha. O leitor desnorteado ganha ainda um glossário de termos náuticos. > O passageiro secreto, de Joseph Conrad (trad. Sergio Flaksman), Cosac Naify
Essa é daquelas edições do tipo cremosa-e-crocante, perfeita pra presentear: fininha, bem ilustrada, fonte grande, arte classuda, tradução esperta e na capa um par de medalhões de aura maldita. Admiradores mútuos, Charles Bukowski e Robert Crumb se juntaram, entre 1975 e 1984, nesta tríplice parceria: “Traz teu amor pra mim”, “Não tem negócio” e “Bop bop contra aquela cortina”. O excelente primeiro conto, tão engraçado quanto patético — mistura difícil em que Buk era mestre — , conta a penosa visita do amante à amada em uma clínica para doentes mentais. O segundo enquadra Manny Hyman, um comediante de stand-up absolutamente sem graça (como os que frequentam nossa TV aberta), em uma noite azarada em Las Vegas — a precisa imagem de Manny ao espelho, mexendo na língua viscosa por conta do alcoolismo, é um dos retratos mais conhecidos que Crumb fez de Bukowski. O terceiro nem é dos melhores do velho beberrão, mas vale pelo registro memorialístico da adolescência — quando começou a beber, fumar, furtar, frequentar prostitutas e exercer sua indomável iconoclastia. > Traz teu amor pra mim e outros contos, de Charles Bukowski, com ilustrações de Robert Crumb (trad. Joca Reiners Terron), Livros da Raposa Vermelha
A capa é uma droga e a edição é tosca; parece impressa em fotocopiadora. Mas não ligue para isso: Pérez-Reverte é um dos principais narradores colombianos contemporâneos, e este livro, “que deu origem à série de TV” blablablá (essa expressão já deve vir como um atalho no teclado de editores preguiçosos), tem uma narrativa veloz, objetiva e com sangue nos olhos — lembra às vezes o incrível paraense Edyr Augusto Proença, no ritmo e na secura. Difícil largar um livro que começa com a seguinte frase: “O telefone tocou e ela compreendeu que iam matá-la”. Pelo apego à realidade imediata e pelo dom de construir ganchos e memoráveis cenas de sexo e violência, é uma espécie de Rubem Fonseca que tivesse sido vitaminado pelo jornalismo investigativo — PR é um jornalista superpremiado. A trama aqui romanceia a vida de Teresa Mendoza, a Mexicana, uma jovem que fugiu dos cartéis mexicanos para se tornar a maior traficante da Europa. Como dizem os editores preguiçosos, o livro foi “baseado em fatos reais” bem como em uma minuciosa pesquisa de campo.> A Rainha do Tráfico, de Arturo Pérez-Reverte (trad. Antonio Fernando Borges), Record
Stefan Zweig é mais conhecido por dois fatos infelizes: o de ter cunhado a expressão Brasil, País do Futuro, quando de sua primeira visão da tupiniquinlândia (esperamos esse futuro até hoje), e por ter se suicidado em Petrópolis (em tempo: um fato não tem nada a ver com o outro). Felizmente a Zahar tem divulgado a obra deste grande intelectual judeu austríaco, que viveu a efervescência cultural vienense no início do século antes que a bela cidade tivesse o nome manchado pelo medíocre pintor Adolf Hitler. Este volume reúne suas narrativas fantásticas, escritas em estilo sóbrio, todas crivadas por muita referência erudita. Cada texto é acompanhado por um saboroso comentário do jornalista Alberto Dines, que além de posfaciar a obra também biografou o escritor — a quem adjetiva como “um sereno colecionador de desesperos”. Destaque para “A coleção invisível”, sobre um colecionador de obras de arte que ficou cego — mas que segue fruindo com prazer a “visão” dos quadros que a família, na verdade, vendeu para pagar dívidas. Uma história desesperadora, porém contada com serenidade — como quem escolhe o paraíso para morrer. > Novelas Insólitas, de Stefan Zweig (vários tradutores), Zahar