Cotidiano > Baby
Qua , 26/11/2014 às 14:03 | Atualizado em: 26/11/2014 às 14:11
Foi passar as últimas férias com minha mãe. Um mês depois, quando a resgatei do seu retiro no interior, não parecia a mesma - a começar pelo vocabulário. Das palavras soltas que levou na bagagem, voltou com frases conectadas como peças de lego. "Fui na quitanda comprar laranja". "Vi a tartaruga atrás da pedra". "Na lagoa da pracinha tem peixe".
Ela - menina criada em apartamento na cidade grande - havia desabrochado o português em minha ausência. E eu - mãe de primeira viagem - descobri que aquele pequeno narrador em terceira pessoa já sabia dar a entonação própria às coisas. Tom de barriga cheia: "Comi cuscuz com leite". Tom de preocupação: "Vovó caiu atrás da cama". "Baby vai morrer".
Baby vai morrer, endossou minha mãe, apontando para a cadela com um curativo na cabeça e outro na barriga. Eu ainda morava no interior quando a vira-lata caramelo e de pelos compridos foi para nossa casa. Sua dona original havia se mudado de cidade e a deixado conosco. Baby era mal-humorada, não permitia que circulássemos livremente pelo quintal e rosnava toda vez que se falava a palavra água - ou suas variantes: banho, sabão, mangueira. Trazia no olhar a revolta de cachorro que se perdeu da mudança, mas ultimamente andava sem ânimo para a ranhetice. Um câncer, silencioso feito a ação dos carrapatos, havia evoluído para metástase. "Baby vai morrer".
Continuou a repetir a frase na viagem de volta sem saber precisamente o seu significado. Já em casa - enquanto desfazíamos as malas, os pacotes de avoador e os papéis de seda envoltos em vestidinhos de renda - ouvíamos música em modo aleatório quando tocou aquela canção de Caetano para Maria Bethânia. "É a música da Baby?", exclamou, para o meu riso incontido. É das canções que mais gosto, e ela, na inocência dos dois anos, insistia em atribuir a uma cachorra. "É a música da Baby?", "Sim, é a música da Baby", respondi sem pensar.
No fundo, egoísta, queria era que ela gostasse da música tanto quanto eu. O problema, agora, tem sido encontrar melodia para as coisas que não têm. A última foi o gato Fidel.