Desde o inefável Sábado Alucinante (1979), de Cláudio Cunha, que o deslumbramento paulista por discotecas no Rio de Janeiro tornou-se uma espécie de mito no cinema brasileiro. Por aí vão os trouxas de butique, que aterrissam no litoral vizinho sem entenderem muito bem o porquê. A situação é antropofágica, um desbaratinar total. Ainda mais pelo fato de que geralmente surgem de um lado os workaholics, aprendizes da vida, e do outro os besuntados em areia e mar, na liturgia de quem filosofa tomando água de coco e engolindo sardinhas fritas. Imaginem sardinhas fritas e meias lurex, sapato cavalo de aço, bustiê, batom vermelho. O figurino da perdição novelesca de Dancin' Days. A saga das mulheres ancestrais de Odete Roitman, e que parou o ano de 1978. Em alguma nuvem que transita por cima da Serra das Araras, no entrocamento que liga Rio a São Paulo, Stanislaw Ponte Preta coça o nariz e se perde em divagações, cogitando do estrago que está por vir.
A Novela das 8 poderia ser ruim. Mas não cabe em si. É maior do que tudo. Um sonho opressivo de ruindade, perpétuo e cavernoso. Fortíssimo candidato a um dos piores filmes da década, exercício do Febeapá em que a Princesa Isabel conhece Tiradentes, se casam, têm dois filhos e ela começa a lavar roupa para fora de casa. O que em Sábado Alucinante era um retrato do cotidiano, crônica de costumes passeando nos excessos, em A Novela das Oito é idealização vazia e misturada. Guerrilha urbana em 1978 e guerrilheiro aconselhando colega a parar de fumar. É o aparelhamento dos anos 70. Equivale a dizer que em 2012 usam-se máquinas de escrever da Olivetti e as refeições são feitas com banha de porco, sem a atenta análise das informações nutricionais dos ingredientes. A poucos meses da Anistia, o filme teima em acreditar que o gás lacrimogêneo que havia rodado em dezembro de 1968 permanecia o mesmo. Óbvio, portanto, que em A Novela das 8 existe um erro de fundo, brutal: a oposição ao regime militar não comporta fases e todo o terror acaba em 1985. Odilon Rocha, diretor e roteirista, ungiu na mesma bacia duas palavras-chave – militarismo e discoteca –, dando-lhes o estatuto de primas próximas, aparentadas, em que uma é a vilã permanente da outra.
Embriagado no profano raciocínio, Odilon coloca uma prostituta paulistana que não é a camp Liliam, a Suja (1981) de Antonio Meliande. É a patroa de alguém que lê um livro de “poemas brasileiros”. Um papelote de realce, estalando, para quem matar a divinal charada: A Novela das 8 reside basicamente no conflito entre a jovem messalina (a ala disco) e a quarentona intelectual (a ala cívica da história). Sim. Emoção e razão. Com esse formato ginasiano, mui provavelmente as duas se transformam pelo singelo fato de terem se conhecido. Quando viajam para o Rio de Janeiro, a saraivada de delírios vai longe. Estranho, a cidade é colorida, infantil. Tudo azul até segunda ordem, pois quando menos se espera surgem os vietcongues atrás de cada esquina. E como se já não bastasse tamanho castigo, opera-se o milagre da eugenia. A coroa, mucama da messalina, transmitiu sua imensa intelectualidade ao filho, apesar de não conhecê-lo. Ele é poeta. Ela é ex-guerrilheira. Quer protegê-lo. Da ditadura. Foi torturada.
Todo o enredo pode ser colocado em um soporífero telex, sem a dimensão do que seja real ou mesmo reinvenção do real. Existe tão somente um emaranhado, que em um único momento é louvável: o beijo entre o rapaz-filho e o rapaz-diplomata-amigo-dos-meliantes. Provoca um frisson no território inóspito da homossexualidade, ainda contente em brincar de pique-esconde e demais joguinhos de azar no cinema nacional. Em Dancin' Days, quando a heroína Júlia Matos retorna da Europa, é o alegre Paulette quem a recepciona na pista de dança. Momento pleno, neste opúsculo de todas as causas, ao qual se deu o nome de telenovela. Por sinal, o figurino antológico de Júlia é colocado na prostituta gente boa, que entra na boate e sacoleja com a amiga. Este aspecto da superfície e do palpável norteia A Novela das 8. A sinfonia de cores, tecidos, sons, provavelmente imagens da infância, que mesmerizam quem a trouxe à vida.
E exatamente por tratar de resquícios do mundo bom e domesticado, do “passado que não existe mais”, alguns detalhes da era disco ficam de fora da merendeira da escola. Se para Allen Ginsberg o LSD equivalia a um frugal saquinho de chá e para Vinícius de Moares o caos se reorganizava nas uisquerias do Leblon, todo trooper disco soube estalar carreatas de pó, na busca pelo graal perdido. Filosoficamente, é de se ver que os aditivos químicos tiveram explicações diferentes no século XX, o que muito alegraria William Blake ou o insuspeito Álvares de Azevedo. Evidente que a novela de Gilberto Braga não avançou nessas elucubrações, mas pelo menos atacou vezenquando com diálogos que hoje chocariam pelo cinismo. Odilon Rocha retrocedeu, dourou a pílula quando lhe conveio. Fracionou o mundo sobre o qual pretendeu falar, retirando dele as menções a um aspecto que lhe parece transgressor demais (a cocaína), para a entrada de outro tópico na trama (a descoberta do amor entre os dois homens). Odilon quer dar à vibe disco um sentido de bem-estar, quase classicista, que caberia melhor em Olavo Bilac – não à toa, citado textualmente no filme.
Na contramão das idéias, A Novela das 8 sequer atentou para o fato de que Gilberto Braga utilizou um outro tema: o choque entre mundos opostos, ao invés da elegia de um “novo modo de ser”. Havia o núcleo dos antigos, em que flanava o personagem de Mário Lago, e os demais, todos desbundando na pista de dança. No último e reacionário capítulo, quem triunfa é o pitoresco Lago, comandando a caravana adiante, firme qual carvalho de lei, diria Aracy de Almeida. Enquanto um baile no Copacabana Palace reafirmou para o público os valores que supostamente deveriam ser eternos, a boate Dancin' Days acaba destruída. Imagem clara do modismo passageiro. À distância, Odilon Rocha endeusou-a como templo do prazer e da alienação; no entanto, mal conseguiu tocá-la.