Não se explica quem são aqueles animais, caçadores, predadores, homens, machos. Muito provavelmente são também parisienses, mas estão muito mais acostumados a visitar aquele lugar do que a família Dafour, que parece só ter condições materiais de empreender tal passeio umas poucas vezes ao ano.
Rodolphe parece muito mais assanhado, muito mais doidinho por atacar as presas do que seu colega Henri. Define quem ficará com qual presa: ele mesmo, Rodolphe, atacará as carnes mais plenas, mais cheias, de madame. Deixará para Henri a carne jovem.
Só fui ler um pouco sobre o filme depois de tê-lo visto agora pela primeira vez – exatos 80 anos depois que ele foi feito, em 1936, quando o nazismo era ainda uma ameaça.
Aprendi que Guy de Maupassant dava imensa importância à agua. A água – de rios, do mar – tem presença forte em muitas de suas histórias, como nesta aqui, em que, depois do lauto almoço, as duas mulheres da família Darfour, mãe e filha, saem em passeio de barco pelo rio cada uma em companhia de um dos dois frequentadores do lugar, Rodolphe e Henri.
E, sim, Jean Renoir dava imensa importância à água. Em 1951, depois de uma longa temporada em Hollywood, para onde se mudou no início da Segunda Guerra, fez na Índia The River, Le Fleuve, no Brasil Rio Sagrado. Havia estreado como diretor, em 1925, com La Fille d’Eau, A Filha da Água, um filme em tudo por tudo impressionante e inquietante, em que a personagem principal é filha de um navegador, o dono de um barco que navega por um canal no interior da França.