As coisas no atelier não iam bem, tinha pesadelos com projectos e assim, e a ideia de estudar gravura em Londres surgiu-me cada vez mais forte. Não tinha talento para pintor, nunca estiquei uma tela, mas o desenho e a gravura interessavam-me muito. Fui com um portfolio horrível, mas como os professores do Royal College of Art gostavam do Goya, deixaram-me entrar. Os meus gostos evoluíram muito rápido, lia desalmadamente, visitava exposições, conhecia artistas em conversas de atelier. Depois acabei o mestrado e as minhas primeiras xilogravuras venderam muito, aguentei-me um ano ou dois com isso. A solidão do atelier, que eu sempre tinha temido, apanhou-me com toda a força. Preciso de contactos sociais para não ficar maluco – na Cartuxa de Évora dizem que os introvertidos não aguentam aquilo. A vida de atelier é a mesma coisa. Se não há um bom galerista com quem falar, colegas ali à volta, se não há orações comuns nem confessor, fica-se perdido, e eu perdi-me. Cheguei mesmo a tentar voltar à arquitectura, para pagar as contas, e isso esteve na origem do surto psicótico (o único que alguma vez tive, note-se, e que esteve na origem do livro O Desenhador Defunto). Estava entalado entre dois mundos – um que não pagava as contas (arte) e outro que me destruía por dentro numa espécie de espiral depressiva (arquitectura).
Ao recuperar da psicose preparei a candidatura a um doutoramento em Goldsmiths. Enganei os professores (outra vez) com um portfolio em arte, quando o que eu queria mesmo fazer era banda desenhada. Tive a sorte incrível de ter óptimos supervisores e estar na instituição certa para fazer o que dá na gana, e comecei a escrever e desenhar O Desenhador Defunto, com um certo embaraço. Sentia que a disciplina do desenho era menorizada em Inglaterra e no contexto do que se chama às vezes arte pós-conceptual, e a banda desenhada era lixo. Visitei a biblioteca de Goldsmiths, como é natural, e havia apenas o Jimmy Corrigan do Chris Ware na secção de banda desenhada. É como se só houvesse um único filme na secção dos DVDs, é o mesmo escândalo. Não há uma dieta mínima de BD, como não há um consumo mínimo de junk food ou assim. Comecei a fazer banda desenhada com o apoio dos supervisores, mas com outros professores a torcerem o nariz. O estatuto da BD é tóxico, mas eu retiro um certo prazer desse baixo estatuto. É como o Maurice Sendak diz do Schubert – é um compositor que escolhe parâmetros humildes, para depois fazer magia dentro desses parâmetros humildes. Livros para crianças e banda desenhada nunca vão conquistar o mundo e, por isso mesmo, têm uma dignidade que necessariamente não precisa de se alimentar de capital cultural.
Depois do doutoramento tive a sorte de poder começar a dar aulas de Ilustração em Inglaterra, e agora tenho um equilíbrio raro. Ensino até às cinco da tarde, vou para o meu sótão de trabalho às seis, e trabalho em banda desenhada, e ocasionalmente em desenhos que podem aguentar-se numa parede, e em pequenas animações. Não tenho saudades nem dos ateliers nem das inaugurações. Estou satisfeito.
LV: Parece-me natural a banda desenhada como um passo à frente da arquitectura, na medida em que ambas trabalham com o espaço habitado, mas na banda desenhada há um todo que é ao mesmo tempo contentor e conteúdo, porque o autor é o Grande Arquitecto da sua criação – espaço e personagens – qualquer que seja o seu tamanho. Queres comentar?