O sítio onde se foi feliz vive de momentos e lembranças. É um mundo inteiro, o nosso sonho preferido, uma praia deserta, um eterno pôr-do-sol, um banco de jardim, um país, uma mesa de restaurante com poucos clientes, um teatro com peças de Strindberg, uma sala de cinema semi-deserta, um bar com decoração fin de siécle, um velho alfarrabista sem novidades. É uma música fora de moda que se tornou um hino. Fica num poema muito repetido, em pequenos gestos, naquela fotografia gasta, em prendas de aniversário antigas e lembra-se em datas especiais. Cabe, perfeitamente, numa rua. E chegam-lhe algumas palavras e umas quantas recordações.
No sítio onde se foi feliz os números de telefone não mudam e os prédios nunca perdem a cor. Está cheio de heróis e caras conhecidas. É sobredimensionado, colorido, desensombrado, alegre. Nele nunca se sente fome, sede ou cansaço. Não se dorme, nem se dá pelo calor ou frio.
Mas, o sítio onde se foi feliz mudou de lugar. Não está onde o deixámos. Onde tínhamos a certeza de que o voltaríamos a encontrar. Fugiu-nos debaixo dos pés. Já não é nosso.