É isso mesmo, o pranto, os arrependimentos, os propósitos, os tempos de uma bonança nunca bem decodificada, e passageira, estão em Coisas Simples.
Nas comparações com o confiteor do bispo de Hipona não há arrependimento pelo amor escolhido, pela mulher que dá consciência a um perfume indivisível.
Como o filósofo, o vate não se esconde. Só que seu Deus tem a configuração de uma deusa que foi, ao poucos, se apresentando e convertendo estradas e garantindo eternidades que agora somem.
O poeta não se esconde nem esconde um niilismo que o acompanha – “noite é minha pátria”. Choca-se com a claridade, diz. É o choque da passagem da divindade mulher a açoitá-lo. Com promessas que não se cumprem, e para quem só resta – é o que deduzo – espreitar “a mulher nua sob uma luz pálida”.