Terra do Nunca » 2012 » agosto
Meu pai e os monges de Myanmar
No hospital, no início da derradeira jornada, meu pai me deixou uma incumbência. Ainda na emergência aguardando diagnóstico, eu procurava acalmá-lo. Com o pensamento confuso ele tentava tomar providências práticas, dinheiro, seguro de saúde. Entre as últimas preocupações que conseguiu enunciar ficou a pergunta, que fez com olhos já foscos: "e os monges de Myanmar?". Frente à nossa impotência, à mercê do corpo que falia, só me cabia responder: "Deixa que cuido deles!". Fiquei devendo essa parte e, como sempre, quando se perde o pai, tantas outras.
Era agosto de 2007, fazem agora cinco anos. A notícia candente da ocasião era o engajamento dos monges budistas nos protestos pela situação cronicamente precária desse minúsculo e instável país no sul da Ásia. Era tocante a imagem daqueles homens pacíficos, em suas vestes laranjas, enfrentando as potências armadas.
Meu pai vivia o noticiário como algo pessoal. Uma posição compreensível para um sobrevivente da Segunda Guerra. Ele teve a família destruída, o pai e o irmão assassinados em Auschwitz, pela má avaliação política que muitos judeus húngaros fizeram. Subestimando a ascensão do nazismo em seu país, deixaram de fugir a tempo. Dali em diante, a conjuntura nunca mais o pegaria com as calças na mão, espero ter aprendido isso com ele.
Lembrei de tudo isso ao ler o recentemente reeditado livro de memórias de Philip Roth: "Patrimônio: uma história real" (Companhia das Letras, 2012), que narra a etapa final da sua vida com o pai. Ao saber do tumor que mataria Herman Roth, então com 86 anos de idade, o filho Philip foi incumbido de dar-lhe a notícia, ou pelo menos as informações necessárias para conduzi-lo à consulta com o neurocirurgião. A caminho desse encontro, o escritor errou um cruzamento e foi, num lapso, parar no cemitério onde repousava o corpo da mãe. Conduzido pelo inconsciente, desceu, contemplou o túmulo que receberia o pai e ponderou… sobre a vida! A sobrevivência quase birrenta do seu pai – "Ele e a vida vinham juntos de muito longe"- sua compulsão a narrar o tempo todo – "Você nunca deve esquecer nada!" , sempre dizia – marcaram Philip Roth, que tampouco pôde deixar de contar histórias para viver.
Também aprendi que, mais que a morte, é a vida a grande surpresa. A mensagem final do meu pai foi que para mantê-la é preciso olhar em volta, entender o que se passa. Observando o mundo, seus políticos, soldados e os monges de Myanmar, talvez possamos sobreviver e fazer alguma diferença. Disso posso cuidar.
Tenho longa história de fascinação pelo parto, por isso queria opinar num assunto que atualmente tem suscitado polêmica: o parto domiciliar. Sou contrária à transformação do nascimento num momento artificial. Sofro com a atual alienação das parturientes do processo, parto não é cirurgia eletiva. Porém, fico intranqüila que o parto ocorra longe dos recursos de um hospital, pois são muitas as ameaças que pairam sobre a dupla mãe-filho no primeiro encontro.
Quando jovem tive várias oportunidades de acompanhar partos, primeiro como curiosa insistente num hospital público, após como estagiária no Hospital Presidente Vargas, onde testemunhei um trabalho exemplar. Não estive lá tantas vezes porque acho o parto um espetáculo fácil. O nascimento é algo demasiado estranho, beirando o traumático, que precisei ver, muitas vezes, para assimilar sua realidade e encanto.
Como um ser humano acontece, do nada ao tudo, dentro de um ventre? Inaugura-se com a loteria da fecundação, o feto segue um programa próprio de transformações, sugando os recursos da futura mãe, sem com licença nem obrigado. O parto, irruptivo, também impõe-se quando for sua hora. O corpo materno se esgaça, a passagem tem que se abrir, quer seja pelos músculos ou pelo bisturi. No ápice de um parto normal, o topo da cabecinha cabeluda se anuncia, surgida de um orifício onde não se acredita que possa passar nada, eis alguém começando seu caminho pela vida!
Hoje não estamos muito preparados para grandes emoções como essa, queremos só as planejadas, susto de parque de diversões basta. Frente aos acontecimentos fortes, não sabemos bem o que pensar, tememos nunca estar à altura. Preferimos planejar, controlar o destino. Santa ingenuidade.
Esquecemos que o parto, assim como a gestação, sabem seu caminho pelo corpo, podemos confiar nisso muito mais do que se ousa atualmente. Marcando cesarianas desnecessárias, muitas mulheres deixam de viver o protagonismo a que teriam direito. É outro o envolvimento de uma parturiente usando seus movimentos, seus músculos, para colocar o filho no mundo, em vez de vê-lo ser-lhe retirado, imobilizada, inerte, cortada.
Por outro lado, também trabalhei com crianças com problemas de desenvolvimento, muitas delas seqüeladas por partos mal-atendidos, gestações mal-acompanhadas. Uma UTI neo-natal é decisiva quando os contratempos se avizinham. Vi mais de uma vez mães e bebês à beira da morte, por complicações imprevisíveis, que se salvaram por estarem em um hospital.
Quero para minhas filhas, amigas e pacientes, para todas as mulheres que amo, o direito a serem cuidadas num hospital. Mas também a que sejam sujeitos atuantes, presentes de corpo e alma ao nascimento dos seus filhos. Participar não significa marcar data, contratar equipes de filmagem, mas sim a possibilidade de acreditar na própria força, parir sem alienação. O parto humanizado é uma antiga e valiosíssima reivindicação, mas não em casa.
Voyeur de leituras
No ônibus, tal era meu empenho em descobrir a identidade do livro que uma moça estava lendo que pegou mal. Num solavanco, quase caí sobre ela. Imagine a posição esdrúxula que a missão requeria. A pobre vítima da ostensiva curiosidade fechou o livro, colocando a mão em cima da capa (maldita!), e proferiu um ofendido "com licença!". Percebera a indiscrição, reagia como se estivesse lhe espiando o decote. Apesar da natural resistência, o nome do livro acabou sendo descoberto: era evangélico. Foi um banho de água fria. Senti como se tivesse sido expulsa de uma comunhão imaginária, composta pelos que navegam no mesmo universo de fantasias. As escritas religiosas não me tocam, a empatia com aquela leitura era impossível. Uma tristeza, meus esforços haviam sido inúteis.
Sou capaz de ridículos estratagemas para descobrir qual é o livro que alguém esteja lendo em um local público. A capa contém a chave desse mistério, desvela a alma do leitor, é o acesso para um acervo potencialmente partilhável. Quem lê um livro que conhecemos deixa de ser um desconhecido. Porém, essa curiosidade abusada é uma imperdoável profanação da intimidade. Eu devia, como psicanalista, suportar estoicamente a introspecção do próximo. Só me revelariam seus pensamentos quem quisesse.
A leitura é uma intimidade portátil, podemos carregá-la na bolsa, no bolso. É uma experiência onírica controlável, nesse sentido melhor do que as fantasias rebeldes dos sonhos noturnos. Se empolgante, nos possuirá, mas também podemos abandoná-lo para divagar, assim como postergar o clímax. Não é por acaso que a leitura foi acusada de substituta ou incentivadora do onanismo. Sim, trata-se de um prazer solitário: o de embalar sonhos.
Um livro pode livrar-nos do ambiente tenso de uma sala de espera, da imobilidade angustiante da viagem ou do vazio de uma conexão. Na cafeteria, ele mantém afastados os conversadores indesejáveis. Livro é o antônimo de um cachorro, quem sai à rua com seu animal de estimação tem papo garantido. Ao contrário, leitura é refúgio, defensora da solidão aprazível. Por que, então, essa deselegante intromissão na leitura alheia?
Meter-se no livro do outro é voyeurismo, do tipo clássico. O mesmo que leva a criança a espiar seus pais, ou que alimenta a pornografia. O prazer alheio observado ou imaginado, revela e ensina, o voyeur viaja na cena, imagina-se parte dela. De forma segura, já que o espião se protege no anonimato. Olhando, aprendemos os caminhos que o desejo almeja percorrer. Da mesma forma, descobrir a obra que alguém lê é participar da sua cena imaginária, de suas fantasias, adivinhar seu sonho acordado. Não passa de uma devassidão pueril, mas a moça tinha razão de ficar furiosa: é uma desagradável invasão de privacidade. Incontrolável, no meu caso.
Nossos gladiadores do futebol encontraram prata, o que não é pouco, mas a medalha dourada deste sábado ficou por conta do voleibol feminino. Um pequeno grupo de jovens mulheres em campo, numa sintonia de olhares, braços em vez de pernas, entrosamento total, um fascinante sentimento de equipe. Um jogo lindo, que me trouxe evocações interessantes.
Entendo os esportes até por aí. Assistindo, irrito a família com perguntas impróprias. Como jogadora escolar era garantia de ponto para o adversário. Mão furada total, era a bola que me achava e não o contrário. Numa carreira de catástrofes esportivas, o vôlei era a modalidade em que mais me doía ser tão lesa. Uso óculos, passei a muito custo do metro e meio. Apesar de pouco dotada pela natureza para ele, esse é meu esporte não praticado favorito e lamento as partidas que não joguei.
Um time de vôlei é como um malabarista de vários corpos, as asas da bola são os braços que chegam em auxílio uns dos outros. O ponto é fruto da precisão do olho do gavião caçador, desce fulminante sem tempo de fuga para a vítima. Só que o vôo dessa ave é mantido por esses muitos braços que funcionam a um só gesto. Apaixonados pelo futebol poderiam me dizer que um gol funciona porque foi armado por muitos toques, vem de várias pernas os passos que o levaram lá, o que é verdade. Mas o choque dos adversários no mesmo campo, a marcação, evocam mais a guerra do que o equilíbrio coletivo da bola aérea do vôlei.
Sequer pratico a modalidade esportiva de poltrona, em tempo de olimpíadas incomoda semelhante alienação, entristeço com as opções que não fiz. Em verdade, as que fiz, pois tomei a inépcia para os esportes como estilo, fiz dele um tipo, louvei-lhe a personalidade. Convém lembrar: inabilidade não é destino. Sempre é possível praticar em casa, sovar a ponta dos dedos até que aprendam a dizer à bola o que fazer.
O fracasso às vezes é cultivado, vira parte preciosa da nossa identidade, também exige treino e dedicação. Não nego que dons existem, é bom para o esporte ser alto, forte, ágil, ter olhos rápidos. Porém, o corpo humano é muito plástico. Não há milagres, mas a imagem corporal tende a traduzir um roteiro inconsciente que traçamos para nossa vida. Fiquei com pena de não ter aprendido o suficiente para brincar, participar do jogo sem dar tanto prejuízo à equipe. Por enquanto, só me resta agradecer às atletas olímpicas pelo resgate da adrenalina da beira do campo, torcendo pelas amigas. Torcer devia ser também modalidade olímpica, vale ouro.
Numa velha história, um projeto de vida
Há muito esperava esse reencontro, mas nunca o fazia acontecer. Afinal, pedi o exemplar em um sebo virtual. Estava curiosa, mas foi sinistro, constrangedor até. Fazia quarenta anos que não tinha notícia dessa história, mesmo considerando-a como minha predileta. Trata-se de "Uma casa na floresta", o primeiro volume dos nove escritos por Laura Ingals Willder, contando a vida difícil dos pioneiros norte-americanos, a sua própria. Li a série no início da puberdade, numa biblioteca, nunca tive os livros embora os adorasse.
Quando o pacote chegou, tão pequeno, pensei ter me enganado: vai ver que pedi uma edição adaptada. Nada disso, "texto integral", dizia na capa. Na lembrança era maior. Além disso, nesse relato não havia nada de encantador, o livro era chato. A surpresa era outra. Aquelas páginas eram como uma carta que houvesse enviado para mim mesma do passado. A missiva tinha data para chegar e era agora, com as filhas crescidas. Ali estavam descritos, prescritos, sonhos do passado que realizei sem clareza de que os tinha.
A menina Laura e sua irmã Mary viviam numa cabana de troncos na floresta. Há intermináveis páginas sobre o cotidiano severo, de escassez, rezas, obediência, chatices domésticas identificadas com aconchego. O pai caça para alimentar a família, o preparo da carne salgada e defumada e das conservas para atravessar o inverno. As brincadeiras e o calor da casa quando a neve chega, a boneca de pano, um presente inesquecível. A animação fica por conta do relato das aventuras do pai, que conta da floresta onde enfrenta panteras, ursos e lobos. Dentro de casa proteção, fora o perigo.
Essa vida rudimentar meticulosamente narrada evoca a nostalgia de algo que na verdade nunca existiu: uma família antiga e amorosa, onde há um pai poderoso que se ocupa das filhas mulheres, veja só. Um verdadeiro "Refúgio num mundo sem coração", como Christopher Lasch, em seu livro com esse nome, descreveu o ideal em que se inspira a família nuclear.
Sem lembrança consciente do livro, nem dos seus efeitos em mim, construí uma família com várias alusões a essa história. Dei à minha primogênita o nome da autora e protagonista da obra, minha porta sempre teve um bulldog, como o velho Jack da saga, montando guarda e minhas duas filhas cresceram ouvindo histórias sentadas no colo do seu atencioso pai. Errantes pelo mundo, sempre nos resta a nostalgia de um ninho imaginário. É isso que queremos para nossos filhos, eu bem que tentei. Como se vê, leituras infantis são perigosas, no bom sentido.