Deve-se ter em conta que Xavier não era, de modo algum, uma pessoa desprovida de conhecimentos. E nele se mesclavam, duma forma tão tipicamente brasileira, a tosca simplicidade e a esmerada sofisticação.
Ele era extremamente sofisticado no sentido de que possuía um razoável cabedal de conhecimento livresco, certamente superior à média de seu tempo, mesmo para pessoas com maior instrução, com “mais anos nos bancos escolares”. Os testemunhos são unânimes (e já se analisou tal faceta de Xavier noutros textos deste “blog”) no sentido de que era inteligente e esforçado, e leitor voraz. Queria aprender – mais, GOSTAVA de aprender, não se detendo apenas naquilo que pôde absorver no seu curso primário (e então o curso primário era algo bem melhor e sofisticado do que é hoje, convém não esquecer…). Nem sempre seria fácil obter algo para ler, mas sempre haveria alguma alma caridosa que poderia emprestar material de leitura ao humilde e sereno Xavier; quem, podendo, se negaria a ajudar alguém que se esforçava por aprender? Pessoas de mais posses, e principalmente padres (que, na época e no lugar, eram os que tinham mais chances de ter livros), não se furtariam a emprestar (ou mesmo, nalguns casos, a dar) o “pão do espírito” ao esforçado e humilde Xavier. E não se deve subestimar a quantidade de informações que se podem adquirir, e guardar, com leituras feitas por prazer. Aliás, por qualquer coisa feita por prazer. Não são só professores de História que conhecem História, que amam História, que pesquisam História, que acumulam informações históricas, que analisam criticamente fatos históricos, ou reputados como tais. Basta, quanto a isso, e à guisa de exemplo, verificar como certas pessoas, de resto sem nenhum pendor intelectual visível, são capazes de saber, de cor, a escalação de seus times de futebol “do coração”, referentes a vários anos, mesmo décadas; e de memorizar detalhes de muitos jogos, muitas vezes ocorridos há inúmeros anos, e não só isso, mas agregando a tais detalhes uma multidão de considerações estratégicas e de julgamento de atuações. Não se pode, repito, desprezar a capacidade da memória humana, quando encontra um nicho de estudo em que se sinta bem, e no qual encontre prazer. Muitos o encontram no futebol; Xavier, uma alma profundamente sensível, encontrou-o na leitura e na erudição, principalmente naquilo que dizia respeito, direta ou indiretamente, profunda ou tangencialmente, à moral e à religião. Ele era, e sempre foi, um “homo religiosus”, mais, um “homo sentimentalis”.
Mas ele era também desesperadamente tosco e simplório, no sentido de que estava, desgraçadamente, cercado pela ignorância. E em vários níveis. A começar pelo Brasil; o “gigante” deitado “em berço esplêndido” não passava – e não passa – dum anão cultural. Mas isso já vem de longe – do passado colonial; e pode ser dramaticamente visualizado quando se analisam três itens importantes na esfera cultural – a imprensa, a existência de periódicos (sinal de que havia um público leitor já razoavelmente estabelecido) e a existência de universidades – comparando-se o Brasil e a América Espanhola.