Crônica: Quem era ele?
Foto por Artis Rams (Flikr/artisrams)
Eu passava em frente a 73ª delegacia policial de São Gonçalo, onde uma mulher gesticulava de certa forma ríspida para um senhor de idade com olhar perdido e cabisbaixo. Como bom cidadão, não parei para ouvir a discussão unilateral mas, ao passar por perto, pude capturar algumas sentenças:
"Ele está muito chateado com você. Muito mesmo. Ele é o seu filho, e você esqueceu quem ele é. Você esqueceu!"
A voz da mulher sumiu na distância ao passo que eu virava a esquina, mas as frases ecoavam em minha mente. O senhor esquecera do próprio filho. Alzheimer? Muito provavelmente. É comum pessoas com Alzheimer acabarem em delegacias, encontradas por terceiros, esperando o resgate de um membro da família. Mas se esquecera do próprio filho, lembrava-se dela? Quem era ela, afinal? Sua nora? Sua filha?
Se esqueceu do próprio filho, do que de fato lembrava? De tempos antigos? Da sua adolescência?
Lembrava-se de si mesmo?
Imagino acordar em um corpo que não meu, na delegacia, onde uma mulher esbraveja palavras desconexas para mim. Irritada, ela fala de um filho que nunca tive e de esquecimentos. Quem é esta mulher? Que grosseria. Quero revidar, gesticular também, meter a mão na cara dela. Mas meu corpo é cansado e não responde. Tudo é lento demais. Onde estou, afinal?