Minha mãe tinha uma fantasia. Ela acreditava que, se eu praticasse um esporte de elite, galgaríamos alguns degraus da escada social e chegaríamos à classe alta. O tênis foi o eleito dela como esporte de elite. Incrível como às vezes os adultos conseguem ser mais ingênuos do que as crianças…
Um dia, entusiasmada, ela trouxe o jornal até mim e mostrou a capa. Estava estampada nela a foto de um tenista vencedor de um Grand Slam posando com seu troféu. Mas o que importava mesmo para minha mãe era o prêmio de alguns milhões de dólares que o campeão tinha embolsado. Então uma luz iluminou o interior da minha cabeça e eu pensei: “Minha mãe está certa. Que burro que sou. Para que trabalhar quarenta horas semanais para ganhar um salário medíocre se eu poderia ganhar milhões em apenas seis sets?”.
Na semana seguinte comecei minhas aulas com o professor Cláudio no clube Rio Branco, em Cachoeira do Sul. Cláudio era um professor dedicado e brincalhão, as aulas eram bastante divertidas. Mas eu nunca me sentia totalmente à vontade no clube. A grande parte dos frequentadores era da classe alta e eu me sentia um verdadeiro intruso, uma peça fora do lugar.
Nele havia quatro quadras de saibro bem cuidadas e um paredão. Geralmente os treinos eram nas quadras e depois eu complementava batendo bola no paredão que ficava junto às piscinas do clube. De vez em quando, a bola quicava no paredão e caía dentro da piscina. Então eu tinha que ir até a beira dela e resgatar a bola com a ajuda da minha raquete. Como minha raquete era de madeira, logo começou a empenar por causa da umidade. Eu tinha uma prensa para endireitá-la, mas ela nunca mais voltou ao normal. Em pouco tempo entortou tanto que ficou parecendo o símbolo do infinito.
Um dia organizaram um campeonato no clube e eu tive que participar. O evento aconteceu num domingo ensolarado de verão. Toda minha família estava lá. Eles vestiram suas melhores roupas, as mesmas que usavam para ir à igreja, e estavam ansiosos para assistir minha performance. Faltando cinco minutos para começar o jogo, todos estavam muito apreensivos por causa de um detalhe: eu não tinha aparecido. Impaciente, o juiz olhava o tempo inteiro para o relógio e minha família começou a ficar preocupada. Enquanto isso, eu estava com meu pai em outro clube, o Caiçara, a cinco quadras dali. Estávamos numa boa, em uma mesa à beira da piscina. Meu pai tomava uma cerveja, eu comia picolé e dava uns mergulhos.
Não tenho uma lembrança muito nítida desse episódio. Não entendo por que meu pai teria me levado a outro clube. Meus pais estavam separados há pouco tempo e havia uma tensão constante entre eles. Talvez fosse isso.
Quando eu estava dando um mergulho, minha mãe apareceu. Ela deu uma bronca no meu pai e me levou pelas orelhas até o Rio Branco. Quando chegamos era tarde demais e eu acabei perdendo por WO. Minha família ficou decepcionada comigo e todos me olharam torto. Eu senti meu rosto esquentar e engoli o choro. O sonho – deles – de me transformar em um tenista milionário tinha ido pelo ralo. Era muita responsabilidade para uma criança. Acabei tomando uns belos cascudos da minha mãe e decidi nunca mais me aproximar de uma quadra de tênis.
Mudei de São Paulo para o Rio de Janeiro em 2000. Fui morar no bairro da Urca, do ladinho do Pão de Açúcar. Um dia liguei a TV e vi a ascensão de um jovem tenista brasileiro que tinha acabado de conquistar o bicampeonato de Roland Garros. Esse tenista era o extraordinário Gustavo Kuerten. Desse dia em diante me entusiasmei pelo tênis e comecei a assistir todos os jogos do Guga. Eu não perdia um. E quando algo me impedia de assistir, programava o videocassete para gravar e assim eu poderia assistir o tape depois.