22 Um exemplo é «With Folded Hands», conto de Jack Williamson do final dos anos 40 (bem como The Humanoids, que daí resultou), cujos robots têm como lema um princípio muito asimoviano: «To serve and obey, and guard men from harm», mas levado ao paroxismo. São aliás inúmeros os ensaios, cada um com as suas ilustrações favoritas, que abordam a questão dos robots na ficção científica. De entre estes, podemos destacar os de Patrícia Warrick (1977), bastante extenso e procurando não descurar a perspectiva histórica, e de Stanislaw Lem (1969), mais ensaístico mas nem por isso menos «estrutural».
23 Ainda antes de Philip K. Dick o fazer recorrendo aos andróides já Čapek (em Valka,s Mloky [A Guerra das Salamandras]), Wells (The Island of Doctor Moreau) e — por que não — Jonathan Swift (Gulliver’s Travels) o haviam feito no interior de um paradigma biológico, onde espécies do reino animal desempenham uma função equivalente à que depois será reformulada num paradigma tecnológico.
24 Coesão «conseguida» à custa do seu fechamento relativamente ao público leitor mais comum — por alguma razão é na ficção científica que a literatura realista recebe o nome de «mainstream» –, que leva a que seja uma espécie de ghetto literário cuja entrada é uma verdadeira iniciação. A isso não foi alheio o modo como o sistema de produção estava organizado no sector das publicações periódicas nos Estados Unidos. Cf. Stableford (1987) e, na visão de quem estava no interior desse sistema, Boucher (1953).
25 Há alguns anos, seria preciso acrescentar a volumosa correspondência (de fans e escritores) dirigida às revistas do género. Hoje em dia, e apesar de este ser um dos poucos géneros em que continuam a publicar-se periódicos que lhe são exclusivamente dedicados, o peso das «cartas dos leitores» é menor.
26 Não estamos imunes a alguma arbitrariedade, ou mesmo ignorância num ou noutro caso pontual: Frederik Pohl (não representado nos gráficos) estará na fronteira entre hard e soft, por vezes claramente na área soft, embora as obras que foram premiadas nos anos 70 demonstrem uma aproximação aos temas hard; a informação que obtivemos de No Enemy but Time, de Michael Bishop (recorrendo à Encyclopedia of Science Fiction) leva-nos a classificá-lo como soft, mas também numa situação de fronteira. Joe Haldeman, apesar de físico e astrónomo e de recorrer a um tema típico da hard sf — a viagem no tempo — em The Forever War, fá-lo, segundo o nosso critério pessoal, com uma sensibilidade característica da soft sf, a que não é alheio o facto de essa obra ser uma explícita crítica à guerra do Vietname.
27 Seria interessante, ainda que tal ultrapasse os objectivos deste artigo, tentar averiguar os poucos casos (ao menos neste período) em que não houve unanimidade entre Hugo e Nebula. Ainda assim, é de assinalar que num dos casos (1971) os dois contemplados ocupam coordenadas não muito distantes, apesar de Silverberg, talvez devido à sua enorme produtividade, ocupar uma posição muito mais central no mapa triangular; e que em três dos quatro casos restantes, os Hugo foram para mulheres, o que leva a acreditar que, a haver conservadorismo, este está do lado dos escritores e não dos leitores.
28 Além do Hugo e do Nebula, ganhou ainda o Philip K. Dick Award, destinado às novelas cuja primeira edição é em paperback, atribuído pela primeira vez em 1983 a obras de 1982.
29 Ainda que longe de ser estreante: no mesmo ano devemos acrescentar a novella «Press Enter [ ]», de John Varley, que ganhou também o Hugo e o Nebula no mesmo ano nessa categoria, e «Sunken Gardens», de Bruce Sterling, nomeado para o Nebula para melhor short story; em anos anteriores, provando que o fenómeno não foi súbito, temos alguns nomeados: «Swarm», de Bruce Sterling (nomeado em 1984 para o Hugo para melhor novella escrita em 1983), «Cicada Queen», também de Bruce Sterling (nomeado para o Nebula para melhor novelette no mesmo período), «Burning Chrome», de William Gibson (nomeado em 1983 para o Nebula para melhor novelette escrita em 1982), e finalmente «Johnny Mnemonic», de William Gibson (nomeado em 1982 para o Nebula para melhor short story escrita em 1981).
30 No que diz respeito ao sucesso económico, basta articular as palavras «Microsoft», «Windows» ou mesmo «MacIntosh», mas outras são igualmente relevantes se se quiser reflectir sobre as alterações sociais provocadas pela democratização dos computadores: o rato, os pull-down menus, as fontes True-Type, entre outras criações da informática, mudaram por completo a forma de trabalhar e mesmo de conceber o mundo. Para o falhanço (excepto em casos muito específicos) da Inteligência Artificial, cf. os clássicos textos de Hubert e de Stuart Dreyfus, por exemplo What Computers Still Can’t Do (Dreyfus, 1972); para o sucesso da «augmentation», cf. a obra de divulgação Virtual Reality, de Howard Rheingold (1991).