A morte de Nelson
Nelson Rodrigues nunca teve problemas em falar sobre a morte. Ela sempre esteve colada em seu corpo, e ele jamais se esquivou de encará-la em crônicas, contos, peças de teatro ou entrevistas: ;A morte é anterior a si mesma. Começa antes, muito antes. É todo um lento, suave, maravilhoso processo. O sujeito já começou a morrer e não sabe;.
O amor e a morte eram os grandes temas de sua vida: ;Morrer significa, em última análise, um pouco de vocação. Há vivos tão pouco militantes que temos vontade de lhes enviar coroas ou de lhes atirar na cara a última pá de cal. Esses, sim, têm vocação da morte;. Apesar da obsessão, Nelson tinha uma enorme e visceral vocação para a vida.
A última crônica que escreveu não poderia ser mais dramática, épica e comovida. Nelson estava muito doente, debilitado desde os anos 1930, quando sobreviveu a uma tuberculose. A doença no pulmão se irradiou pelo corpo e fragilizou, especialmente, o coração.
Estávamos no início de dezembro de 1980. O Vasco da Gama e o Fluminense, time de coração de Nelson, há milhares de anos antes do paraíso, disputavam a final do campeonato carioca. O médico e amigo do cronista, doutor Stand Murad, recomendou expressamente evitar qualquer emoção forte.
Nelsinho Filho proibiu que o pai ligasse o radinho de pilha e prometeu relatar todos os acontecimentos. Ambos estavam com 200 megavolts de tensão. E se o Vasco fizesse um gol? E se o Flu empatasse e virasse o jogo? E se o Vasco revertesse o resultado? Não importava, qualquer acontecimento ou placar eram perigosos.
Nelsinho tremia de emoção, mas desconversava: ;O Flu está bem;. A partida virou em 0 x 0. E logo no início do segundo tempo, o zagueiro Edinho cobrou uma falta e fez o gol que daria o título ao Fluminense. Nelsinho chorou lágrimas de esguicho, mas segurou a notícia. E se o Vasco virasse? Ufa, finalmente o drama acabou. Contudo, havia ainda o mais difícil: como contar a Nelson sem desencadear uma violenta comoção?
Com habilidade, Nelsinho declarou contido: o Fluminense era campeão. Nelson não tinha forças, mas arrancou um grito: ;Preciso escrever;. Não conseguiu ordenar as palavras. Resolveu ditar para Nelsinho a última crônica: ;Amigos, em futebol, nunca houve uma vitória improvisada. Tem sido assim através dos tempos. Tudo começou 6 mil anos atrás. Vocês compreenderam?;
A crônica foi publicada em 2 de dezembro e, 18 dias depois, Nelson morreria: ;A maior dignidade da morte é física. Nunca o homem é tão belo como quando está morto;, escreveu Nelson: ;Porque tem então assegurada a eternidade, é na morte que o homem tem seu rosto verdadeiro. Na vida, usamos máscaras sucessivas e contraditórias. Só a morte revela a nossa verdadeira face;.
Em uma entrevista a Otto Lara Resende, ao ser perguntado sobre quais seriam as últimas palavras no leito de morte, Nelson respondeu: ;O Marx é uma besta. Que boa besta é o Marx!". Nelson ficava indignado com o fato de o filósofo alemão nunca ter escrito nenhuma linha sobre o tema essencial. Mas Nelson partiu feliz, partiu no êxtase do campeonato levantado pelo Fluminense: ;A morte é um grande despertar;, intuiu o nosso profeta do óbvio.