Escutei a história em conversas com um amigo ao longo de quase um ano, em ocasiões fortuitas nas quais era retomada por diferentes maneiras, como variações de uma mesma piada, cujos elementos são trocados sempre que é contada. Surgiu pela primeira vez sob a forma de um comentário a respeito de uma expressão muito usada em discussões envolvendo direito de herança, da qual lançam mão testamenteiros, advogados, filhos, cônjuges, amantes, irmãos, sobrinhos, cunhados. Na ausência de. Descreve, como se sabe, uma situação ao mesmo tempo hipotética e esperada, serve de introdução à partilha de bens. Mas naquela noite em que conversávamos à mesa de um bar, o que intrigava Tomás era o aspecto insólito da expressão, quando tomada literalmente. Na ausência de. Como se a ausência fosse um lugar, quem sabe habitável, ou uma mesa nua sobre a qual poderíamos estender uma toalha, dispor pratos, talheres, um jarro com flores. Se algo assim fosse possível, me disse Tomás, eu diria que fui amigo de infância e de juventude de um homem que havia se instalado numa ausência.
A partir daí Tomás me contou como uma obsessão pelo irmão moldou a existência do amigo. Era como se ele quisesse reconstituir a vida do irmão com sua própria vida, me disse. Cerca de treze anos separavam seus nascimentos, e o caçula contava doze quando o irmão morreu em circunstâncias heroicas, enquanto tentava trazer para as margens de um rio um homem que se afogava. Mesmo antes da perda o menino era aficionado por ele. Tomás não pôde evitar uma risada áspera ao dizer que o amigo danificara sua visão insistindo em usar, longe da vigilância dos pais, os óculos de grau do irmão. Mas o processo de apagamento de uma personalidade original foi facilitado pelo golpe desferido sobre a família. Era de cortar o coração ouvir sua mãe chamá-lo, como de dentro de um sonho, como faria alguém com a alma em farrapos, pelo nome do filho morto. É difícil descrever, me disse Tomás, a sensação nauseante que eu sentia ao presenciar cenas como essa, cenas do que me parecia ser uma humilhação tremenda.
Embora tenha comparado o relato de Tomás a uma piada constantemente reformulada, trata-se, no fim das contas, de uma história trágica, em alguns trechos duplicada. Aos vinte e seis anos, então na mesma idade com a qual o irmão morrera, o amigo de Tomás se envolveu com uma mulher mais velha, uma artista plástica. Durou pouco. O término ocorreu por causa de um poema, recitado para a pintora quando os dois se encontravam deitados na cama. A reação da mulher pareceu um pouco histérica num primeiro momento, e logo se reduziu a uma expressão desolada. Imagino-os sentados à mesa da cozinha (aonde foram a fim de dissipar o nervosismo), é madrugada, fumam e falam sobre o poema. Ele confessa que os versos foram escritos pelo irmão, e embora não compreenda o que se passa, a entonação de sua voz trai um sentimento de orgulho.
Alguns anos antes, ela estava prestes a abandonar a faculdade de arquitetura e representava o papel da jovem esposa irremediavelmente infeliz com o casamento. Foi quando conheceu o irmão mais velho. A clandestinidade do amor que surgiu entre eles explica por que o outro irmão não fazia ideia da existência daquela pintora, por que via naquela mulher de meia-idade que ia buscar a filha ao fim de uma aula particular de literatura, um rosto ainda assombrosamente bonito mas desconhecido. Não é como se ele, por uma ironia do destino, tivesse alcançado o que inconscientemente perseguia, quer dizer, viver aquela vida interrompida, que não era a sua?, perguntei a Tomás. O fato é que se separaram. Ao menos sobre ela a revelação deve ter recaído como um fardo, como a insinuação de que sua vida seria uma fantasmagoria. Mesmo ele não poderia se furtar à ideia de usurpação.
Convenci Tomás a me deixar gravar uma espécie de depoimento seu. Pretendia resgatar, de alguma forma utilizar aquela história de irmãos. Quando veio ao meu apartamento, Tomás me trouxe um volume de poemas selecionados por seu amigo (que fora incansável na tarefa de publicá-lo) a partir de cadernos e cartas do irmão. Disse que eu deveria esquecer os nomes próprios, o suicídio do irmão mais novo (ele aplicou até o fim o princípio da simetria entre as duas vidas submergindo naquele mesmo rio) fora um segundo golpe inesperado pela família, que não valia a pena reavivar, e talvez a pintora ainda estivesse viva. Relutei até aqui em nomear os irmãos, não somente por causa dessas considerações, uma vez que poderia ter recorrido a nomes falsos, mas por ainda não conseguir vê-los nem mesmo como personagens, algo além de apontamentos num estudo para um conto. Gravamos nossa conversa naquela tarde, a fala harmoniosa de Tomás, contida, com inflexões quase perfeitas.
Nunca pude acomodar os irmãos em meio as coisas que escrevia, assim como jamais encontrei em mim a capacidade de contar sua história em primeiro plano, distendendo uma por uma as frases de Tomás. Durante um par de anos esse material ficou completamente esquecido, para só voltar à memória de modo desconcertante, quando fui ver Ángel no quarto (uma quitinete) em que ele vivia provisoriamente. Naquele dia notei, sobre a surrada mesa na qual ele trabalhava e fazia suas refeições, um pequeno livro de capa escura, que trazia ao centro uma fotografia em preto e branco, o autor escorado contra um muro numa tarde ensolarada, que os olhos estreitados, como naqueles momentos em que é difícil suportar a luz, denunciavam. Ángel não sabia dizer onde tinha conseguido aquela seleção de poesia. Meus livros, meus poucos livros, estão sempre em trânsito, ele me disse, são pombos que espero que retornem, ou então aquelas garrafas com bilhetinhos atiradas ao mar, embora essa imagem faça menos sentido, muito menos. Apenas os dicionários nunca deixam minha mesa, porque sem eles eu não poderia trabalhar. Perguntei se ele conhecia a história da publicação do livrinho. Não, não conhecia, sequer se lembrava de tê-lo lido. Duzentos exemplares, segundo Tomás, formavam a tiragem daquela edição, o que fazia daquele livro, ali sobre a mesa, um objeto bastante improvável.
À medida que ia desfiando a história dos irmãos, o interesse de Ángel crescia, estampando-se num sorriso em seu rosto, a ponta de um iceberg interno de perplexidade. Trata exatamente disso o romance que venho traduzindo, ele me disse, sem desfazer o sorriso e com o olhar fixo no assoalho, quando acabei minha história. Ángel é um jovem tradutor e poeta. Dedicava-se então à tradução de uma obra de um escritor argentino contemporâneo, até ali desconhecido por mim. Tinha em mente duas ou três editoras às quais poderia oferecer o resultado de seu trabalho, mas era tudo muito incerto, de maneira que a obstinação com que Ángel continuava a traduzir, numa situação financeira cada vez mais complicada, um romancista assombroso mas obscuro, só se torna compreensível quando nos damos conta de que a tradução é o núcleo da própria poesia produzida por Ángel, parte integrante do seu projeto poético, se é que posso me expressar dessa forma. A conversa que se seguiu me permitiu ver que Ángel, à maneira de um toxicômano, transpirava em seu comportamento, em sua fala, em seus versos, as propriedades daquele original argentino ao qual vinha se expondo por horas dia após dia. É a mesma história, dois irmãos, a intersecção de duas vidas num mesmo amor ou num mesmo objeto de amor, a natureza inexorável do destino, a sensação de estar vivendo uma outra vida e, acima de tudo, o pressentimento de que é verdade que nossas vidas não nos pertencem. A mesma história, repetiu Ángel, mas sob uma luz estranha, como um gêmeo espiritual do que você me contou, porque o autor só empresta sua voz à mulher-pintora-narradora.
Voltei ao meu apartamento debaixo de uma chuva torrencial. Naquela mesma noite, vasculhei o velho computador atrás da gravação feita anos antes. Ainda com os cabelos molhados, dei o comando para que o programa executasse o arquivo de áudio, e dentro de poucos segundos a voz gravada de Tomás avançou pelo ar do quarto. Se esta fosse uma história de fantasmas, conviria que aqui entrassem ruídos perturbadores, que a voz de algum dos irmãos (ou a voz de ambos numa simbiose horrível) emergisse das caixas de som como se do leito de um rio, abissal, quase liquefeita, ou que um rumor irreconhecível crepitasse ao fundo, como passos perdidos entre ramagem seca, que soariam aos meus ouvidos como alguém sussurrando “friiiioo”. Mas o som da gravação estava claro, limpo, tudo o que se ouvia era a fala pausada de Tomás, minhas intervenções, mãos e poltronas ruidosas. Apenas parecia muito distante a voz de Tomás, agora que estava isolada de seu olhar, de sua presença, dos meneios de cabeça quando lhe perguntava algo. Também havia um certo tom que me passara batido durante a gravação. Em outras circunstâncias, a história tinha soado pitoresca, mas agora me sentia quase envergonhado por ter imaginado o irmão mais novo revelando com orgulho a autoria do poema, como uma tiete adolescente. A história dos irmãos ressurgia perpassada por uma tristeza aguda, vinha à tona uma dimensão repleta de sombras, e pela primeira vez se faziam notar as marcas da tragédia familiar no próprio Tomás. Mais do que nunca me pareceu uma tarefa ingrata rearranjar na escrita aquelas vidas assombradas.
Encontrei Ángel novamente logo depois de sua viagem a Buenos Aires, que lhe consumiu as economias que não tinha. No fundo, a única razão para sua viagem residia na perspectiva de se encontrar com o argentino cuja obra ia traduzindo. Por isso esperava que ele relatasse o encontro, mas embora sua estada na Argentina já houvesse aparecido na conversa, nenhuma palavra sobre o escritor foi dita, de modo que, por fim, decidi perguntar. Marcamos de tomar alguma coisa num café, mas Villari não apareceu, disse Ángel em resposta, depois acrescentou: creio que ao invés de ir até o café apertar minha mão e ter uma conversa ordinária comigo, ele preferiu me contar uma história, assim com sua ausência. Foram instruções precisas as que me passou por telefone, dizendo onde deveria me sentar e a que horas, para que fosse possível me reconhecer, pois seria embaraçante abordar por engano algum outro frequentador do café. Seguindo o roteiro prescrito, me vi isolado num ângulo extremo do lugar, naquela hora do fim da tarde ou início da noite em que a claridade já declinou bastante, quando as luzes elétricas vão se acendendo timidamente e as placas de vidro antes claríssimas ficam opacas e tudo dá a impressão de se ampliar, de vazio e de desolação. Talvez essa sensação de isolamento tenha me levado a pensar, em algum momento das quase duas horas em que me mantive sentado e à espera, que ele estava compondo comigo o cenário de algum quadro. Ángel ficou em silêncio por um breve instante, refletindo sobre o que tinha acabado de dizer, e emendou a conversa com um comentário sobre o método do escritor argentino, ou antes sobre o método de escrita que se evidenciava naquela obra tardia e que consistia numa apropriação dos procedimentos das artes plásticas, mais especificamente, em aproximar texto e pintura. O próprio romance poderia ser descrito em termos de imagem. Quer dizer, a segunda paixão da pintora, o irmão jovem, é phantasma, ou seja, um simulacro, repetição ilusória do amor pregresso.
Pude ler, meses mais tarde, uma cópia do que Ángel considerava ser a versão definitiva de sua tradução. Quando as quatro centenas de páginas estão quase chegando ao fim, numa das raras ou raríssimas ocasiões em que a pintora expõe seus quadros numa galeria, um crítico de arte se aproxima e, mortificado pela curiosidade, observa que é possível identificar, na grande maioria das obras da pintora, um sujeito que se encontra à parte, sempre afastado da cena principal. Às vezes é um homem de chapéu sentado em uma mesa ao fundo do cenário, ou então uma silhueta distante caminhando pela rua depois da chuva, ou ainda uma mão, um simples braço sobre o balcão na extremidade da tela, mas que pressentimos pertencer a ele. Uma presença quase obsedante, mas da qual nada mais na pintura parece se dar conta. Com um bom ânimo inesperado, a artista inclina-se para o crítico de arte, um homem distinto e muito baixo, para dizer-lhe que aquele sujeito não está na maioria de suas obras, mas em todas, ainda que em algumas ele não se encontre dentro dos limites da moldura e só denuncie sua presença uma certa cor que causa estranheza, uma sombra não natural cuja origem aponta para além da tela, como uma nuvem carregada invisível logo acima da franja de céu aberto e claro que se vê na parte superior de um quadro. Ele é quem de fato observa minha arte, ela diz, é a ele que minhas pinturas falam.
Soube de imediato o que esse trecho significava, qual era a moral da fábula. Escutei outra vez (repetidas vezes, por horas a fio, como se decifrasse sílabas de uma outra língua com uma atenção flutuante) a gravação de Tomás, e compreendi por que sua voz parecia tão distante, vinda de um passado remoto, em ondas através de todo um oceano, ou voltada para alguém no espaço sideral. Quando gravamos, embora estivesse sentado quase ao meu lado, olhasse e gesticulasse em minha direção, Tomás não se dirigia a mim.
Quando publiquei meu primeiro livro, afirmei que meus dedos tinham sido possuídos por um espírito, ao qual dei um nome judeu (para destacar pela incongruência a troça) e a autoria da obra. Embora tenha sido apenas um gracejo, hoje não me ocorreria dizer que psicografei, que uma alma ditou histórias para mim. É provável que aconteça justamente o contrário. Um escritor certa vez declarou que somente se punha a escrever à noite, com todas as luzes da casa apagadas e apenas uma luminária acesa sobre a escrivaninha, de modo que o restrito círculo de luz fornecesse luminosidade suficiente para o trabalho e, ao mesmo tempo, permitisse aos fantasmas se acomodarem confortavelmente na penumbra do gabinete. Toda história é rondada por ausências. O ouvinte de uma história é sempre um morto, o verdadeiro interlocutor implícito. Talvez aí esteja a origem daquela obscuridade que ensombrece mesmo o conto mais ortodoxamente realista: entendemos apenas pela metade aquela carta que, por ter vindo parar em nossas mãos, supomos ter a nós como destinatário, quando este é na verdade um outro, um outro que pousa as mãos em nossos ombros enquanto distraídos estamos lendo. Mas já é tarde, e é melhor encerrar isto. Peço que o senhor me desculpe se aqui não pude ultrapassar os esboços, abandonar as digressões, para então de fato lhe dar uma história, senhor Villari.
Obra de um autor muito habilidoso. Gostei da leitua apesar de ter achado um pouco confuso. Boa sorte.
Não consegui captar a mensagem digníssimo mestre. Não estou sendo irônico, o estilo da narrativa é de quem domina a arte e pelos comentários elogiosos, foi escrito por alguém que sabe passar a mensagem.
Mas não consegui me envolver com o conto. Li até o final e voltei algumas vezes para ver se tinha perdido algo importante. Até o momento ainda não achei.
O conto está muito bem escrito, com as ideias bem engrenadas e bem dispostas. O autor demonstra experiência na escrita. Merece uma segunda leitura.
Não achei cansativo e, a cada trecho que li, desde a metade, me senti arrepiado. Como o Weslley, poderia dizer que foi o único texto que me assustou. As trocas nas perspectivas narrativas, apresentadas sempre por um mesmo narrador, me lembraram alguns contos do Lovecraft.
Enfim, certamente estará entre meus primeiros votos. Estou muito curioso para saber quem é o autor. Três nomes me vieram a mente, embora eu acredite que dois não estão participando do desafio desse mês. É provável que eu ainda não conheça o autor, também.
No começo eu engrenei na história, depois me perdi e quase dispersei, para ser laçado de novo e quase infartar com o final.
Talvez eu não tenha todo o parecer técnico de alguns comentários que li aqui, porém, no auge da minha ingenuidade, fui laçado por uma história, e outra, e outra, até notar de quem realmente se tratava a histórias nas ultimas linhas.
Particularmente, achei um conto INCRÍVEL. Diferente da grande maioria que li até agora. Meus mais efusivos parabéns pelo texto.
Realmente, é como uma carta, ou um e-mail, algo casual. Nesse aspecto, nada a declarar. A linguagem está entre o rebuscado e o direto.
Só uma coisa ficou no ar… O autor argentino era o fantasma? Ou escrevia para o fantasma como os outros? (Se a intenção fosse deixar essa dúvida, acho que tudo bem também).
Em termos de técnica, acho que você deveria diminuir os períodos e os parágrafos. São longos, penosos de ler. Talvez colocar os diálogos em travessão deixasse o texto mais dinâmico, sei lá.
Obrigado pelo comentário, bellatrizfernandes, pelas sugestões. Quanto ao escritor argentino, ficam as questões.
Alguns apreciaram sua narrativa, principalmente aqueles que entendem do assunto, por isso dou-lhe os parabéns. Gosto de textos que apresentem uma linguagem mais simples e direta, por isso este aqui não me cativou. Achei a leitura bem cansativa.
Talvez eu não possua a sensibilidade e até o intelecto necessário para apreciar seu texto como ele merece. Boa sorte.
Muito bem escrito, mas achei um pouco cansativo… o texto meio que transforma a história em algo travado, quando na verdade por trás das palavras existe algo simples. Mesmo assim, foi um bom trampo. Parabéns.
Tenho que concordar que o texto é muitíssimo bem escrito, talvez o mais bem escrito desse desafio, mas ele passou MUITO longe de me fisgar. Que me perdoe o autor, que sem sombras de dúvidas é um autor muitíssimo talentoso, mas com a leitura desse texto só tenho algo a pensar: boring. Ele não me convenceu e não consegui me afeiçoar com ele. Não foi por não entender, entendi toda a história, tamanho o esmero do autor em detalhar, mas simplesmente não consegui vibrar na mesma sintonia, não vi nenhum encanto nele.