Hoje, já são muitas estórias que contam a história, o que deixa difícil saber exatamente como foi. Os mais apressados diziam que ela tinha feito um pacto maligno com qualquer Astaroth tupiniquim e, por isso, bateram na porta de sua casa: mulheres de coque e bíblia nas mãos cantando hinos e besuntando com óleos. Repreenderam Belfegor até as pregas vocais ficarem como que cheias de areia, mas não deu certo. Quanto mais alto pregavam com a língua, mais despregados os pés de Salete ficavam do chão – tanto que foi preciso que o pai fechasse as janelas, com medo de que a menina vazasse rua a fora. Deus parecia não ter poder ali – ou, se tinha, sua diversão era aquela moça pipa que parou a cidade. Muitas gente se benzia quando passava na calçada da casa. A apreensão se tocava no ar; do prefeito ao bispo, todos estavam sem posição para sentar em suas cadeiras. Menos Salete. Ela parecia gostar.
Como não houvesse resultado com a bíblia crente, no outro dia usaram a bíblia católica, e depois o corão, e alguns sutras theravadas. Dizem que um ritual vajrayana aconteceu também sob os auspícios de dakinis verdes e brancas; nada funcionava. Se no primeiro dia, a menina flutuava como que a uns sessenta centímetros do chão, na terça-feira já estava a um metro e dois centímetros acima do assoalho. O pai mediu com uma trena várias vezes. O pavor era de que ela saísse por aí carregada por uma brisa de primavera que soprasse mais forte. Foi por isso que encheram uma lata grande de terra e deixaram no chão, amarrada aos tornozelos da beata. Ela fazia tudo do alto. Comia quando a mãe lhe entregava o prato com a ajuda de uma cadeira, dormia em pé mesmo, mas sem dificuldade. Pior era usar o banheiro e tomar banho, porque essas duas coisas são demasiadamente terrenas para qualquer dama aerada. Na quinta-feira, ela parou de falar também.
Não é preciso dizer muito para imaginar o derivado da coisa toda. A cidade, que é pequena, foi ficando em polvorosa. Presa no cordonê, a jovem tinha seus adoradores, que faziam oração e pediam às pessoas para se arrepender. A “beata Salete” era um sinal da Providência para apontar o arrebatamento que deveria estar próximo, talvez antes do Natal. Mas também houve oposição e malhação de Judas em setembro, com o boneco vestido com uma meia e um vestido que roubaram do varal, mais uma foto que alguém imprimiu do anuário escolar. Gente não voa, e se voa só pode ser de duas uma: obra do mal ou delírio coletivo. Uma metade da oposição continuava apostando no cramunhão, mas a outra alegava histeria, uma espécie de histeria de dança de 1518 reeditada no século XX. A oposição sempre é mais dividida mesmo.
Com trinta dias, já eram sete latas de terra e cordas grossas. Uma bobeira, e Salete sumiria, com certeza. O frenesi, porém, foi diminuindo, e como não viesse nenhuma nuvem de gafanhotos, ou chuva de sangue, ou epidemia, ou arrependimento; como tudo estivesse absolutamente normal desde a cara fechada do inspetor escolar, passando pelo branco bege do jaleco do farmacêutico e a insistência para que mulheres se casassem virgens, Salete foi deixando de ser novidade. De paranormal, aquele silêncio flutuante ficava comum, e é daí que nasce uma espécie de problema mais grave: ser comum é o desejo da massa. Se não era para jogar raios pelos olhos ou adiantar o Juízo Final, que a menina parasse de se aparecer e descesse logo. Que ela viesse ser mais um ali embaixo, ora bolas. No final do segundo mês, as pessoas tinham inveja da Salete e ela, por sua vez, parou também de comer e de cagar. Um dia fechou os olhos, e só estava lá, só isso. Praticamente não era mais pessoa.
Os pais se assustaram no começo, mas aos poucos foram se acostumando com uma filha feita sem peso. De manhã cedo, a mãe abria a janela da sala e prendia com cuidado a corda na trave que dividia as duas bandas. Salete era uma pipa. Se armava chuva, a mãe corria logo e trazia a filha para dentro com medo dos raios. Como a Salete se encostava no teto, eles foram acolchoados para que dentro de casa ela se deitasse, sempre acima de todas as cabeças.