Na Idade Média, houve uma moda de se colocar sobre o capacete figuras as mais estranhas, feitas em couro ou algum outro material. Eram monstros heráldicos, animais, plantas, qualquer coisa servia para aumentar a estatura do cavaleiro e assustar o inimigo. Claro que este também fazia de tudo para assustar, de modo que ficavam elas por elas.
De qualquer modo, eles usavam um tecido protegendo o capacete contra a poeira e a ferrugem. Ele começou a ser feito nas cores principais do escudo do portador. Chamavam-se lambrequins, do Holandês lamperkin, de lamper, “tecido fino”.
– Vem do Latim scutum, “escudo alongado”. Pensei agora no guante, uma espécie de luva em metal, do Frâncico want-, “punho”.
Note como os germânicos e os francos, que eram um povo germânico, originaram palavras relacionadas a atividades bélicas. Parece que eles gostavam de uma boa confusão.
Eles protegiam as pernas com uma peça chamada greva, que parece vir do Francês grève mas cuja origem se desconhece.
E para as coxas eles faziam defesas chamadas coxotes, do Latim coxa, “coxa”, mas que inicialmente se usou para designar “osso do quadril”.
Pois essa parte da armadura se chamava quijote em Espanhol, há alguns séculos. Foi esse o nome que um cavaleiro senil chamado Alonso Quijano, que vivia num lugar chamado La Mancha, escolheu para si quando resolveu sair mundo afora vingando injustiças e libertando donzelas indefesas.
Certa vez, quando eu estava com uns doze anos, contei para o meu avô, em seu gabinete confortável e cheio de livros:
– Sabe, Vô, que no outro dia eu tinha lido umas coisas sobre as guerras da Idade Média e comecei a pensar que, se eu vivesse naquela época, poderia ter inventado algumas armas.
– Pois comecei a pensar em alguma coisa que fosse pesada, que tivesse uma ponta… Ia precisar ter uma parte cortante, uma defesa para a mão de quem usa… E acabei inventando a espada!
– Coisas assim já me aconteceram. Eu poderia ser rico, por exemplo, se outra pessoa não tivesse inventado o serrote muito antes de mim!
– Claro, quando se trata de lidar com armas, eles se interessam; se fosse para aprender Matemática você não estaria assim tão faceiro. Mas vamos lá, que eu também fui desse jeito.