Como não achamos passagem aérea a preços razoáveis e como tínhamos de conhecer o sobrinho de dois meses, resolvemos encarar os seiscentos quilômetros de distância de carro mesmo. Claro que viajar na melhor rodovia do país ameniza todo o stress que a direção pode causar, principalmente quando vencemos longos percursos. O paulista adora dizer que tem as melhores pistas do Brasil a seu dispor. Não é mentira. Mas a que custo? Os valores dos pedágios na Bandeirantes, na Anhanguera, na Castelo Branco, na Ayrton Senna, são abusivos. Gastamos, de São Paulo a Uberlândia, aproximadamente cem reais. É muito dinheiro. Claro que isso se deve ao modelo de concessão do estado, que foi malfeito às pressas. Os paulistas, normalmente cidadãos de classe média, no mínimo, não se queixam. Pagam com gosto, pois podem se deslocar com segurança e conforto. Ora, eu gostaria de segurança e conforto a preços justos! O que estou tentando explicar é que a conta invariavelmente cai nas costas do consumidor, mas
O Bastião daquela cidadela tinha um metro e meio de altura, cabelos raspados nas laterais com um tufo acinzentado no meio — no melhor estilo milico —, a simplicidade valiosa de um camponês. Quando a bagunça atingia níveis estratosféricos no salão paroquial, ele aparecia, mas não dizia nada. Sua presença impunha respeito, apesar do tamanho, talvez um pouco pelo medo que sentíamos daquele baixinho e do que ele seria capaz, tudo num começo de andança pra muitos. Depois nos tornamos amigos. O medo vinha mais de suas rugas. Bastião já devia ter passado muito aperto nessa vida, pois tinha nos olhos, escondidos atrás de lentes garrafais encaixadas numa armação antiquada, a expressão cascuda de quem já desbravara densas matas, uma espécie de Villas Boas suburbano. Ficávamos a imaginar, sentados nos jardins da Santa Teresinha, como deveria ter sido a vida daquele sujeitinho de pouca fala, de olhar sério e de raros amigos. Lembro-me de uma vez em que os coroinhas foram denunciados
Liberdade. Que estranha palavra, aquela, sussurrada pelos desvãos e frestas da casa, como um anátema, maldição, coisa do demo. Uma ilusão, que colocava as pessoas a se perderem pelo mundo, sem eira, à beira do precipício. “Mulher com liberdade vira mulher à toa”, dizia o severo e sisudo pai de Irineide. A mãe, tão carinhosa, tão alegre e risonha, não gastava tempo com palavras ou sermões. Preferia brincar com a filha e escondia bombons Sonhos de Valsa para que Irineide os procurasse e depois os comessem, juntas, escondidas, para que o pai não desaprovasse a comilança e a bagunça. Era o momento mais feliz da vida da menina. Com o tempo, as frequentes e acerbas brigas entre o casal foram minando a alegria da mãe, as brincadeiras, os risos e os bombons. Passava horas em frente à janela, triste, ensimesmada. Para Irineide, a mãe lhe parecia um frágil pássaro desesperado, engaiolado num espaço muitas vezes menor que seu próprio corpo. Era tarde de outono, o vento soprava pela
O Google Tradutor diz que “outcast”, em português, quer dizer “exilado”. Não acho que a tradução faça jus à força da palavra na língua inglesa. Quando penso em Angie, sempre penso em “outcast”, não em “exilada”. Exilados são gente expulsa. Angie não foi expulsa. Veio ao Brasil por vontade própria. Mas sempre me pareceu que tinha seu lugar ao sol subtraído, onde quer que estivesse, talvez porque tivesse um coração enorme e as “qualidades sociais” erradas. Acho que o mundo tem “outcasts” que estão no mesmo país, no mesmo grupo social, dentro da própria família. “Outcasts” são os que não corresponderam às expectativas. Os que estão no mundo da lua, os intensos demais, os que não se encaixam. Os que, muitas vezes, veem o mundo com a tristeza e a alegria que ele realmente tem. Gente honesta demais (e, portanto, frágil demais) e que talvez também tenha a cor “errada”, os gostos “errados”, o peso “errado”, a orientação sexual “errada.” Gente que comete o erro de falar livremente, de não ter