Como tal homem é possível?
Escritor e filósofo de língua francesa faz curiosa distinção entre dois grandes mestres da ficção e, embora prefira Stendhal, considera Flaubert muito mais importante para a história do romance.
Mas por que escolher Flaubert?
Porque ele é o imaginário. Com ele, estou nos limites, nas próprias fronteiras do sonho. Na verdade, eu o escolhi por uma série de razões. O primeiro é puramente circunstancial: há muito poucos personagens na história ou na literatura que deixaram tanta informação sobre si mesmos. A correspondência de Flaubert ocupa treze volumes de cerca de 600 páginas cada. Ele costumava escrever para várias pessoas no mesmo dia, com apenas pequenas variações de uma carta para outra – muitas vezes variações muito significativas. Existem também muitas histórias e testemunhos sobre ele.
Os irmãos Goncourt frequentemente viam Flaubert e escreviam em seus diários não apenas o que pensavam dele, mas também o que ele dizia sobre si mesmo. Esta é uma fonte absolutamente segura, porque os Goncourts não eram, em muitos aspectos, tolos ressentidos, mas, mesmo assim, eles têm muitos fatos interessantes em seu "Diário". E depois há toda a correspondência com George Sand, as cartas de George Sand para Flaubert, as "autobiografias" que escreveu na juventude e mil outras coisas. Tudo isso, embora circunstancial, é de grande importância.
Em segundo lugar, Flaubert representa, para mim, o exato oposto de minha própria concepção de literatura: uma falta de comprometimento total e a busca por um ideal formal, que não é meu. Stendhal, por exemplo, é um escritor que prefiro muito mais a Flaubert, embora Flaubert seja, sem dúvida, muito mais importante para o desenvolvimento do romance. Quero dizer que Stendhal é melhor e mais forte. Com ele, pode-se abandonar totalmente a si mesmo; seu estilo é perfeito, seus heróis são simpáticos, sua visão do mundo é justa e sua concepção da história muito astuta.
Não há nada disso em Flaubert. No entanto, Flaubert ocupa um lugar muito mais importante do que Stendhal na história do romance. Se Stendhal não existisse, o mesmo teria sido possível ir diretamente de Laclos a Balzac. Enquanto Zola, por exemplo, ou o "novo romance" são inconcebíveis sem Flaubert. Os franceses amam muito Stendhal, mas sua influência no romance foi mínima. A influência de Flaubert, por outro lado, foi imensa, e só isso já é suficiente para justificar que o estudemos. Para mim, haveria outra coisa: Flaubert começou a me fascinar justamente porque eu vi nele, em todos os seus pontos de vista, o oposto de mim. Eu me perguntava: "Como um homem assim é possível?"
Também descobri outra dimensão de Flaubert, que também é uma das fontes de seu talento. Ele tinha o hábito, lendo Stendhal e outros, de concordar completamente com os heróis, seus nomes sendo Julien Sorel ou Fabrice. Agora, quando leio Flaubert, ficamos imersos no meio de personagens irritantes, com os quais estamos em total desacordo. Acontece que a pessoa participa de seus sentimentos e, então, de repente, esses personagens rejeitam nossa simpatia e nos devolvem à nossa primeira hostilidade. Isso é definitivamente o que me fascinou, o que me deixou curioso. Obviamente, ele se odeia. Quando ele fala sobre seus personagens principais, ele o faz com uma mistura horrível de sadismo e masoquismo. Ele os tortura porque eles são ele mesmo, mas também para mostrar que os outros e o mundo o torturam; ele os tortura porque não são ele que, cruel e sádico, gosta de torturar os outros.
No fogo cruzado, os personagens infelizes não têm saída. Ao mesmo tempo, Flaubert escreve de dentro de seus personagens e é sempre, de certa forma, de si mesmo que fala. Fá-lo de uma forma absolutamente única. O testemunho de Flaubert sobre si mesmo, aquela confissão taciturna e mascarada, alimentada por aquele ódio de si mesmo, daquelas referências constantes a coisas que Flaubert entende sem saber, daquele desejo de ser totalmente lúcido, que não o impede de ser sempre duro, é algo excepcional, que não tínhamos visto antes e que não aconteceu novamente desde então.