O motorista era... um turco? Um arménio? Sherman tentou ler-lhe o nome no cartão do tablier. Quando o táxi chegou à via rápida, reclinou-se no assento e pôs-se a ler o Times. Na primeira página vinha uma fotografia que mostrava uma multidão a invadir um palco e o mayor diante de uma tribuna, a olhar para toda aquela gente. Os distúrbios, sem dúvida. Começou a ler a notícia, mas em breve se distraiu. O Sol começava a raiar por entre as nuvens. Via-o reflectido no rio, à sua esquerda. Naquele momento, o pobre rio imundo cintilava. Afinal de contas era um dia soalheiro de Maio. Mais adiante erguiam-se as torres do Hospital de Nova Iorque, mesmo à beira da via rápida. Havia um letreiro que indicava a saída da Rua 71, a saída que o pai sempre tomava no regresso de Southampton, aos domingos à tarde. Ao ver o hospital e a saída, Sherman não pôde deixar de pensar — aliás, foi mais uma impressão do que um pensa­mento — na casa da Rua 73, com os seus quartos pintados de um verde aristocrático. Ele crescera nessas salas claras, de um verde-acinzentado, e subira e descera aqueles quatro lanços de escada julgando que vivia no meio da elegância mais requintada, na casa do poderoso John Campbell McCoy, o Leão da Dunning Sponget & Leach. Só muito recentemente lhe passara pela cabeça que em 1948, quando os pais tinham comprado e renovado a casa, eram um casal com um certo espírito de aventura, que se dispusera a recupe­rar aquilo que na altura não passava de uma velha múmia num quarteirão decadente, vigiando severamente as despe­sas, a cada instante, e orgulhando-se da bela casa que tinham criado por uma soma relativamente modesta. Meu Deus! Se