Enquanto eu estava me preparando para ir dormir eu olhei para minha tia - um olhar que eu dou quando estou avisando os adultos para não mentir pra mim - e perguntei, "Existiu outra Sally Sparrow, não existiu? Eu não sou a primeira, sou?"
Minha tia me olhou de volta com estranheza por um momento. Eu meio que esperava que ela recuasse, e me perguntasse em tons vibrantes e soluçando como eu havia descoberto o segredo da família. Mas não, ela riu e disse:
Eu me deitei, mas não consegui dormir! Tinha que ter outra Sally, tinha que ter. Se não alguém de vinte anos atrás estava tentando falar comigo por debaixo do papel de parede e isso era muito estupido!
Quando minha tia veio me dar um beijo de boa noite (eu sempre finjo estar dormindo, mas nunca estou) eu a escutei colocar algo na minha mesa de cabeceira. Assim que eu escutei a porta se fechando, eu pulei e acendi as luzes! Talvez fosse isso! Talvez seja essa sua confissão - a verdade sobre a outra Sally Sparrow, e seu destino terrível.
Em cima da minha mesa de cabeceira tinha uma caixa. Eu ofeguei horrendamente! Apertei meus olhos astutamente (e corajosamente) e olhei para a etiqueta na tampa (embora eu achasse que rotular restos de humanos assassinados seria um erro obvio).
As da festa de Natal estavam embaixo, e levou décadas para eu encontrar. Elas eram normais, muitas pessoas sorrindo e bebendo, usando chapéus de papel. Minha tia gorducha estava lá, ainda com meu tio Hugh, e minha mãe, meu pai também, todos muito finos. E então eu vi! Minhas sobrancelhas se levantaram de perplexidade, um pouco mais altas dessa vez. Porque de pé bem no meio de uma das fotografias tinha um homem com uma jaqueta de couro e orelhas enormes. Ele estava no meio de uma fila de adultos que estavam rindo e dançando, mas ele estava olhando direto pra câmera e segurando um pedaço de papel como um cartaz. E no cartaz dizia: "Sally Sparrow, me ajude!"
Eu ofeguei, ainda mais espantada. Existia outra Sally Sparrow e obviamente ela estava tirando aquela foto. E provavelmente ela era um pouco surda, e você tinha que falar com ela com cartazes de papeis, porque aparelhos auditivos não tinham sido inventados ainda.
E então eu olhei para a próxima fotografia. E foi quando tudo mudou. De repente era como se os sinos da escola estivessem tocando no meu ouvido e eu pudesse sentir meu coração batendo tão forte no meu peito que provavelmente você poderia ver os botões do meu pijama pulando.
O homem estava lá de novo, no fundo da fotografia, segurando outro cartaz. E nesse dizia: "Olhe de novo atrás do papel de parede."
Enquanto eu me aproximava do papel de parede minhas mãos tremiam como quando você tenta fazer sua lição dentro do ônibus. A próxima frase era mais longa e isso era o que dizia:
"Isso não é um sonho, e aliás você nunca deveria fazer sua lição no banco do ônibus. Eu vou provar que isso é real. Pense eu um número, qualquer número, e então se vista, encontre uma lamparina, e veja o que está entalhado na casca da árvore mais distante do jardim."
Quando as pessoas pensam em números elas sempre pensam no dez, ou sete ou algo assim. Elas nunca pensam em um número grande. Então eu fiz isso, eu pensei em um número grande. Então eu dividi pela metade. E adicionei a minha idade. Então eu subtrai a idade do Tim. E adicionei quatro, porque eu quis. Alguns minutos depois eu estava no jardim, tremendo, olhando para a árvore mais distante.
E lá estava, entalhado como se estivesse ali desde sempre. Ninguém nunca pensa no número 73. Exceto eu. E o homem que entalhou na árvore mais distante do jardim da minha tia a vinte anos atrás.
Eu sentei na minha cama, tremendo e me perguntando o que fazer agora. Mas era óbvio. Eu puxei outro pedaço do papel de parede. Dessa vez apenas dizia. "Na sala de estar, estante de cima, bem no fundo."
A estante de cima era onde minha tia guardava todos os vídeos antigos. Ela quase não assistia televisão, muito menos vídeos, então todos estavam empoeirados. E bem no fundo, emperrado no espaço entre as prateleiras, estava uma fita que parecia que esteve lá por mito tempo. E grudado nela, um post-it, que dizia: "Aos cuidados de Sally Sparrow".