Os mortos de sobrecasaca - 30/07/2017 - Antonio Prata - Colunistas - Folha de S.Paulo
Sunday, 23-Sep-2018 22:36:34 BRT
O que primeiro me impressiona, mexendo nas fotos, � qu�o pouco o s�tio mudou ao longo de um s�culo. A fachada da casa em Correas, Petr�polis, � id�ntica desde 1914. Chegamos � mesma porta de madeira pelos mesmos seis degraus de tijolos aparentes, cimentados ali no in�cio da Primeira Guerra.
A est�tua, apesar de ter perdido uns dedos para a chuva �cida e outras intemp�ries, segue no meio do gramado, circundado pelo caminho de saibro branco. Os bancos do jardim, com os caramanch�es de madeira por onde se embrenham os jasmins, est�o intactos. Logo em seguida, o que me impressiona � nenhuma das pessoas que povoam os retratos existir mais.
Vejo meu av� com tr�s ou quatro anos, sorrindo de dentro de um carrinho de lat�o, e n�o consigo evitar um assombro algo infantil, um susto de �ndio diante da p�lvora. � uma situa��o t�o prosaica, t�o corriqueira e real que fecho os olhos e posso ouvir o ru�do das rodas sobre o saibro branco –� o carro do Miguel, meu tio, chegando de S�o Paulo para ajudar na arruma��o.
A cena, capturada em 1932, surge entre outras do fundo de uma gaveta, enquanto esvaziamos o escrit�rio –deixaremos o quarto por �ltimo. Meu av� sorri, exultante. O c�u � t�o limpo quanto o de hoje, c�u de inverno no campo. Como hoje, ao fundo, as pedras da Alcoba�a e da Alcobacinha refletem o sol. Os cheiros do jardim deviam ser iguais, tamb�m: a grama molhada, o jasmim do caramanch�o, a fuma�a do fog�o � lenha saindo pela chamin�.
O cen�rio permaneceu id�ntico, mas meu av�, evidentemente, n�o –e me parece injusto que eu conhe�a todo o futuro que o garoto, preso para sempre naquele carrinho, ignora: vai se casar, se formar engenheiro, projetar locomotivas, ter sete filhos e dez netos que, dali a oitenta e cinco anos, esvaziar�o suas gavetas e o bisbilhotar�o brincando no jardim.
Numa outra foto, anterior � do meu av�, � Carnaval. D�cada de 20. Minha av�, que ainda nem era nascida, tenta identificar os presentes. A jovem odalisca � a tia Elvira. O pirata com a espada na boca: ser� o tio Mauro? A morena de olhos claros, vestido rodado, ningu�m sabe quem �.
Quase escrevo que ela tem "o olhar triste das mo�as de antigamente", mas sou resgatado do anacronismo pela foto seguinte: quatro mulheres riem enquanto dois homens de terno branco, ta�as em punho, beijam as bochechas da est�tua. Minha av� reconhece os homens. O da esquerda era um tal Humboldt, dono do s�tio vizinho, fez fortuna com caf�, depois sumiu no meio de uma viagem de navio � Europa. Parece que saltou no mar. O outro homem era primo da tia Iai�, fazia todos rirem imitando os parentes, contraiu tuberculose, curou-se, ningu�m lembra que fim levou.
Aos poucos, esvaziando as gavetas, vai se formando entre mim e aquelas pessoas uma insuspeita cumplicidade. N�o conhe�o ningu�m ali, exceto meu av�. Estamos separados por quase um s�culo, mas dividimos o mesmo espa�o: piso no ch�o em que eles pisavam, sinto os cheiros que sentiam, vejo o sol refletido na Alcoba�a e na Alcobacinha, sob o mesmo c�u.
Volto pra morena de olhos claros, esquecida em seu Carnaval de 1920, e sinto uma esp�cie de d�j� vu ao contr�rio: s�bito, sou eu preso naqueles retratos, nas m�os de um homem que ainda est� para nascer. "Esse de �culos, olhando umas fotografias, algu�m sabe quem �?"