A sua vida foi empolgante. Conheceu o reconhecimento cedo, conheceu muitas pessoas, viveu factos históricos.
Contaram-me que em 1971 um jovem lhe trouxe uma carta do estrangeiro. Abriu a carta, meteu umas folhas no bolso, leu as restantes e comentou: “Este homem só fala de mulheres e teatro, é a única coisa que lhe interessa”. Nem uma palavra sobre o conteúdo político da missiva. Por elegância? Por desconfiança? Era um tempo em que não se sabia se o outro era um delator.
Não sei. Mas existia uma grande desconfiança. Lembrei-me agora do meu camarada José Saramago. Ele era o director-adjunto do Diário de Lisboa e uma manhã vem direito a mim e mete-me na mão um papelinho. “Não abras agora. Se quiseres, vai à casa de banho e lê”. Era o Avante clandestino. Percebi então que o José Saramago já tinha entrado para o partido. Sabia que eu era comunista porque o José Manuel Tengarrinha, que era muito amigo do Saramago, lhe deve ter contado.
As minhas relações com Saramago eram muito boas. Ele entrou tarde, mas com coragem, firmeza. Foi um lutador notável.
Numa das novelas do seu livro, “Solidões em Brasa”, evoca-se “a longa resistência dos comunistas e outros antifascistas”. Fala-se do poder operário, da “participação dos trabalhadores na gestão desses casarões, em breve nacionalizados, de onde eram expulsos, se é que não tinham já fugido, capitalistas e serventuários da ditadura”. A palavra “capitalista” tinha para si peçonha?
Tinha! [riso] Ainda tem. O António Ramalho Eanes, que é muito meu amigo (é um homem muito sensível, inteligente, cultíssimo, ao contrário do que as pessoas supõem), progressista, embora não seja comunista, veio ver-me cá a casa. Estava aí [aponta para cadeira ao lado]. “Sabe que eu não tenho as suas ideias políticas, mas compreendo que você seja comunista. É comunista não por ódio, mas por amor”. Fiquei muito sensibilizado.
Na página seguinte fala do “veneno da insubmissão”. Insubmissão continua a ser uma palavra central em si? O primeiro dos seus livros a ser notado foi “Os Insubmissos”.
Sim, continua. O Nuno Júdice fez uma leitura muito fina e profunda do livro. Diz que é um livro cheio de novidade, até na maneira de contar.
“Não quer dizer que não haja coisas boas na União Soviética, porque há, mas os mandantes estão um bocado fossilizados.”
Vítor Córdova, personagem do livro, bem como outros, são inspirados em si? Podemos ler este livro como umas memórias ficcionadas?
Nestas duas novelas há uma enorme exaltação da vida e dos sentidos. Há desregramento numa e noutra, e isto é escrito por um homem de quase 90 anos.
Este livro é um livro que tem elementos mágicos e fantásticos. Tem elementos autobiográficos. O Francisco de Medeiros, um dos personagens centrais, tem muito a ver com experiências minhas. Inspira nas mulheres uma ternura que se transforma em sexo.
Fala no começo do livro da “beleza de menino grande e desamparado que as mulheres descobriam em mim”. O seu sucesso estava aqui?
Fui eu. A figura da Lídia [na novela é companheira de Francisco] tem semelhanças com a Maria Judite de Carvalho [escritora que foi casada com Urbano].
Isso é fantástico! É uma história inventada. Olímpico é sempre um homem duplo. E é quem vai morrer no final com a palavra “absurdo” na boca. Ele tentou construir uma vida de beleza, de sonho, e tem um filhinho que anuncia o futuro.
Meu António. Menino com talento para a pintura, o futebol, a natação, tanta coisa. Valentíssimo. Sai a mim. Não é provocador, mas se o empurram, vai soco que ferve!
É. Foi um acontecimento extraordinário ter tido o António. A Ana Maria fartou-se de tomar hormonas. Fizemos inseminação. Eu tinha imensas preocupações. Na minha idade há menos esperma e com menos qualidade, e isso podia reflectir-se numa qualquer deficiência física da criança. Tinha cabelo cor de mel, como eu, que agora está a escurecer.
Este livro é muito diferente do que lhe conhecemos. A sua literatura de resistência passa muito pela leitura do indivíduo no colectivo em que está inserido.
Há uma novela importante na minha obra, “Os Escombros”, do livro “A Noite Roxa”, que fala justamente disso.
Mas a ideologia aparece, discretamente. Há um momento em que Francisco está a falar num café de Paris com dois sujeitos que fizeram uma pausa, a caminho de Moscovo, e que lhe dizem: “Tu davas dinheiro para o partido”. “Dava e continuo a dar. Desde que mo peçam”. É uma tomada de posição progressista.
O Mário Soares, que é um socialista de esquerda, tem uma visão do futuro de Portugal à maneira da Noruega. Mas a Noruega tem circunstâncias especiais. Tem no governo um partido trabalhista, apoiado pelo partido comunista das terras do norte, pelos verdes, e por um partido que se chama social-democrata mas que está à esquerda dos sociais-democratas portugueses, que são neo-fascistas – os do Passos Coelho. A ideia do Mário Soares é interessante. Não sei se é realizável. A Noruega tem a vantagem de ter petróleo. Tem uma economia com um modo de produção capitalista e uma distribuição socialista da riqueza.
Aqui, é capaz de haver um grande estoiro. Um salve-se quem puder. E a esquerda a tomar o poder. Por causa do estoiro que inevitavelmente se vai dar nos mercados. O Mário Soares está a anunciar isso.
Porque está a limitar cada vez mais o direito à greve (e encontra formas de limitação). O Passos Coelho é um indivíduo pouco escrupuloso. Não correu ainda com o Relvas porque estão ligados, os dois, em negócios sujos. Insultei o Sócrates quando ele esteve no Governo. Chamei-lhe vários nomes que apareceram na internet. Trafulha, aldrabão, bandido, etc. Hoje acho que o Sócrates, comparado com o Passos Coelho, é uma pessoa com muitas qualidades. O governante por quem tenho estima, e que é uma figura importante moralmente, é o [António] Guterres.
Vai fazer 89 anos. Viveu muito, escreveu muito. Quem é que o impressionou positivamente nos últimos anos?
A Dulce Maria Cardoso e o João Tordo. A Dulce não é só por ser uma grande escritora. É uma mulher que veio ressabiada, retornada, e que, inteligente e sensível como é, foi tomando contacto com a realidade portuguesa; hoje está completamente à esquerda. É muito minha amiga e disse-me: “Só não sou comunista porque tenho um grande amor à minha liberdade, não consigo aliená-la. Mas estou muito perto de si”. O João Tordo também é um grande escritor. Tem um livro admirável, “O Bom Inverno”.
Vou aproveitar a frase da Dulce e perguntar-lhe se sentiu que alienava a sua liberdade estando no PC. É menos livre por ser comunista?
Olhe que não. O PC sempre aceitou muito bem a minha heterodoxia por eu ser um grande escritor e por saberem que sou muito sinceramente comunista.

Após o Tiago Leifert fazer uma analogia sobre “acordar” pro jogo, Pocah Roncas sentiu a indireta e está sempre querendo arranjar confusão na casa. Depois do icônico episódio do “basculho”, a funkeira finalmente revelou a Karol Conká o motivo da briga com Sarah fora do reality show.
Para quem não se lembra, a espiã da CIA falou para Gil que tinha uma tretinha com a artista fora da ~nave louca~. Questionado sobre o assunto, o irmão de Pocah admitiu que as duas, de fato, se conheciam por causa de sua esposa, mas que não sabia qual foi o motivo que causou a tal rivalidade.
A cantora, então, contou o que rolou para Karol Conká. “[Sarah] tem um vínculo com a minha cunhada, a mulher do meu irmão. Minha cunhada e meu irmão moravam em Los Angeles e ela era amiga da minha cunhada lá. Tudo começou aí”, recordou.
EntretenimentoBBB21: Veja quem são os brothers eliminados com maior rejeição do programa17 fev 2021 – 09h02
EntretenimentoCom recorde de rejeição, Nego Di é eliminado do BBB21 com 98,76% dos votos16 fev 2021 – 23h02