“No princípio era o Logos (em latim Verbum) e o Logos estava com Deus. E o Logos era Deus”. Com este enigmático texto começa o Evangelho do apóstolo João, impregnado de cultura grega. O Logos é a Palavra, a que João atribui um estatuto divino, como os gregos de Homero geralmente o faziam. Em Homero, frequentemente os deuses descem ao corpo dos homens: Palas, por exemplo, entra em Ulisses e fala pela boca dele.
Isto significa que a linguagem foi sentida pelos homens da Antiguidade como um dom misterioso e sobrenatural. O antropóide só é humano quando tem o dom divino da palavra. A linguagem não é apenas a emissão de um som, mediante a articulação combinada de um conjunto de músculos e de gestos. O importante é que esses sons exprimem uma ideia, um conceito, que tem uma existência puramente mental. Uma cadeia de sons correspondentes a uma cadeia de ideias é o que constitui o discurso falado. Não basta aprender palavras para adquirir o dom da fala. A memória não chega para aprender a falar.
Segundo antropólogos contemporâneos, como Lévi-Strauss, a linguagem não resulta de uma aquisição lenta e progressiva, mas de uma espécie de mutação que surgiu subitamente no primata humano. A evolução das espécies não é contínua mas faz-se por saltos. O surgimento da fala, ou da possibilidade de falar, seria um caso de mutação, de salto qualitativo, e não de acréscimo quantitativo». In Cultura, António José Saraiva, Difusão Cultural, 1993, ISBN 709-972-154-7.
Fado. Carminho. A “saudade” passeia com o vento. O Fado é o tema mais melancólico? Não. O tema mais melancólico é o mais poético? Talvez! Quando se alia com a beleza da voz de uma linda mulher é, pois, indiscutivelmente o tema mais poético do mundo…»
Poesia. Versos Fora de Moda. Acácio Matias. «A originalidade, excepto nos espíritos de raríssima capacidade, de modo nenhum é, como alguns supõem, assunto de instinto ou de intuição. Em geral, para encontrá-la, é preciso procurá-la laboriosamente…»
Cartas Portuguesas. Soror Mariana Alcoforado. «Adeus, mais uma vez! Escrevo-te estas cartas longas de mais; não tenho suficiente respeito por ti, e disso te peço perdão. E ouso esperar que usarás de alguma indulgência para com uma pobre insensata que o não era, como muito bem sabes, antes de te amar»
… um amor tão desconforme como o que é a alma dessas famosas Cartas Portuguesas. Ilustração de José Ruy
«Enfureço-me contra mim própria quando penso em tudo quanto te sacrifiquei: perdi a minha reputação, expus-me ao furor dos meus parentes, à severidade das leis deste país contra as religiosas e à tua ingratidão, que me parece a maior de todas as desgraças.
No entanto, sei bem que os meus remorsos não são verdadeiros e que, do fundo do coração, desejaria ter corrido por amor de ti perigos ainda maiores. Tenho um prazer fatal em ter arriscado a minha vida e a minha honra: mas não deveria estar ao teu dispor tudo o que tenho de mais precioso? E não devo estar contente por o ter empregado como fiz? Até me parece que ainda não estou satisfeita nem com as minhas dores, nem com o excesso do meu amor, embora não possa, ai de mim, vangloriar-me de estar contente contigo.
Estou viva, infiel que sou!, e faço tanto para conservar a minha vida como para perdê-la! Ah!, morro de vergonha! O meu desespero estará então apenas nas minhas cartas? Se te amasse tanto como mil vezes te tenho dito, não teria já morrido há muito tempo? Enganei-te!, e és tu que te deves queixar de mim. Ai de mim! e porque o não fazes? Vi-te partir, não posso ter esperança de te ver voltar, e, no entanto, respiro! Enganei-te, afinal, e peço o teu Perdão.
Mas não mo dês! Trata-me com severidade! Não aches que os meus sentimentos têm violência bastante! Sê mais difícil de contentar! Ordena-me que morra de amor por ti! Conjuro-te a que me dês este socorro, a fim de que vença a fraqueza do meu sexo e acabe com todas as minhas indecisões por um acto de verdadeiro desespero. Um fim trágico, obrigar-te-ia, sem dúvida, a pensar muitas vezes em mim. A minha memória ser-te-ia cara, e talvez fosses sensivelmente tocado por uma morte fora do comum. Não valerá mais a morte do que o estado a que me reduziste?
Adeus! Bem gostaria de nunca te ter visto! Ah! Como sinto a falsidade deste sentimento e vejo, neste preciso momento em que te escrevo, que gosto bem mais de ser desgraçada amando-te do que gostaria de nunca te ter visto! Aceito, pois, sem lamentações a minha triste sorte, já que tu a não quiseste tornar melhor.
Adeus! Promete que me lamentarás com saudade se eu vier a morrer de dor! E que ao menos a violência da minha paixão te tire o gosto e te afaste de todas as coisas. Essa consolação me bastará, e, se é preciso que te abandone para sempre, bem gostaria de não te deixar a uma outra qualquer. Não seria uma crueldade sem par da tua parte servires-te do meu desespero para te tornares mais amável e para mostrar que provocaste a maior paixão do mundo?