E voou. Mais alto e mais longe do que nunca. Um voo de ida, apenas. Um voo que, mais cedo ou mais tarde, todos faremos. Um silêncio sepulcral invadiu a sala. François Desmoulins, como se de um fantasma se tratasse, deu meia volta e, sigilosamente, transpôs a porta que, acto contínuo, fechou com extrema precaução. Mathurina encharcou de lágrimas o pano, que já não enxugava líquido algum. Francisco I manteve-se em silêncio. Um silêncio cortês e admirável. Um silêncio que dizia tudo. Francesco Melzi, Kekko, caiu no chão, junto à cama, com o piscar de olhos cúmplice a pairar-lhe na memória. Leonardo da Vinci conquistara o céu ancorado ao chão.
No ano de 1476 de Nosso Senhor, uma mão trabalhava com esforço sobre a fria e húmida parede de pedra que fechava uma das celas da prisão, nas divisões inferiores do Palazzo del Podestà, futuro Palazzo del Bargello, situado a pouco mais de quatrocentos metros do centro nevrálgico de Florença. Um edifício bastante reconhecível ao longe, pois a sua torre de menagem era das mais altas da cidade. Ali residia o magistrado governador da urbe, um estrangeiro eleito com o propósito de representar a objectividade no exercício da justiça. Na fachada, uma inscrição alertava para o poder de Florença:
A mão rasgava uma e outra vez no mesmo sentido, para que a gravura ficasse nítida e se pudesse desenvolver a ideia seguinte. Alheio a tudo o que o rodeava, o dono dessa mão, nos seus vinte anos, parecia aplicar a arte da docência a alunos inexistentes, em vez de tramar um impossível plano de fuga. As linhas horizontais terminavam numa bifurcação, e cada opção transformava-se em nova linha que voltava a concluir-se irremediavelmente numa nova divergência. Uma ramificação pedregosa com uma única intenção. Os companheiros de cela não sabiam distinguir o que o dominava, a sua obstinada teimosia ou a genialidade que pouco a pouco lhe ressumava dos poros da pele. Baccino, dias antes alfaiate e hoje também prisioneiro, não se atreveu a perguntar. Sabia perfeitamente a resposta do homem que tinha diante de si, a escassos metros. O silêncio. Tal era a sua concentração. Embora também não fosse necessário pronunciar palavra alguma para descodificar o mistério que aos poucos se espalhava pela cela de pedra. Estava a calcular probabilidades; a calcular possíveis futuros, ter-lhe-ia respondido o companheiro. Sabia-o bem». In Christian Gálvez, As Sombras de Leonardo da Vinci, 2014, Clube do Autor, 2018, ISBN 978-989-724-367-7.
A Biblioteca Secreta de Leonardo. Francesco Fioretti. «É um sinal celeste, o corte da mão é a pena clássica dos ladrões. Esta é a mão direita, por isso, o seu dono deverá ter roubado algo muito precioso»
«(…) Pelo canto do olho, Leonardo seguia preocupado os movimentos de Gian Giacomo, o seu aprendiz de 15 anos, a quem, contudo, chamava Salai, nome de um diabo do Morgante de Pulci. Notara que o rapaz voltara com um cartucho sujo e um tanto húmido na mão, que depositara sobre a mesa junto ao livro de Luca Pacioli. Depois fora-se sentar no banco atrás de si, e tornara-se impossível continuar a espiá-lo disfarçadamente. Até breve, mestre Leonardo!, despediu-se Cardano. O artista acompanhou-o à porta, no piso térreo: até breve. Depois voltou ao piso de cima. Salai continuava ali, encolhido no banco, de rosto pálido como se, pelo caminho, tivesse encontrado Belzebu em pessoa. Tremia, até. Leonardo correu para o cartucho ensanguentado depositado sobre a mesa pelo seu assistente. Abriu-o, viu o que estava lá dentro e deu um salto para trás, enojado. Uma mão humana, cortada com um golpe preciso à altura do pulso. E o sangue era fresco.
Enlouqueceste?, gritou, dirigindo-se a Salai, que levantou para ele um olhar que parecia implorar piedade. Sei que és ladrão e reincidente, mas que te dê agora para roubar ao próximo até pedaços de membros... Desde o dia em que o pai, um pobre operário da Brianza, lho oferecera, digamos assim, cinco anos antes, que Gian Giacomo revelara este defeito: era um ladrão inveterado. Não por necessidade, porque Leonardo gostava dele como de um filho e gastava mais com ele do que consigo mesmo, mas por uma espécie de doença. Roubava dinheiro, jóias, objectos mais ou menos preciosos de todo o tipo, até os caríssimos pigmentos de azul-ultramar, oito ducados a onça, a renda de um ano no Borghetto. Era mais forte do que ele, não conseguia refrear-se, era como se tivesse de compensar o facto de ter sido abandonado pelos pais aos 10 anos, como se a própria natureza estivesse em dívida para com ele e todos os outros seres humanos, sem distinção de classe, sexo ou idade, não fossem mais do que os titulares daquela dívida imensa. Leonardo afeiçoara-se a ele até de mais: no rapazito, que considerava lindíssimo, revia-se a si próprio adolescente, os mesmos caracóis dourados, o mesmo olhar atrevido e impertinente de quando ele, mais ou menos com a mesma idade, posara para o David do seu mestre florentino, Verrocchio, e fora imortalizado naquela estátua em toda a sua inconsciente, e melancólica, desfaçatez de então. Por outro lado, até isto tinham em comum, o terem sofrido um abandono precoce. Mas, isto é certo, haviam desenvolvido modos opostos de se compensarem: Gian Giacomo roubava tudo o que podia, já Leonardo tudo o que gostaria de roubar à mãe natureza eram os seus infinitos segredos. Então? Ficaste mudo?
Salai começou a balbuciar imprecações no dialecto da Brianza. Quando o seu elóquio se fez compreensível, a Leonardo pareceu-lhe perceber o que se segue: que o rapaz, ao anoitecer, ia a passar pela catedral debaixo do zimbório de construção recente, aquele para o qual também Leonardo apresentara um projecto que, contudo, fora chumbado; debaixo dos andaimes ainda montados daquela parte da igreja em construção ouvira um grito aterrador que vinha do alto; os operários já deviam ter saído, por isso, já não deveria estar ali ninguém; parara a olhar para cima, mas na penumbra do crepúsculo não conseguira distinguir silhuetas humanas; logo a seguir, à sua frente, vira a coisa cair, ouvira um baque, inclinara-se sobre o objecto acabado de chover do alto: era a mão decepada; apanhara-a, embrulhara-a em papel, enfiara-a na bolsa e desatara a correr como um louco na direcção da Corte Vecchia. E era tudo. Que não lhe perguntasse porque se comportara daquela forma, que não parara para pensar, simplesmente fora um gesto espontâneo, o embrulhar a mão e levá-la para casa. Lava-a!, intimou-o o mestre. Como?