A segunda paixão platônica de Marcel foi a duquesa Oriane de Guermantes; todos os seus traços são cuidadosamente elaborados a formatar, neste período, um perfil de nobreza, refinamento e inteligência, numa mulher de deslumbrante beleza, com seus cabelos loiros e abundantes, toalete delicada e de extremo bom gosto; os olhos azuis, o nariz altivo, que, posteriormente, ganhará o formato de “bico de falcão”. Seus olhos penetrantes, que não eram exclusivos de Oriane, mas característicos de todos os Guermantes, pareciam ser o toque que preservavam uma raça tão particular no mundo. ““ Talvez conservassem uma glória divinamente ornitológica”, quem sabe surgida nos tempos mitológicos da união de uma deusa com um pássaro.” Em Paris, quando passa a residir com seus pais numa ala do Palácio dos Guermantes, Marcel se postava apaixonado pelos caminhos em que a duquesa saía a passear e para ele o que desfilava era todo um poema de elegância, o mais requintado adereço, a mais preciosa flor do bom tempo.
Acontece que o seu amor não se ligava àquelas partes mutantes de carne e de tecido que podiam se modificar e renovar quase que inteiramente. O que ele amava em Oriane era a pessoa invisível que punha em movimento todo um mundo, cuja aproximação o perturbava, mas cuja vida desejaria captar e dela até mesmo expulsar todos os seus amigos. Será no salão da Sra. de Villeparis que o Narrador começará a tão ansiada aproximação com Oriane; e ao conhecê-la ele se dá conta de que já não se encontra mais por ela apaixonado. Inclusive, o convite recebido para jantar no palácio dos duques de Guermantes pareceu-lhe como “empreender uma viagem há tanto tempo desejada, que se assemelhava mais a um sonho que à realidade, mas sem o que a beleza onírica lhe emprestara.”
A partir da participação nesse primeiro encontro social com os Guermantes, que “Em Busca do Tempo Perdido” ocupa pelo menos cem páginas, que todo um castelo de cartas construído ao longo dos anos começa a desfazer-se. Marcel admitido no meio tanto ansiado começa dar-se conta do formalismo vazio do mesmo, da comédia da polidez, da ilusão da bondade, da desonestidade intrínseca e disfarçada em bons modos. O Narrador compreende que a grandeza de alma não era nada mais que uma forma de disfarce do esnobismo, e que a simplicidade escondia um orgulho supremo; finalmente percebe que a tão decantada inteligência aristocrática superior era somente sofrível. Enfim, todos os “altos atributos” da sociedade eram máscaras, tais quais as utilizadas em teatro, no teatro da própria vida.
O primeiro jantar com os Guermantes é descrito como se fosse um teatro de marionetes habilmente montado, em que, a um sinal do duque, toda uma engrenagem engenhosa, opulenta, uma verdadeira relojoaria mecânica e humana se punha em ação. As máscaras sociais da aristocracia começam a ser exibidas em seu próprio meio e Marcel se sente, por um lado, privilegiado, pois ali se encontrava como um “adorno” social, e, por outro, deslocado em um meio ao qual tanto sonhara alcançar, mas que, gradualmente, principia por decepcioná-lo.
Ele se confrontará com uma Oriane cuja dureza mescla-se à amabilidade formal, resultando em uma pessoa, na essência, tão sem princípios morais quanto seu marido, o brutal Basin. Então, assomam ao espírito do Narrador ”os olhos à flor do rosto” que Oriane possuía, denotando uma inteligência limitada, o enrubescimento das faces, como reflexos de certa vulgaridade e o inigualável brilho dos olhos azuis, agora, representando uma frieza de caráter.