Lorran Dias: Silêncio invisível à beira do berro - Instituto Moreira Salles
◄ Mais sobre o projeto TV CORAGEM
Nesta manhã, o carro com uma caixa de som acoplada ao seu teto, parou na minha vizinha do lado – a Roberta, dona de um puxadinho de casas no número 18 aqui da travessa. A gravação reproduzida era narrada em um tom que pareceu ter sido feita por um locutor de supermercados. Dizia algo como:
Quando a mensagem acabou, um forró sobre saudade começou a tocar e eu fiquei triste. Foi a primeira vez em que tive coragem de botar meu rosto para fora da janela nesses dias. Eu gostava do Túlio. Vi que outras cabeças também bisbilhotavam pelos limites dos seus muros, portões, janelas, frestas, buracos, buraquinhos, buracos de bala, rachaduras, portais. Fazia tempo que não sentia a brisa me tocar os lábios. Eu vi Roberta do 18 na janela, secando as lágrimas com a toalhinha que ela mesmo bordou. Que cruel, ainda que carinhoso, ouvir uma mensagem tão íntima da boca de quem ela nem conhecia. O automóvel de telemensagens se tornou um protagonista das ruas desertas, ao ecoar vozes de saudades durante o cotidiano da reclusão.
O carro se foi depois da música. O vazio da rua voltou a ser lugar dos cachorros que viravam latas e do cio de uns gatos tristes debaixo de um carro. Os felinos se protegiam – enquanto fodiam – de uma queda d'água qualquer, de uma caixa cheia qualquer.
Ivonete disse que trabalhou em um filme uma vez. Pensamos se os diretores de arte de um filme chamado Colonialismo haviam construído fundos falsos ao redor do horizontes de todos nós, atores de um mundo não remunerado.
Ontem um amigo me ligou para dizer que estava com medo que fosse invadido. Por entregadores, vizinhos, assaltantes, testemunhas de jeová, candidatos políticos e agentes do governo. Qualquer um que pudesse ser visto pelo olho mágico, se aproximando de sua porta havia a capacidade de deixá-lo em pânico. Conversávamos e parecia que qualquer um pudesse ser um corpo em estranho. Como se uma vez dentro de sua casa, pudesse ser como dentro do seu organismo, ameaçando sua imunidade. Antes as sociedades internacionais diziam para nós que os inimigos eram os estrangeiros e que os estrangeiros, muitas das vezes nós, eram os imigrantes. Agora, os estrangeiros são nossos vizinhos. A ameaça é o lado de fora, depois das peles e das paredes.
Meu coração preenche o quarto inteiro. Minhas feras habitam cada cômodo, me sinto como um leão na beira da cama, um cavalo na sala de estar. Espero, todos os dias, por um momento não anunciado – ainda que prometido. O dia em que tudo passa. Aquela semana que vem, que nunca chega. Esse mês que nunca passou.