Dali, do alto de sua casa minúscula, suspensa, entupida de papéis e sombras, roupas e móveis, sonhos e esperanças, achados e perdidos, ele olha a gente que caminha lá embaixo. Entre um edifício e outro, homens e mulheres atravessam a avenida correndo na frente dos carros, as bolsas a tiracolo, o coração na boca, os projetos de vida parcelados a perder de vista.
Seu olhar passeia pela rua como quem agradece a Deus pela cor azul e a jabuticaba, corre em ziguezague, pisa nas poças, sobe nas árvores, pula por sobre os latões de lixo. Seus olhos destemidos entram e saem, vão e voltam, fazem e acontecem feito dois pistoleiros gêmeos do velho oeste, corajosos, incansáveis. De repente, ele para o olhar ofegante sobre um pai amoroso que joga bola com o filho pequeno, e aquele amor operário, cuidador, sublime e verdadeiro lhe espeta a membrana suave que envolve a alma. Até perfurá-la profundamente.
Agora, a ele só resta ver vazar-lhe pelo furo o conjunto de suas lembranças e sonhos, suas faltas e seus acertos, seus amores, suas saudades, suas dúvidas e suas dívidas. Um a um, vê surgirem lá de dentro seus pesares e alívios, sua vergonhas, seus orgulhos. Enfurecida, forte e resoluta, a corrente de sentimentos represados alarga o furo, rompe o dique e inunda o mundo inteiro que vai até onde a vista alcança.
Enquanto sente a alma esvaziar aos poucos, ele espreita lá embaixo os cachorros em suas coleiras, dispensando suas misérias na calçada sob o olhar dissimulado de seus donos prontos a esquecer a própria sujeira para trás.
Olhando os catadores de papel e sucata, as carroças repletas de entulho, ele pensa em seu próprio lixo. Observa suas lembranças ressentidas caindo de suas gavetas, seus rancores liberados, suas inseguranças, sua incapacidade de dizer tudo, seus pequenos desastres domésticos, sua vergonha na cara. Sua dolorosa dificuldade de aceitar o que é pouco e raso e pequeno.