Quase sempre as coroavam altas neves, onde o Sol, refletindo-se, produzia surpreendentes efeitos de ótica, simulando fantásticos palácios de pórfiro e pedrarias. Daí se precipitavam as torrentes, que pouco a pouco, descendo nos vales e enleando-os nas malhas de uma rede complicada de arroios cristalinos, trocavam a primitiva impetuosidade, ao despenharem-se, como cataratas, em fragosas ribanceiras, por um sereno deslizar entre silvados e relvas, que apenas denunciava um confuso murmúrio.
Se, depois de ter assim contemplado este panorama risonho e aprazível, voltássemos os olhos para o lado do oriente, reconheceríamos um desses contrastes a que é tão afeiçoada a natureza nos países onde mais inesgotável se mostra nos seus recursos de artista; uma dessas rápidas mutações de cena que deleitam, variando de momento para momento as impressões que produzem.
Logo a pequena distância começava o terreno a assumir uma rápida inclinação, perdendo ao mesmo tempo a amenidade e vigor da vegetação dos vales para revestir a severa e melancólica beleza das paisagens alpestres.
Na base desta colina, tão diversa das que do lado oposto parecia sorrirem-lhe envolvidas nos seus vistosos mantos de folhagem, vinham expirar as últimas oliveiras, já pálidas e débeis, como se o vento das montanhas lhes consumira o vigor. À cor viçosa da relva sucedia pouco a pouco o verde sombrio das giestas e do tojo; suas tristes flores amarelas aos variegados matizes com que se adornam os campos; às sombras densas e impenetráveis das devesas, as sombras enganadoras dos pinhais; o gemer melancólico das rolas, o grito rouco dos gaios, os alegres gorjeios que ressoam nos vales, e o cheiro ativo das resinas, aos brandos aromas das flores do prado.
Ao topo deste monte, em toda a extensão do qual nenhum vestígio de cultura e animação interrompia, por espaços sequer, o aspeto selvagem e de completo isolamento que nele imediatamente nos impressionava, conduzia, descrevendo longas sinuosidades, um caminho íngreme e quase intransitável, comprimido entre elevadas paredes desse terreno argiloso de cor ensanguentada, donde raro brota uma planta, ou nasce sempre estiolada e débil, desfolhando-se ao menor sopro de aragem que por momentos a agite.
Iminente a esse caminho, no qual em pleno dia penetravam apenas os raios de um pálido crepúsculo, e a mais de meia encosta do monte, existia a casa da tia Filomena, que não desdizia, na sua aparência de miséria e tristeza, da paisagem que lhe servia como de fundo de quadro.
Fora esta casa solitária no meio de um pinheiral sombrio, que, contrastando fortemente com a amenidade da perspectiva fronteira, onde tudo era vida e cultura, me atraíra a atenção e dera lugar ao diálogo no qual a personalidade da pobre mulher começava a ser discutida, não demasiado lisonjeiramente para ela.
A conversa travada entre mim e Luisita pouco a pouco se generalizou; e tão popular era o assunto, que todos tomaram parte nela, interrompendo as danças, dando tréguas às violas, e sacrificando-lhe até os trocadilhos amorosos com que mutuamente se mimoseavam os namorados.
A minha incredulidade aumentou o ardor e vivacidade das insistências; longe por isso de aproveitar à pobre Filomena, antes a ia prejudicando.
— E ver, é ver — dizia uma morena, apertando debaixo da barba o lenço escarlate, que com o movimento da dança se lhe havia desatado — logo que veio para ali aquela bruxa, foi um morrer de crianças como nunca se viu.
— E os carneiros do ti Zé da Nora, que em menos de quinze dias lhe morreram todos, mirrados como um torresmo? — acrescentava outra, levando aos dentes, alvos como o marfim, uma laranja que começava a descascar.
— Ora! nem que ela lançasse pregos! isso pode lá ser! — disse, simulando ceticismo, um rubicundo mocetão de vinte anos, que alimentava para estas coisas no fundo da alma a mais fervorosa crença.
— Não? pois pergunta-o ao Sr. doutor, que saiu de casa dela a benzer-se e a dizer que não era aquilo doença de médicos.
— Se fosse bruxo, não faria as esmolas que faz — redarguiu Luisita, obedecendo aos seus bons instintos.
— Amém. Mas então para que conversa ele com a tia Filomena, sabendo de que casta ela é? Como lá diz o outro: “Quem não quer ser lobo..."