Quando se trata do pensamento, a crítica de Valéry é também radical: para ele, hoje, tudo, ou quase tudo na filosofia, tende a se reduzir ao uso de algumas palavras, ou melhor, aos recursos da linguagem. O ceticismo radical leva Valéry a esta imagem da filosofia: “Quanto às questões que atormentam a metafisica e a consciência […] elas se assemelham aos movimentos dos animais presos que andam indefinidamente da esquerda para a direita, da direita para a esquerda até caírem de fadiga. O pensador está na prisão e move-se indefinidamente entre quatro palavras”. Estas duas reduções criam um abismo profundo “entre as ambições e as realizações da ciência e da filosofia”, na avaliação de Bouveresse.