FOCO - ORDET, por João Bénard da Costa
Ordet é um filme de atores, de grandes atores. Mas o que fica - outra vez - são os rostos deles, nunca este ou aquele aspecto particular da sua representação. Vendo Ordet percebemos o que Dreyer quis dizer quando disse que o rosto humano era o único solo que um cineasta nunca deve deixar de explorar. "Vê-lo animado do interior e transfigurando-se em poesia". Tanto o rosto nobre de Morten, como o rosto pequenino do alfaiate, tanto o rosto aberto de Inger como o rosto demente de Johannes.
É depois dessa réplica de Mikkel que o irmão "tontinho" (Johannes) irrompe na câmara mortuária, sem quaisquer sinais exteriores da loucura que manifestara durante todo o filme. E pergunta se alguém se lembrou de pedir a Deus que ressuscite Inger. Blasfêmia? Blasfêmia é, como ele diz, não haver já entre os crentes alguém com fé. E enquanto parece desistir ("apodrece, porque este é um tempo de podridão") aproxima-se dele a criança (que sempre manifestara, face à morte da mãe, absoluta paz, que os crescidos atribuíam à infância e ao fato de "ainda não perceber nada") a pedir-lhe que se despache e acorde Inger. "Crês que o posso fazer?" Perante a absoluta certeza da criança - um leve e curioso sorriso - Johannes ordena à morta, em nome de Jesus Cristo, que volte à vida.
São luzes que tornam tudo transparente e tudo iluminado "como se fosse uma janela / à noite, vista do exterior". Estou a citar - mal - um poema de João Miguel Fernandes Jorge que faz parte dos "Três Poemas de A Palavra de Carl Theodor Dreyer". E estou-me a lembrar do som do filme. Quando Inger morre, o cunhado mais novo pára o pêndulo do relógio, cujo "tic-tac" fora o único ruído dessa seqüência de agonia. Quando Inger ressuscita - durante o último plano - ele mexe os ponteiros para acertar, de novo, o tempo. À morte chamara Johannes o "homem da ampulheta". Tudo está na areia que escorre, na passagem das horas. "E então o tempo, sim foi coisa que passou". Só a Palavra e a Imagem o podem suspender assim. E, por isso, disse S. Paulo que, maior do que a fé, era o amor.