– Memórias de observar as focas, como eu gostava delas – e elas estavam sempre lá, parecendo tão felizes. Essa era, sem dúvida, uma das minhas paragens preferidas, era capaz de ficar ali uma eternidade, a admirá-las, a observar os seus movimentos delicados e tão elegantes. Mas também me lembro, como se fosse hoje, de uma cabra na qual depositava sempre o meu olhar porque era a minha preferida.
– No Verão, podia ser um pavão, simplesmente passando, indiferente ao mundo que o rodeava — e que fascínio exercia sobre mim. É curioso: as imagens que eu tenho de Skansen são influenciadas pelas estações do ano, tão distintos eram os eventos. Quase sempre com a minha avó, por vezes visitava Skansen no Natal, outras para celebrar o Midsummer. E, nesta ou naquela altura do ano, o lugar produzia em mim um encanto que nunca se irá apagar da minha memória.
O parque zoológico de Skansen é diversificado e representa as espécies escandinavas, passeando-se por diferentes áreas do museu. Num lado, os animais que no passado se viam nas quintas, as galinhas, os porcos de Linderöd, gansos, patos, cavalos, vacas, ovelhas e cabras; no outro, o urso pardo, que pode pesar até 350 quilos; mais além, o lobo, depois o lince, o único felino selvagem da Suécia, também o glutão, o personagem mutante de X-Men, maior mustelídeo da Suécia (pode pesar até 30 quilos) e uma espécie protegida no país (não existem mais de uma centena de exemplares); e há o alce, o rei dos bosques da Suécia e o maior mamífero (chega a atingir os 700 quilos), uma espécie em vias de extinção durante o século XVIII mas hoje recuperada, e a rena, desde tempos imemoriais o gado dos sami — em Skansen há um lugar que mostra como vivia este povo indígena no Norte da Suécia. E a foca cinzenta, tão do agrado de Terese Jonsby na sua meninice, a maior de todas quantas se podem encontrar nas águas escandinavas (mar Báltico e golfo de Botnia), com um comprimento de três metros e um peso de 300 quilos.
– Mas o que eu gostava mesmo era da sensação de caminhar com a minha avó, seguindo uma rota ou simplesmente ao acaso, sem pressa, rodeada da natureza e de animais num lugar com uma panorâmica fascinante sobre Estocolmo.
Quando a recordação destas palavras se desvanece, o sol brilha timidamente, levanto-me e caminho de volta ao jardim. Uma mulher e dois homens, todos de nacionalidade iraniana, vão tirando fotografias uns aos outros, às rosas cujo perfume preenche o meu olfacto, às estátuas que se perfilam e exacerbam a beleza e a tranquilidade do lugar.
Não tardo a entrar numa outra casa de onde acabam de sair duas mulheres espanholas; dois ou três turistas permanecem no interior, indiferentes à minha chegada e de olhos plantados no rolo de massa de Annika Jonsson, há cinco anos a trabalhar em Skansen, há outros tantos a confeccionar otunnbröd, o pão fino (ou chato) sueco que, uma vez seco, se pode guardar por muito tempo. Considerado um alimento de climas frios e de gente pobre, o tunnbröd é preparado à base de mistura de vários cereais, sal, açúcar e fermento e, desde que se deseje, com sementes aromáticas, sendo depois levado ao forno, como faz neste preciso momento Annika Jonsson.
O dia não tardará a extinguir-se e os portões de Skansen a fecharem-se para os muitos turistas que ainda deambulam pelo museu. Sempre com o mapa no bolso, volto a passar pelo bairro urbano, depois atravesso um espaço com um palco e cadeiras órfãs de gente, o Sollidenscenen, uma área onde se concentram alguns restaurantes e palco de eventos culturais; para trás, estende-se a casa solarenga de Skogaholm e o seu jardim, um exemplo do estilo gustaviano e onde vivia uma família nobre. Destaca-se o edifício principal mas também as alas, onde se encontram a cozinha, os aposentos para hóspedes e a biblioteca, bem como uma horta típica da época, ainda hoje cultivada — Skansen não deixa de surpreender.
Passo por moinhos, por crianças que ainda brincam a esta hora, gozando os últimos momentos de um dia inesquecível, até que chego à igreja de Slegora, a mais popular de todas na Suécia para a celebração de casamentos. Construída em 1729 e trasladada para Skansen em 1916, a igreja é palco de inúmeras cerimónias — de baptizados a matrimónios — promovidas pelos habitantes da capital sueca, muitos deles indiferentes ao órgão original que, com as suas cores, transmite uma magnificência ímpar a este local de culto edificado em madeira, um dos mais emblemáticos num espaço que se estende ao longo de trezentos mil metros quadrados.
Sinto que estou no limiar da minha partida deste lugar onde trabalham duas centenas de pessoas a tempo inteiro, mais outras 400 durante os meses de Verão, mas também sinto que não me importaria de ficar por mais umas horas, até porque, olhando o mapa pela primeira vez, novo como uma folha não fustigada pelo vento, tenho dificuldade em perceber por onde andei ou não, o que visitei ou não. O funicular, com as suas tonalidades de um verde forte, leva-me no seu percurso descendente, correndo sob uma ponte de pedra onde duas mulheres sonhadoras se deixam enfeitiçar pelo quadro que se pinta do outro lado, da cidade de Estocolmo que me espera, no tempo tão distante de Skansen, da colina que, fiel à sua tradição, respeita um país que os anos foram moldando no caminho da modernidade, tão diferente da época em que homens e mulheres tinham de trabalhar para pouco ou nada receberem ao fim de um dia de labor intenso. Desse tempo, tão longínquo, nada mais existe a não ser uma memória através de uma viagem feita de memórias que se vão apagando. E, no entanto, Skansen perpetua-se, sem esconder nada, nem mesmo os dias difíceis de um povo hoje tão distante dessa realidade que reconhecem e da qual se envergonham, como uma mãe, num país como a Suécia, se envergonha da birra de um filho, não tanto por convicção mas mais por respeito pelas pessoas que a rodeiam. Apenas, talvez, por ser sueca.
Caminho na direcção do menino que recusa a mão da mãe e entrego-lhe o meu mapa, sem qualquer uso. Steven fita-me com os seus olhos azuis, esboça um sorriso que uma lágrima escorrendo pelo rosto torna ainda mais pueril, estende-me o mapa todo amarrotado que estivera na origem da sua birra e, logo depois, já de mão dada com a mãe, Rebecca, parte à descoberta de um mundo do qual irá guardar uma recordação, como Terese Jonsby, quando usava o seu vestido aos quadrados verdes e brancos.
– Skansen traz-me boas memórias, um sentimento de segurança na companhia da minha avó, que era e é, hoje com 99 anos, a minha melhor amiga.
A TAP (www.flytap.pt) liga directamente Lisboa a Estocolmo com uma tarifa (tendo por base o mês de Junho) a rondar os 330 euros. Vale sempre a pena pesquisar a companhia aérea low cost Norwegian (www.norwegian.com), que também voa entre as duas cidades e, se o tempo e as escalas não constituírem um problema, a Lufthansa (www.lufthansa.pt) pode proporcionar preços mais em conta.
Uma vez em Estocolmo, a melhor forma de chegar a Skansen é de autocarro (número 44) ou de eléctrico (número 7) — ambos param junto à porta principal do museu. Em alternativa, pode fazer o trajecto por via fluvial, utilizando o ferry que sai de Slussen. Skansen está aberto ao público durante todo o ano mas os horários sofrem algumas variações (abertura sempre às 10h e encerramento dependente da época ou de um dia festivo — por exemplo, na noite que se celebra o início do Midsummer, dia 19 de Junho, funciona até às 22 horas). Para mais informações, o melhor é consultar www.skansen.se, onde também poderá verificar a tabela de preços (entre os 11 e os 20 euros para adultos, descontos para grupos de dez ou mais pessoas e para pensionistas, enquanto as crianças entre os seis e os 15 anos pagam sempre sete euros, excepto na noite de passagem de ano, na qual têm acesso gratuito desde que sejam acompanhadas por um adulto). No Natal, a 24 de Dezembro, as portas estão abertas para todos, crianças e adultos, gratuitamente.