MIGUEL GONÇALVES MENDES. José e Pilar Conversas inéditas - PDF
Download "MIGUEL GONÇALVES MENDES. José e Pilar Conversas inéditas"
Maria do Loreto Lima Lacerda
1 MIGUEL GONÇALVES MENDES José e Pilar Conversas inéditas
2 Copyright 2011 by Quetzal Editores e Miguel Gonçalves Mendes Grafia atualizada segundo o Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa de 1990, que entrou em vigor no Brasil em Capa Alceu Nunes Imagem de capa Stills do filme José e Pilar, de Miguel Gonçalves Mendes, direção de fotografia de Daniel Neves Tradução das falas de Pilar em espanhol Rosa Freire d Aguiar Preparação Márcia Copola Revisão Huendel Viana Arlete Zebber Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (cip) (Câmara Brasileira do Livro, sp, Brasil) Mendes, Miguel Gonçalves José e Pilar : conversas inéditas / Miguel Gonçalves Mendes [tradução das falas de Pilar em espanhol Rosa Freire d Aguiar] 1ª- ed. São Paulo : Companhia das Letras, isbn Del Río, Pilar 2. Escritores portugueses - Entrevistas 3. Saramago, José, Saramago, José, Entrevistas i. Título cdd Índice para catá lo go sis te má ti co: 1. Saramago : Reflexões pessoais : Entrevistas Todos os direi tos desta edi ção reser va dos à edi tora schwarcz s.a. Rua Bandeira Paulista, 702, cj São Paulo sp Telefone: (11) Fax: (11) pa nhia das le tras.com.br
3 Sumário Prefácio Diálogo, por Valter Hugo Mãe, 9 sobre os sonhos O milagre é que isto funcione, 15 O sonho do triângulo take 1, 16 O sonho do triângulo take 3, 18 O sonho do rio, 20 Sobre os sonhos, 21 josé A famosa história do Diário de Notícias, 25 pilar Quixote, Franco e a bandeira da Espanha, 31 josé Os nossos pés a marcar o destino, 41 pilar Cheira a tomilho, talvez seja a vida, 51
4 josé O grande acontecimento da minha vida, 69 pilar Creio que se vive de amor, 89 josé A casa, a ilha, os limites do universo, 107 pilar A Terra é uma, 125 josé Uma simples frase dita que desse a volta ao mundo, 143 pilar Força para lutar, que é o maior privilégio, 159 josé As intermitências da morte, 175 pilar Um copo que se esvazia, 187 Bilhete de identidade, 197 Créditos fotográficos, 199 Agradecimentos, 201
5 SOBRE OS SONHOS
6 O milagre é que isto funcione. Que o corpo, qualquer corpo vivo, uma árvore não vamos agora pensar que é simples. É claro que vêm as enfermidades, vêm as doenças, que umas vezes se resolvem e outras vezes não, é até à última. Que, enfim, essa nunca se resolve. Um corpo com saúde funciona como um motor de um carro que hoje em dia praticamente também não se ouve. Tudo é silencioso. Estranho seria que não parasse. Para voltarmos ao automóvel, também se pode dizer que é estranho que ele não pare, que se lhe mete dentro uma coisa chamada gasolina, que anda a uma velocidade extraordinária, até que um dia para. Algo se rompeu, algo se quebrou, algo se avariou. Os materiais avariam-se. É o chamado cansaço dos materiais, quando não é outro tipo de avaria E nós somos uma máquina, que funciona bem durante um tempo, que depois começa a funcionar menos bem, e chega sempre o dia em que deixa de funcionar. Imagina se não fosse assim. 15
7 O sonho do triângulo take 1 Quando era garoto, tinha sonhos recorrentes. Um que todos nós tivemos, de poder voar, isso aí não há exceção. E tinha um pesadelo de que, aliás, falo em Todos os nomes. Sonhei isto uma quantidade de vezes: era um espaço fechado, sem portas nem janelas, com uma forma triangular, e num dos cantos dessa forma triangular havia qualquer coisa que eu nunca soube o que era, e essa qualquer coisa que podia parecer um pouco de água no chão ou uma pedra (mas que ao mesmo tempo era tudo isto mas nada disto) começava a crescer. Começava a crescer e havia uma música que também nunca consegui fixar, e aquilo ia crescendo, crescendo, crescendo, e eu não podia estava fechado ali, não podia escapar. E aquilo crescia, crescia, e ia se aproximando, aproximando, aproximando, e já quase sufocado, enfim, acordava. Eu já sabia quando ia para a cama que me ia encontrar no tal t r iâ n g u lo. Isto durou até à adolescência, dezessete ou dezoito anos, depois desapareceu. Depois desapareceu. 16
8 Que música era? Era clássica era uma música que soava sempre a mesma. Mas que não posso decifrar. Tinha que ver com o crescimento ou eu sei lá. 17
9 O sonho do triângulo take 3 Além daquele sonho recorrente que todos temos, ou que todos tivemos e que é voar que não era só um desejo, era de fato algo que podíamos fazer e subíamos e baixávamos com os braços abertos, eu tinha também um outro sonho que mais rigorosamente se devia chamar pesadelo, recorrente também, e que era do mais angustiante que Era invariavelmente este: eu encontrava-me num espaço fechado, sem portas nem janelas, num espaço triangular, e eu estava num dos vértices desse triângulo, num canto. No outro lado, à distância, via qualquer coisa no chão e essa qualquer coisa que eu não poderia dizer exatamente o que era porque às vezes me parecia água, qualquer coisa que num certo momento começava a inchar, a ocupar mais espaço E havia uma espécie de música de fundo, que era sempre a mesma, e de que eu não consigo recordar nem uma nota, que acompanhava o que se ia passar. E o que se ia passar era simplesmente isto: eu, nesse canto do triângulo, e essa massa, que depois já não era qualquer coisa simplesmente no chão, era uma massa compacta não sei de quê, que se ia aproximando, aproximando, aproximando e que quando chegava a mim (com essa música obsessiva), de repente, eu acordava assustado. 18
10 Mas com o tempo e com a repetição desse sonho eu acabei por saber que não ia acontecer nada e quando o sonho começava eu já nem me importava muito, porque sabia como ia acabar. Portanto o que podia ser um pesadelo insuportável acabou por se transformar afinal numa espécie de jogo. Ver o que é que acontece 19
11 O sonho do rio Agora o sonho mais extraordinário que eu tive em toda a minha vida em toda a minha vida, e tive-o não sei que idade tinha, vinte e tal anos ou à volta disso, era de um rio. Não era um rio com um grande caudal, era, enfim, um riacho. O fundo, o leito do riacho, era constituído por pedras pequeninas brancas e água transparente, do mais transparente a água a que nós chamamos cristalina. Naquilo a que podemos chamar as margens, um campo, todo ele verde. E ao fundo, muito ao longe, tanto de um lado como de outro, uma fileira de árvores. E eu dentro de água, andando, completamente nu, em direção não sei a quê. E ouço ainda o barulho da água do sonho e o ranger das pedrinhas. Nunca houve nada em beleza que se comparasse a isto. É que não era nada! Não ia com uma rapariga, estava sozinho ali. 20
12 Sobre os sonhos O sonho é uma espécie de realidade virtual. A realidade virtual não foi inventada ontem, o homem das cavernas já sabia o que era a realidade virtual porque sonhava. Portanto não me venham cá com histórias Ai! a realidade virtual! Ui! Isso é tão velho como o mundo. Estamos a viver no sonho coisas como se elas existissem estão dentro da nossa cabeça simplesmente. É como se viajássemos para dentro da nossa cabeça e vivêssemos aquilo que está lá. Antes, não lhe podíamos chamar realidade virtual, porque o conceito não existia. Chamávamos-lhe apenas sonho. E a verdade é que nós dormimos mas o cérebro não dorme. Portanto dos dados da experiência, da consciência e do que pode recordar, o cérebro organiza histórias. O cérebro não dorme, aliás, nada dorme. O coração tampouco dorme, o sangue flui. Todas essas células, tudo isso, a bicharada que está dentro de nós não para. O sangue tem de chegar ao cérebro, a toda a parte, e lá tem os seus caminhos, as suas comportas, os seus diques, os seus canais de comunicação. É assim, pá 21