Um idiota que, ao contrário, anda por aí armado de uma pistola, só se pode detestá-lo: visto que possui, do infantilismo, características totalmente contrárias àquilo que elenquei aqui: nele predomina uma desconfiança obsessiva com o próximo, um narcisismo fanático e desagradável, um orgulho introvertido e deselegante que o tornam um paciente odioso para o médico, um personagem insuportável para o autor…
Agora se deu o fato que a pistola que um tal monstro tinha no bolso foi usada. Aqui eu calo. Não quero entrar no mérito de uma história que não quero saber (mesmo que me pareça bastante clara!). Eu sei somente que na praça Navona havia, entre tantos outros, um ladrãozinho que tentava ganhar o pão (leiam nos jornais a refeição que o pobre rapaz havia feito antes de morrer. E, “se têm lágrimas, deixem-nas correr”) à custa de danos ao próximo, cometendo pequenos furtos de menino, e que junto havia um ser odioso que andava armado com uma pistola. Aquilo que aconteceu naquela noite na praça Navona é demasiado horrível para se poder agora dizer alguma coisa disso. É aquilo que acontecia antes o que pode me interessar. Aquele coexistir, nas mesmas ruas, no mesmo bairro no centro da Itália, de dois “infantes”, os dois a seu modo incapazes de viver: o ladrãozinho deformado, gostaria de dizer, por um excesso de inocência, por um excesso de marginalidade, por um excesso de gratuidade – todas coisas que nascem nos estratos associais da sociedade –, o proprietário da pistola, ao contrário, deformado pelo sentido da propriedade, pela vaidade, pelo desprezo pelos pobres – todas coisas que nascem nos estratos conformistas da sociedade.
Como sempre, inconsciência pré-social e conformismo coincidem. É o vínculo horrendo do qual nasce o fascismo: ou seja, um fenômeno político das nações mais atrasadas. Há vinte anos atrás o pistoleiro teria sido um “capomanipolo”1 e talvez, o pobre rapaz assassinado, um soldado: um inocente soldado que, de si mesmo, não conhece outra coisa senão a juventude. Hoje, mudados os tempos, houve o assassinato: um fato de sangue atroz, impossível. Mas se pensarem bem, é a mesma coisa. Recuperá-lo como soldado ou assassiná-lo como ladrão é uma mesma operação de conformismo burguês deformado realizada por um produto típico do conformismo burguês italiano.
A responsabilidade por fatos como aquele que ocorreu domingo à noite na praça Navona é de muitos. A atroz deformação ideológica que se formou pouco a pouco dentro da cabeça do possuidor da pistola não provém certamente somente do âmbito familiar no qual ele nasceu. Certamente foi em família que lhe vieram as primeiras ideias sobre seus vizinhos sub-proletários. Esse momento da sua “educação sentimental”, porém, não julgo, porque é muito privado. Cada um tem o pai e a mãe que tem: e se eles são reacionários temerosos e se tornaram ferozes, pobres coitados, pela ideia de dever defender aquilo que possuem – quase como se tratasse de um caso de má consciência – é uma desgraça que pode acontecer a todos. Mas o terrível é que as confirmações de tal “educação sentimental” o filho as encontra em todo lugar, em volta de si, crescendo. É uma comprovação tal da bondade das próprias ideias erradas a ponto de chegar ao fanatismo, à cruzada. Se aquele jovem carregava uma pistola no bolso, porque “obcecado com ladrões”, isso quer dizer que havia nele, ao menos confusa, a vocação de se fazer justiceiro: quase paladino de uma ideia absolutamente honesta, quase um reformador, bíblico, do costume.
E onde o assassino encontrou tais confirmações da ideia da posse como uma coisa sacra, que torna sacrílego, e portanto punível com a morte, quem viola essa posse? Em toda parte, repito: em toda a imprensa burguesa, desde aquela fascista, que é uma apologia contínua de crimes como aquele cometido domingo na praça Navona, até aquela moderada que é a matriz do conformismo mais inalterável, até aquela de certa oposição cuja crítica é anti-conformista somente em certos níveis, enquanto em outros permanece reacionária e moralista; e, por fim, até aquela da oposição de esquerda que nem sempre sabe dizer uma palavra verdadeiramente sincera e audaz sobre muitos problemas.
É bem sabido que o racismo é um dos fenômenos mais típicos da deformação psicológica do burguês. Ora, “racismo” é um termo vastíssimo, cuja abrangência compreende grande parte do horizonte mental de quem sofre de racismo. Poderia dizer ­– generalizando muito – que o racismo é um hábito mental que substituiu os tabus selvagens do homem arcaico. O homem, para viver, precisa de fundamentos seguros: de hábitos. Quando um desses hábitos desaparece, um outro lhe toma a função mecânica de proteção contra o caos. Dos campos de Buchenwald ou de Dachau o racismo pode atingir fenômenos aparentemente pequenos, mas fundamentalmente graves, como o assassinato de domingo à noite. O racismo, de fato, é um mecanismo: não lhe importa o objeto. Que pode ser substituído com facilidade máxima. O ódio contra os judeus pode ser substituído pelo ódio contra os negros: o importante é que haja uma minoria, uma categoria, para odiar. Naturalmente, em nome da maioria daqueles que são todos iguais entre eles, cuja vida é regulada pelas mesmas normas, cujos traços acabam por assumir uma analogia quase física, etc: em nome do conformismo, em suma.