-Acho que sofreu muito e não gosta de recordar. Ele fez tudo para que Telma e eu sofrêssemos o menos possível, foi uma tragédia. Ele sempre fez tudo para que não sentíssemos a falta deles e tem sido tão bom!
-Está bem, vou contar. Era muito pequena nem lembro direito. Um dia, Telma e eu fomos ao ensaio do coral e Pretinha foi levar-nos. Mamãe ficou com Raul. Não sei por que, ninguém sabe o que pode ter acontecido, pies saíram, foram mortos e jogados num poço.
-Não existe mais, tamparam-no logo após. Quando o ensaio terminou, não os encontramos em casa, procuramos por toda parte e não encontramos. Chamamos papai no armazém, já era de noite, ele chamou a polícia e todos saíram a procurá-los, os vizinhos, parentes e amigos. Por dois dias consecutivos de aflição, procuramo-los. Eles haviam fechado a casa, não levaram nada. Em casa não havia sinais de violência, não faltava dinheiro e não tínhamos pista alguma. Até que um lavrador, ao passar perto do poço, sentiu um cheiro desagradável, olhou para dentro dele e os viu; foi tudo muito triste.
-Não odeio, perdoei como todo cristão deve perdoar. Não tive vontade de conhecê-lo, e por que o faria? Ele matou friamente minha mãe e nosso irmão. Raul seria um homem, agora.
Não falei mais nada, sabia que o Louco estava preso na cadeia da cidade e fiquei curioso em conhecê-lo, tanto que por semanas fixou-se em mim essa idéia, só pensava nela. Até que surgiu uma oportunidade. Por ter faltado uma professora, fomos dispensados. Não hesitei, fui à delegacia que era no mesmo prédio onde ficavam os condenados.
O senhor Antônio, o delegado, era um senhor simpático, bondoso, e os comentários sobre ele eram de que era muito humanitário com todos.
Não gostei nada da cadeia. Lugar triste, cômodos pequenos e fechados, com grades grossas. O sol não entrava muito por ali, o ar era úmido e não havia muita claridade.
Olhei bem, a cela era pequena e tinha poucas coisas: uma cama, uma mesa e uma cadeira. Ele estava sozinho. O Louco era um homem magro, abatido, louro e barbudo, estava vestido com roupas velhas, porém limpas. Olhou-me, seus olhos eram azuis, muito azuis. Não sei por que senti que ele sofria e não me pareceu mau, nem assassino.
-Logo que veio para cá, falava muito, às vezes por horas seguidas, depois foi se aquietando, hoje fala muito pouco.
Que pensamento faria de mim o delegado ouvindo dizer que era "coitado" o assassino de meu irmão! Levantei a cabeça e encarei-o. O senhor Antônio sorriu para mim. Nos seus olhos vi que ele também partilhava do meu sentimento.
-Obrigado, senhor Antônio. Se pudesse fazer mais um favor, não diga a ninguém que estive aqui, vim escondido.
-Não falarei a ninguém. Conheci o Louco, mas não sosseguei. Ficava a pensar nele lá, sozinho, talvez passasse frio, tendo falta de roupas e de alimentos, como doces e frutas; fiquei a planejar como faria para visitá-lo de novo e ajudá-lo. Meu pai trabalhava muito e não ficava em casa durante o dia, mamãe saía muito e, quanto a Pretinha, era fácil enganá-la. Tinha o costume de dizer sempre aonde ia e só saía com permissão. Não queria mentir, sabia que nunca iam deixar-me ajudar o Louco e estava cada vez mais com vontade de fazê-lo.
-Pretinha! -disse e virei-me de costas para ela, para que não desconfiasse. -Tenho um colega na escola bem pobre, coitado, é maior que eu, bem magro, resolvi ajudá-lo. Você arruma umas coisas para dar a ele, um cobertor, roupa de cama, toalha de banho e roupas? Só que as minhas não servem, nem as do papai, só se você as encurtasse; vou levar doces e frutas para ele hoje à tarde.
-Tantas coisas assim? Que idéia estranha, Ricardo, levar doces e roupas de cama. Já falou com sua mãe?
-Meu colega vai ficar envergonhado se os outros souberem que o estou ajudando, gostaria de dar-lhe um agasalho e um cobertor. Não precisa dizer nada à mamãe, só arrumar para mim.
-Não senhor, papai, estou pedindo para arrumar umas coisinhas para eu dar a um menino pobre da minha escola.
-Como você é bom, filho! Quer ajudar um coleguinha? Pode dar a ele o que quiser. Pretinha, deixe-o ajudar os pobres. Se quiser, Ricardo, vá ao armazém e pegue um agasalho, recebemos uns bons, porém simples.
-Papai deixou, agora arrume tudo o que lhe pedi. Pretinha olhou-me desconfiada, conhecia-me bem, sabia que mentia e que a história que contava não devia ser bem assim.
Fui à escola e após a aula passei pelo armazém e peguei um agasalho grosso do tamanho que achei que serviria nele.
Nada respondi. Entrei no meu quarto, peguei então um do meu armário, era grosso, bom e o esquentaria naquele lugar frio. Escondi-o no saco com as outras roupas. Não queria que Pretinha visse que ia levar meu cobertor novo.
-Boa tarde, senhor Antônio, vim trazer algumas coisas para o Louco. Se autorizar, fico-lhe agradecido.
-Bem, mais ou menos, sabem que isto é para um pobre; só não contei quem é o pobre, também não perguntaram. Só o senhor sabe, mas guardará este segredo, não é?
-Está bem, será um segredo nosso.Venha, abro a porta para você entrar na cela, aliás, ela nunca fica trancada.
Ele virou-se para mim, sua fisionomia não se alterou. Olhou-me somente, continuei a falar, todo prosa:
-Chamo-me Ricardo, vim visitá-lo e trouxe umas coisas para você. Goiabada, bolachas e frutas, gosta? Aqui está, lençóis, toalhas e um cobertor, é quente! Veja estas roupas!
O Louco olhava para tudo o que eu tirava do saco e sorria para mim. Fiquei tão feliz com seu sorriso que me senti recompensado e achando que a mentira não fora assim um ato ruim. Pegou um pedaço de doce e comeu educadamente.
-Puxa, Ricardo, levar aquelas coisas para seu amigo fez-lhe bem, faz tempo que não o vejo tão alegre. Às vezes sinto-o triste, não sei por quê. Você sabe?
-Não sei, Pretinha, sinto falta de um lugar e não sei nem onde é. Queria ir para uma escola diferente, mas não sei explicar como. Anseio por ir embora e nem sei para onde.
"Repetir!" Pretinha deu-me uma idéia, ia voltar a visitar o Louco e levar-lhe alimentos e doces, muitos doces.
-O que tem de fazer, Ricardo, é estudar muito, se quiser ser doutor, e um dia irá estudar em outra cidade disse Pretinha, saindo da sala, deixando-me sozinho.
Pensei: "Por que será que sinto saudade de coisas que não entendo bem o que são? Queria freqüentar uma escola cheia de amigos, com professores que entendessem seus alunos, onde houvesse respeito e não existissem brigas. Será que existe uma escola assim? Onde? Por que será que sinto saudade e não consigo saber de onde? Acho que é melhor não pensar mais nisso e sim saber como fazer para visitar o Louco novamente".
Pensei, pensei e achei que na quinta-feira seria o ideal: à tarde mamãe ia tomar chá com suas amigas, era dia de fisioterapia de Valquíria e Pretinha ficava muito ocupada. Sairia de casa sem problemas.
Pretinha logo descobriu a falta do meu cobertor, tive que contar a ela que o dera ao meu amigo; ela ralhou comigo, mas não contou à mamãe, atendendo a meu pedido.
Na quinta-feira fui visitá-lo novamente e levei o que tinha pronto na minha casa: bolo, bolacha, doces e frutas. Conversei, ou melhor, falei, ele escutava-me somente, pareceu gostar de me ver. Quase todas as quintas-feiras ia visitá-lo, parecia que alguém me ajudava a sair, pensava, era Deus que aprovava o que fazia, parecia até que tudo me era facilitado em minhas saídas!
Ninguém contara aos meus e eles nunca se interessaram por meu amigo pobre para quem levava ajuda. Dizia em casa, em tempo de aula, que ia fazer trabalho em grupo, ou ia à biblioteca; nas férias, que ia à casa de amigos e até mesmo que ia brincar no fundo do quintal, desculpando-me que não queria ver Valquíria fazer exercícios, depois acertara na escolha do dia. Mamãe saía e Pretinha ficava ocupada com Valquíria; minha irmã dava um trabalhão para fazer os exercícios. O senhor Antônio e os poucos soldados comprometeram-se em não dizer nada a ninguém.
E, assim, fui visitando o Louco. Papai dava-me dinheiro, dava-me tudo o que pedia e com minha mesada comprava o que achava que fazia falta a ele. Às vezes levava também algum agrado aos outros presos, mas os outros estavam sempre a reclamar, não me interessava em conversar com eles e sim com meu amigo.
Nas primeiras visitas, meu estranho amigo respondia com a cabeça ou com monossílabos e eu falava por nós dois, contava-lhe acontecimentos ocorridos comigo. Uma vez perguntei:
-Gosta de mim, Louco? -Respondeu que" sim", afirmando com a cabeça. Continuei: -Somos amigos então, diga-me seu nome, não se chama Louco, não é?
Ele olhou-me triste, arregalou mais os olhos e não respondeu. "Talvez não saiba, não se recorda" -pensei.
-Não faz mal, amigo, deve ter esquecido, todos o chamam de Louco e esse apelido não é tão ruim assim. Ele sorriu e indaguei mais: -Louco, sabe rezar? Não! Quer aprender? Vou ensinar-lhe.
Recitei devagar a prece do Pai-Nosso, ele gostou, então resolvi ensiná-lo não só a orar, mas também uma religião, a que freqüentava, a católica.
Passei a levar livros e ler para ele, contei-lhe a vida de Jesus muitas vezes, lia um Evangelho para crianças, com lindas gravuras. Acabei dando o livro para ele,porque meu amigo gostava muito e, como me disseram, passava horas a folheá-lo. Quando me via, ele sorria feliz, prestava muita atenção em tudo o que eu lhe dizia. Um dia me fez uma surpresa: logo que entrei na sua cela, disse devagar, com sua voz estranha, desafinada:
Não falou mais e nunca mais repetiu alto as orações. Com gestos ele me fez entender que orava todos os dias.
Encontrei-o gripado naquela semana; achei-o desanimado e triste, mas pensei que logo sararia. Mas, na segunda-feira, quando ia para o colégio, encontrei na esquina o senhor Antônio, o delegado. Ele me chamou. Fui até ele.
-Ricardo, estava à sua espera. O Louco está doente e quer ver você, não está bem seu amigo. Chamamos o médico, está medicado, porém não reage à medicação. Pediu-me para chamá-lo, avisar você.
Entrei na sala de aula aborrecido e preocupado, segunda-feira era um dia difícil de sair de casa, tinha de inventar uma boa desculpa. Não conseguia prestar atenção à aula.
-Não, senhora, vou sozinho. Ser um bom aluno, aplicado, tinha lá suas vantagens, ninguém duvidou de mim. Senti um pouco de remorso por mentir, mas como contar que ia visitar o assassino de meu irmão e que era amigo dele? Saí rápido do colégio e, para que ninguém desconfiasse, contornei o quarteirão e fui rápido para a delegacia.
-O estado dele é grave, começou como se fosse uma gripe, comprei remédios, mas não adiantou. Ontem, chamei um médico para examiná-lo e foi constatada uma pneumonia em estado avançado. Recomendou-nos que o internássemos num hospital, porque está fraco e debilitado. Ao escutar que era para o levarmos ao hospital, ele chorou e, para nosso espanto, falou frases e pediu-nos: "Senhor Antônio, por favor, não me leve ao hospital. Aqui vivi tanto tempo e aqui quero morrer. Tenha dó de mim, deixe-me aqui, não quero ir para outro lugar".
-O médico disse-me que dificilmente ele sobreviverá, porque seu coração está fraco e falhando. Aqui é seu lar,ficou preso tanto tempo que quer ser liberto na sua cela. Sim, Ricardo, liberto do corpo e da prisão.
Corri pelo corredor para ver meu amigo, a porta estava aberta, como sempre. Estava deitado e, ao ver-me, sorriu e exclamou:
Orei, contei alguns pedaços da vida de Jesus que sabia de que mais gostava, o nascimento do Mestre em Belém, a parábola do "Senhor da Vinha" e a do "Lázaro e o Rico".
Fiquei com ele, até a hora em que terminava minha aula. Despedi-me dele, sorriu e nos seus olhos havia gratidão. Nem consegui almoçar direito, só pensava nele, tive vontade de vê-lo novamente e acabei dizendo Pretinha:
-Ricardo, que bom que você voltou! O médico acabou de sair, chamei-o novamente, porque logo que você saiu, de piorou e está mal. Esperamos que venha a morrer a qualquer instante.
Com esforço ele abriu os olhos, olhou-me, desta vez não sorriu, duas lágrimas correram por seu rosto. Sentei-me na sua cama e o senhor Antônio na cadeira. Peguei a mão dele, tentou olhar-me novamente, suas pálpebras abriram só um pouquinho para depois se fechar novamente.
Sua mão estava gelada e ele respirava com muita dificuldade. Alguns minutos se passaram e, de repente parou de respirar, aquietou-se suavemente. Olhei para o senhor Antônio.
Estava com treze anos, nunca vira ninguém morrer, mas não me impressionei. Doeu-me, porém, a idéia de que não ia ver mais meu amigo. Comecei a chorar e fui consolado pelo delegado.
-Ricardo, não chore, foi melhor para o Louco, deixe seu amigo partir em paz. Não devemos chorar quando a vida de um amigo melhora...
-Não, senhor, não quero, obrigado. Fui embora aborrecido e só me senti melhor após ter orado muito por ele. No outro dia, meu pai comentou:
-Ontem morreu o Louco, foi enterrado hoje. O delegado e os soldados compraram um caixão e fizeram-lhe o enterro.
Ninguém comentou nada. Senti meu coração doer, porém naquela hora tive certeza de que meu amigo estava bem. Corpo, caixão, enterro, isso não devia interessá-lo, nem a mim tampouco.
-Meu amigo, Pretinha, mudou-se. Para onde foi não necessita mais de minha ajuda, e o grupo de estudo das quintas-feiras foi desfeito.
-Que bom, Ricardo, poderá ajudar-me nos exercícios que dona Eliza vem fazer com Valquíria, ela só se acalma com você!
O tempo passou, vivíamos felizes, tendo problemas comuns, solucionáveis, como todos os encarnados têm.
Completei dezesseis anos, meus pais fizeram uma grande festa e a casa encheu-se de amigos. Gostava de todos e era querido por eles. Era motivo de alegria e orgulho para meus pais, principalmente para meu pai. Sentia uma alegria que não conseguia entender ao sentir que meu pai me amava e não entendia bem o porquê de querer tanto que ele me amasse e de ter sempre necessidade de agradá-lo e de fazer tudo o que ele queria, com carinho.
Às vezes minha mãe comentava esse fato, agradava-a também, mas era meu pai a pessoa a quem mais tinha vontade de agradar e alegrar. As aulas iam começar logo, cursava o segundo ano do curso técnico em contabilidade. Aproveitava os últimos dias de férias; porém, não ficava à toa, ajudava meu pai no armazém; nas férias ia o dia todo; no tempo de aula, ia à tarde. Trabalhava no escritório do armazém e já fazia trabalho de responsabilidade. Papai sempre dizia, orgulhoso:
-Você deve estudar para ser doutor -disse mamãe. É estudioso e inteligente, que tal ser médico como Carlos, filho?
-Ricardo, meu filho, estou forte ainda, e não sendo velho posso tomar conta de tudo sozinho. Você tem de pensar no seu futuro e fará o que achar melhor. Quando minha primeira esposa morreu, reparti o que era dela entre as meninas, elas estão bem financeiramente e muito bem casadas. Valquíria nunca poderá ter nada. O que é meu será seu, o armazém, esta casa. Se gosta deste trabalho fique comigo, mas se quiser ser doutor, vá estudar, a escolha deve ser sua.
-Ricardo, não consigo entendê-lo, às vezes você parece tão estranho! Já notou que não fala no futuro? É como se ele não existisse para você, não faz planos, não quer casar, nem pensa em namorar. Por quê?
-Sei lá, não queira respostas que não sei dar. Por que acha estranho? Só porque não sei se vou continuar a estudar ou não? É como papai disse, tenho este ano e o outro ainda, tenho tempo para pensar. Quanto a namorar, acho, Pretinha, que não me convém agora, sinto-me menino ainda; depois, quando for embora, não quero deixar garota nenhuma sofrendo por mim.
-For embora? Vai então estudar em outra cidade? Por que diz sempre isso, Ricardo: "Vou embora", "quando partir"?
Saí da cozinha, fiquei na varanda esperando pelo meu pai para irmos ao armazém. Aos sábados abríamos o escritório só pela manhã, à tarde estaria de folga. Fiquei a pensar: "Será que Pretinha tem razão? Seria eu diferente dos outros garotos porque não gostava de pensar no futuro, nem de fazer planos? Por que essa sensação de que ia partir, de que ia embora e não sabia para onde? Às vezes, principalmente nos últimos meses, parecia que me despedia de tudo e de todos. Tinha a impressão de que ia mudar. Para onde?”Indagava-me confuso. Achei melhor esquecer essas esquisitices e pensar noutra coisa, isso só poderia ser crise de adolescência, como dizia Taís, bem-humorada.
Fomos ao escritório, regressamos para o almoço, estava um dia muito quente que prenunciava tempestade.
-Ricardo -disse ele -, vou a um sítio aqui perto, quer vir também? Ofereceram-me para que o compre, quero ver o local e se as terras são boas, ajudará a opinar, voltaremos logo. Joaquim e Pedro irão conosco, venha!
Joaquim e Pedro eram empregados de papai e amigos, gostavam de passear, sair com ele. Eu também gostava de sair com meu pai, apreciava o campo, e o convite entusiasmou-me.
Fomos de jipe, conversávamos animados. Logo chegamos, demos uma volta pelo local, papai observava tudo o que o sítio possuía, a qualidade da terra, e eu, a beleza das árvores, o capim verdinho. O calor aumentava, o ar, que parecia parado, começou a se movimentar com o vento, que ficava cada vez mais forte; grossas e escuras nuvens cobriam o céu.
Paramos na sede. Havia pouca coisa ali, parecia tudo abandonado fazia tempo. Havia uma casa, uma estranha e velha casa, pintada de amarelo, era uma construção comprida e, de onde estávamos, só víamos uma porta e poucas janelas, todas fechadas.
-Não, Ricardo, você fica, está de tênis e com tanto mato perto dela pode ter bichos, cobras. Fique aqui e não saia do jipe, volto logo. Que falta de gosto construir uma casa comprida assim!
O trovão nos ensurdeceu. O raio caíra na parte da frente da casa e o fogo se alastrava rápido pelo telhado.
Pulei do jipe e corri, entrei na casa, vi as labaredas no telhado e a fumaça tomando conta do local, impedindo-me de enxergar direito. Aflito, gritando por meu pai, fui passando de um cômodo a outro, observando se papai não estava caído no chão. A casa não estava totalmente vazia, havia móveis antigos, cestas, ferramentas, e para meu desespero ele não respondia.