Típico produto de Hollywood de meados dos anos 1950, em cinemascope e a cores, com uma complicada história feita para uma star, neste caso Lana Turner, no papel de uma mulher “com um passado”, que educa a filha sozinha. Narrado em flashback, o argumento é semelhante ao dos melodramas realizados na época por Minnelli ou Sirk: uma jovem rememora a sua adolescência numa pequena cidade da Nova Inglaterra, no início da década de 40. Por detrás da fachada de religiosidade e moralismo, há abusos sexuais, intrigas e hipocrisia. A apresentar em cópia digital.
A comédia musical dramática assinada por Robert Z. Leonard e Busby Berkeley, responsável pelos números musicais, reúne duas das mais carnais atrizes olhadas como pin-ups dos anos 1940: Hedy Lamarr e Lana Turner. O protagonismo é de James Stewart e Judy Garland, num filme que acompanha as carreiras e destinos de três mulheres que sonham ser descobertas pelo empresário Florenz Ziegfeld e com o êxito nos palcos. Lana Turner interpreta o papel de uma empregada de elevador num grande armazém que sonha com a glória do estrelato pela qual está disposta a sacrificar o amor. Na Cinemateca, não é mostrado desde 2008.
Encomendado por um serviço público, CHARTRES é a primeira das dezassete curtas-metragens a terem sido realizadas por Grémillon antes de passar às longas-metragens de ficção. O filme não se limita à célebre catedral gótica da cidade, preferindo, como observou João Bénard da Costa, uma “originalíssima concepção: articular a cidade com a catedral”. Com MALDONE, a sua primeira longa-metragem, Grémillon realizou um filme que se passa sobretudo ao ar livre, à beira de rios e canais. O protagonista afastou-se da sua rica família por vontade própria e possui uma barcaça, com a qual faz transporte de mercadorias. Mas quando o irmão morre, é reencontrado e volta ao lar familiar, como legítimo herdeiro. Porém, acostumado a uma vida livre e com saudades da cigana que fora sua amante, o homem já não se sente à vontade naquele meio. O filme foi produzido pelo seu protagonista, a grande ator Charles Dullin, um dos primeiros nomes importantes do teatro francês a acreditar no cinema, que consegue transmitir perfeitamente “a luta trágica entre duas personalidades antagonistas no mesmo homem, num filme cheio de audácias visuais, tais como insólitos ângulos de câmara, elipses e montagem acelerada” (Albert Decamps).
Como numa Antígona moderna, somos apresentados a Giovanna, trabalhadora abnegada numa casa que alberga crianças desfavorecidas da cidade de Nápoles. A entrada em cena de Maria, a mulher de um perigoso criminoso da Camorra, e das suas duas filhas vai desestabilizar esta frágil comunidade, colocando Giovanna numa situação de impasse, entre a decisão de expulsar ou de proteger esta família. Di Costanzo, cineasta com uma longa carreira no documentário, assina aqui apenas a sua segunda longa-metragem de ficção, recorrendo a cenários naturais e atores não profissionais (muito deles crianças e jovens) que falam o pouco ouvido dialeto napolitano. Primeira apresentação na Cinemateca.