Já vinha carregando há vários anos o medo de alguma surpresa. Sim, porque, enquanto dormia, era um corpo inteiramente desprevenido. Não exercia controle sobre o ambiente nem podia saber o que ocorria ao redor, quando estava dominado pelo sono. Honório, ultimamente, detestava ter de dormir e desligar-se, entregue por completo às ameaças de um mundo hostil.
Uma noite acordou com o vento que entrava pela janela do quarto, sacudindo as cortinas e levantando o lençol. Ficou imóvel na cama, os sentidos abertos, totalmente abertos para descobrir de onde e como se desencadearia a agressão. Apenas seus olhos moviam-se em todas as direções, mudos e grandes. Minutos de silêncio absoluto e dolorida tensão. Alguém abrira a janela enquanto ele dormia? Seus ouvidos engatilhados não registravam nada além do farfalhar das cortinas e da luz azulada que entrava com o vento. Aos poucos o dia amarelava sem que nada acontecesse. Honório, finalmente, levantou-se com o pijama ainda impregnado de medo e seu cheiro ácido.
Aquele foi um dia estragado por pesquisas e suposições. Procurou rastros no jardim, examinou o portão, imaginou escadas e desconfiou dos vizinhos. Não chegava a uma conclusão e justo por não chegar a uma conclusão as ameaças tornavam-se maiores. Tudo pode ser, murmurava com a testa enrugada. Tudo pode ser.
No fim daquela semana, quando o pensamento começava a ocupar-se de coisas mais amenas e corriqueiras da vida, Honório sentiu uma pontada do lado esquerdo, pouco abaixo do mamilo. Isso foi logo depois do jantar. Imóvel, com os olhos muito abertos, auscultou-se durante quase meia hora. A pontada retornou mais forte ainda. Desligou a televisão para observar melhor o que estava acontecendo. Aguda e forte, a pontada, rápida como deveria ser um colapso cardíaco. Fulminante. Embrulhada nesse pensamento chegou a sensação de desconforto: suas mãos suavam. Seria o caso de internar-se num hospital? Melhor esperar um pouco mais. Mas era preciso estar atento, caso contrário não teria como pedir socorro. Resolveu sentar-se na poltrona ao lado do telefone. Ao primeiro sinal, decidiu.