Jo�o Cabral e o verso livre
15/09/2008 18:31:00 DFW
N�o tem nem uma hora que eu soube do suic�dio de David Foster Wallace. Mal dei conta da not�cia, quando uma ex-aluna mandou um linque para um obitu�rio. Simplesmente n�o parecia poss�vel. Como a morte. Como a morte de algu�m querido. <?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" />
N�o parecia conceb�vel.
E, n�o, eu n�o conhecia David Foster Wallace. Jamais o vi. Nunca trocamos duas palavras. Mas, por mais sem sentido que isso possa te parecer, eu o contava entre as pessoas que me eram efetivamente caras nesse mundo. Li tudo que ele publicou. Em livros, em revistas liter�rias, na imprensa. De um artigo sobre Roger Federer como exemplo da experi�ncia religiosa � fic��o de juventude que ele preferia provavelmente que ningu�m lesse. Tenho como meu conto favorito de autor vivo (vivo...) um conto que ele jamais pubicou, mas leu em voz alta em uma palestra. J� ouvi aquele conto (ou talvez fosse um fragmento de um romance), se n�o me falha a mem�ria, pelo menos cinco vezes. A �ltima delas h� menos de quinze dias.
Comecei pelo catatau Infinite Jest, romance de 1079 p�ginas que muito rapidamente virou objeto de culto entre um grande grupo de leitores. Depois li o primeiro romance, The Broom of the System, e os livros de contos (um deles, Breves entrevistas com homens hediondos, publicado no Brasil), inclusive Oblivion, que para mim � sua obra-prima, os ensaios... Tudo. Escrevi sobre ele para este jornal, falei dele em aulas com quase todos os meus alunos, analisei minuciosamente por dois semestres seguidos um de seus contos curtos, publiquei tradu��es em revistas liter�rias online e de papel, imitei seu estilo, plagiei suas piadas. Estava na verdade revisando outro texto sobre ele para uma revista quando soube da morte. Porque eu n�o valho nada. N�o � por mim que eu estou te dizendo isso. O que me levou a correr desse jeito atr�s dos textos de David Foster Wallace (eu comprei uma primeira edi��o autografada de Infinite Jest, minha �nica extravag�ncia dessa natureza at� hoje) foi uma enorme vontade, que s� foi crescendo com quanto mais eu lia, de abra�ar o cara. Metaf�rica e literalmente. Queria assimilar o que ele produziu e queria realmente dar tapinhas nas costas daquele cara. Apertar o indiv�duo e agradecer. (Tenho no meu computador uma carta de agradecimento que jamais enviei.)
Ele provavelmente � o escritor que mais mudou a minha forma de ver o mundo e as pessoas. Ele e Joyce. Mas na verdade ele foi respons�vel por uma mudan�a no meu jeito de ler Joyce. No fato de meu interesse dentro da literatura ter se deslocado um pouco da forma para as pessoas, a gentinha, os cada-uns.
E ele era bom formalmente, incrivelmente inventivo com a l�ngua e com os moldes liter�rios. Original, profundo, criativo, �nico mesmo.
Mas o que dele mais ficava em mim, depois do pasmo diante da infinita capacidade do fulano de transformar, de novo, o ingl�s na l�ngua mais pl�stica do mundo, de reconhecer o peso e a gra�a de todas as variedades poss�veis do ingl�s e de a todas elas dar o seu toque m�gico pessoal, o que mais me tocou foi o quanto aquele cara parecia generoso. A persona que se depreendia dos ensaios, especialmente, era, sim, a de um sujeito torturado. Mas, acima de tudo, de um sujeito muito interessado nos outros, no que todos temos de igual, de humano, de doloroso e de bonito.
Todos agora v�o lembrar de um conto chamado Good old Neon, das Breves entrevistas, em que ele narra o que seria uma putativa conversa dele (David Wallace, no conto) com um amigo que, ele soube, cometeu suic�dio.
Mas, para mim, o que mais h� de ficar como lembran�a dele, e do paradoxal gesto de desespero cometido pelo cara que mais que qualquer um me ensinou a tentar ver o mundo e os outros com simpatia, empatia, compreens�o, interesse � o discurso de formatura que, h� poucos anos, ele fez para uma turma de alunos da universidade Kenyon. Voc� pode procurar na internet, se l� ingl�s.
O que existe ali � uma bela aula de humanismo, aquela coisa que David Foster Wallace parecia prezar acima de qualquer outra em sua literatura, em suas reflex�es publicadas.
Aquela coisa perfeitamente encapsulada na frase mais importante da literatura cl�ssica, o sou humano e nada de humano me � estranho, de Ter�ncio.
Perfeitamente encapsulada, tamb�m, numa conversa que tive com o Joelso, entregador de livros da livraria cultura que, quase citando, talvez sem saber, aquele dito discurso de formatura, me contava.
� Eu, quando algu�m me fecha no tr�nsito, n�o saio gritando e xingando que nem muito motoqueiro por a�. Eu penso assim, vai que aquela pessoa teve um dia dif�cil, uma not�cia ruim. E dou um desconto. Humanismo, n�?
�. O Joelso tem raz�o.
David Foster Wallace tamb�m concordaria com isso.
E � por isso, quase que unicamente por isso que eu n�o posso dizer que acho incompreens�vel o gesto daquele homem de 46 anos, encontrado enforcado quando sua mulher chegou em casa na sexta-feira passada, 12 de setembro (ser� mera coincid�ncia a proximidade com o 11/9?). Ele era humano. S� ele entendia a sua dor, mas ele me fez entender que posso, eu tamb�m, compreend�-la como possivelmente minha, como parte do meu mundo.
Como a dor, como a morte de um amigo.
Descanse em paz, David Foster Wallace.
Eu vou ficar com muita saudade de voc�.
Lembre, voc� que est� lendo, que ele morreu, mas deixou tudo aquilo que, nas palavras de uma cr�tica americana, pode te deixar menos sozinho entre as pessoas e mais humano junto a elas.
Caetano Waldrigues Galindo � professor de ling��stica hist�rica na Universidade Federal do Paran�. J� publicou tradu��es do romeno (Lucian Blaga), do ingl�s (Djuna Barnes, Charles Darwin e John Gay. No prelo: Christopher Marlowe, com Lu�s Bueno) e do italiano (Il comico, D�angeli e Paduano). � o pierremen�rdico autor de uma tradu��o in�dita do Ulysses, de James Joyce. E-mail: olapaonahileia@hotmail.com	Publicações de um autor no Cronópios