Das duas limusines já presentes, uma pertencia ao próprio chefe de Adam, o vice-presidente do Aperfeiçoamento de Produto. A outra era o carro do vice-presidente de Relações Públicas.
Adam subiu pulando um curto lance de degraus, de dois em dois, entrou na porta do saguão principal do prédio, depois prosseguiu, animado, até um elevador geral da diretoria, onde apertou o botão do décimo andar. Sozinho ali dentro, esperou impaciente enquanto o mecanismo controlado por computador levava tempo para dar a partida e, finalmente, durante a subida, sentiu a ânsia que sempre lhe assaltava ao mergulhar num novo dia de trabalho. Como de costume, fato que se repetia há quase dois anos, o Orion tomava a dianteira de suas preocupações. Fisicamente, Adam sentia-se ótimo. Apenas uma vaga tensão o inquietava, uma tensão mental de que se dera conta ultimamente, uma amolação, ilógica e no entanto cada vez mais difícil de eliminar. Tirou uma pequena cápsula verde-e-preta do bolso interno, meteu-a na boca e engoliu.
Do elevador, ao longo de um corredor silencioso e deserto queveriapoucaatividadeporoutrahoraainda,Adamdirigiu-se a seus próprios escritórios — situados num canto, também indício de hierarquia, colocado apenas ligeiramente mais abaixo que uma vaga de estacionamento de vice-presidente.
Logo de entrada, viu uma pilha de correspondência recém-entregue na escrivaninha da secretária. Houve época, no início de sua carreira, em que Adam teria parado para folheá-la, a fim de verificar o que havia de interessante e de novidade, mas há muito que perdera esse hábito, atualmente prezando demais seu tempo para se permitir semelhante indulgência. Uma das obrigações da secretária modelo — Adam ouvira certa vez o presidente da companhia declarar — consistia em “fazer a triagem das tolices” na montanha de papel que chegava às mãos do chefe. Devia ter permissão para examinar tudo primeiro, usando seu próprio critério quanto ao que referir posteriormente, para que o espírito do executivo pudesse ocupar-se de planos de ação e idéias, livre de pormenores que outros, em posições subalternas, dispunham de confiança para resolver.
Eis aí o motivo pelo qual poucas das milhares de cartas endereçadas anualmente por proprietários individuais de carros aos diretores das companhias de automóveis chegam à pessoa visada pelo remetente. Todas essas cartas são selecionadas por secretárias, depois enviadas a departamentos especiais que as tratam de acordo com rotinas estabelecidas. Por fim, a soma de todas as reclamações e comentários do ano é tabulada e analisada, mas nenhum executivo de projeção seria capaz de examiná-las pessoalmente e, ao mesmo tempo, fazer seu trabalho. Uma exceção ocasional é quando o correspondente tem astúcia suficiente para escrever ao endereço particular do executivo — nada difícil de encontrar, uma vez que a maioria consta do Who's Who, à disposição nas bibliotecas públicas. Aí então o executivo, ou sua mulher, pode perfeitamente ler a carta, interessar-se por determinado caso, e tratar dele pessoalmente.
A primeira coisa que Adam Trenton reparou em seu gabinete foi uma luz cor de laranja, acesa na caixa de interfone atrás da escrivaninha. Isso mostrava que o vice-presidente do Aperfeiçoamento de Produto tinha chamado, quase certamente agora de manhã. Adam apertou um botão acima da luz e esperou.
Adam riu, olhando rapidamente o relógio na parede, que marcava 7h23m. Soltou o botão que o ligava com o escritório do vice-presidente, cinco andares acima.