As mulheres não faziam parte dessa roda. Segundo o autor, “não tinham muito assunto (...) era só possível o relacionamento amoroso”. Raquel Jardim é citada como uma mulher que marcou o grupo por sua personalidade forte e inteligência.
Murilo acreditava-se um socialista, mesmo tendo contato com os comunistas. “Um pouco por moda, talvez. E havia uma preocupação com a liberdade, com o povo. Tudo muito romântico, meio lírico.” Após os trinta anos de idade, Murilo decide viver para a literatura. Para ele, casar, ter filhos, significava uma sobrecarga econômica.
Mais uma vez, fala das suas reescritas e dos contos perdidos: “A Ilha”, “A Cidade Mutilada” e “A Mulher que Fugiu de Bratislava”. Murilo reescreve sempre pois, segundo ele, um escritor mais velho, quando pára de escrever, é porque está próximo do fim:
A incapacidade de comunicação das suas personagens coincide com a sua própria. Murilo diz que nunca conseguiu se aproximar muito das pessoas. A temática da esterilidade está relacionada à ausência de comunicação, mas também ao fato de não ter tido filhos, pois ele sempre acreditou que o “destino humano é incerto e desolador”. A metamorfose, temática importante dentro da obra do autor, é vista por ele como uma forma de fuga para se conseguir o que não se consegue na realidade.
É, contudo, também uma forma de esterilidade, já que a realidade não se altera nem com as metamorfoses.
Uma das coisas que eu queria atingir era exatamente a clareza porque, sabendo que os meus contos eram difíceis, não queria perturbar o leitor com a linguagem. (...) Assim, procuro fazer com que o leitor atente apenas para o simbolismo da minha história. As palavras devem ser as mais transparentes possíveis, para que o leitor não sinta a sua presença... Elas devem ser instrumentos da minha história, pois o fantástico exige isto. Essa clareza de linguagem é muito pertinente ao fantástico...
A circularidade de seus contos, ou essa estrutura que se repete ao infinito, é uma tentativa de satisfação do desejo de não terminar a história:
Essa circularidade dos meus textos permite que eu não termine a história, que ela continue. E continua sempre. Ela vai continuar no leitor, terá uma outra vida, diversa da que eu lhe dei.
Murilo sempre acreditou não ser necessário situar cronologicamente ou geograficamente seus contos; suas personagens também não podem ser “localizadas”: aparecem sem passado, sem história própria e sem futuro. Vê sua forma de criar como a de um pintor. As coisas vêm naturalmente, depois “as cores são acentuadas”, num processo de escrita bastante demorado. O conto só fica pronto para ir ao leitor quando ele não consegue mais introduzir modificações.
Em 1989 , Murilo Rubião, que não publicava desde 1978, afirma novamente que está preparando um novo livro: A Diáspora. O trabalho teve que ser interrompido, pois os originais de vários contos foram perdidos em um táxi. Com a perda, ficou bastante desanimado para recomeçar. Depois, seu tratamento de saúde, que se prolongou por dois anos, também o afastou do conto.
A perda, segundo o entrevistador, parece coerente com a literatura do realismo fantástico. A questão é: “o que fez o autor levar para um táxi o único original de uma obra?”. Murilo transportava o original para o seu apartamento do centro, em função de um reforma que havia feito no apartamento da Serra, onde morava. Como havia muitas sacolas, acredita que a que estava com o original deve ter caído. Chegou a colocar umas notinhas em jornais, mas pensa que quem encontrou “aqueles papéis, cheios de rabiscos, deve ter jogado num lote vazio”.