Manhã nublada, silenciosa e morna. É segunda-feira de carnaval, informaria o calendário, se consultado. Impossível, no entanto, deduzir o carnaval da imobilidade e do silêncio das ruas. Terão desistido? Claro que não! Apenas dormem os foliões exaustos; e talvez sonhem com um carnaval que já não existe. Mas terá mesmo existido esse carnaval ingênuo e simplório das marchinhas onde a vaidade egoísta da colombina alimenta a perversa melancolia do pierrô?
Ontem à noite, milhares de pessoas lotavam os vagões do metrô, atravessando a cidade de um lado para outro, feito formigas laboriosas. Iam alegres, batucando e cantando, algumas em grupos fantasiados que em algum ponto se juntariam a escolas ou blocos. Era gente de todas as idades e classes, brasileiros e estrangeiros de todo o mundo (só ali, à minha volta no vagão, havia alemães, portugueses, israelenses e uns que me pareceram ingleses).
Imaginei ter visto nos olhos estrangeiros o brilho sincero de uma curiosidade que relutava entre a compaixão e o ceticismo.
Já muitos dos brasileiros carregavam o olhar opaco do enfado. Pareciam cumprir alguma obrigação cívica ou religiosa e faziam questão de exibir uma cara de procissão. Era sua máscara.
Claro, predominava a alegria, alegria genuína que se amparava no álcool e no grupo mais por exuberância do que por necessidade.
Enfim, Antonio provou do carnaval e viu que era bom. No entanto, em seu coração não sei se nostálgico ou só antigo, Antonio sentiu que o carnaval já não era mais o mesmo. Perdera o que talvez fosse a sua essência: a ilusão. Desesperada ou ingênua, não importa. Para cada ilusão, por mais íntima que fosse, havia sempre a tradução de uma fantasia. E, sobre todas, vestindo todas, pairava a ilusão maior e primeira: a ilusão do amor - carnal, romântico e definitivo.
Enfim, Antonio provou do carnaval e viu que ainda era bom - mas já não tinha ilusão. Nesta noite, sua alma - não sei se nostálgica ou só antiga - fantasiou-se de pierrô e foi dormir mais cedo para amanhecer numa segunda-feira que nem parecia de carnaval.