Mamã morte, estou aqui, cantou Cruzado em Kimbundu, passando a porta de casa. Não se dirigia a Deus, ao seu pai nem à sua mãe, mortos há muito. Chegara o seu momento, por absurdo que fosse, olhando em volta: o casebre ao fundo de uma alameda sem árvores, o sobretudo ruço, esfomeado, taciturno. Mas mesmo ali, onde nem eucaliptos medravam, a morte cantou e, sabendo-se cantado, ele assentiu.
O filho desconhecia o canto de morte, que antecedia os últimos dias. Não sabia que ela queria o pai sozinho, que reclamaria a solidão de Cruzado sem contemplar amor ou amizade, que na sua barca não cabiam mulher nem filhos. A morte queria os homens como a vida os tinha encontrado, despidos e leves, anteriores aos bolsos. Mamã Morte, entoava Cruzado enquanto abria e fechava gavetas à procura de fósforos.
A canção cantou nele, e logo Cruzado se fez fechado, a sua cara mudou aos poucos, o cabelo perdeu a cor, os olhos, as feições se apagaram.
Mamã morte, estou aqui, cantava, andando entre os vivos, vendo a cidade pela última vez. Nem dor nem alarme. Nem tristeza nem alegria. Não antecipava como seriam as suas exéquias, não se sentia resolvido, justificado, amargurado. Também não tinha medo, nem sentia que precisasse de coragem. A morte cantara nele.
Chovia. Estávamos presos no trânsito, à saída de Lisboa. “Deve ter havido um acidente”, comentámos. Seriam sete da tarde. Na faixa da esquerda, um autocarro parara no meio da via. “Será uma avaria?” O primeiro homem cruzou a estrada pela direita, atirando-se para o meio dos carros em passo de corrida. Vinha das obras: boné na cabeça, calças molhadas, botas sujas de tinta, saco a tiracolo. Não demorámos mais do que alguns segundos a entender que o autocarro parara no meio da estrada para o apanhar, embora não houvesse ali perto nenhuma paragem. Não era trânsito. Apenas o caos causado nas coisas por um coágulo.
O homem bateu à porta do autocarro, sorriu, a porta abriu, o jovem motorista acenou-lhe, e ele desapareceu dentro do veículo. O trânsito fluiu.
À minha janela, nestes dias de Outono, um grupo de jardineiros trata de um jardim. O segundo homem, rapaz de pele negra quase azul, distingue-se do resto do grupo, seis ou sete homens e mulheres jovens, com poucos dentes e rosto sofrido. Ouço-o cantar toda a tarde, enquanto corta relva, desenhando diagonais num relvado aqui perto. Canta um espiritual contínuo numa língua desconhecida, de pulmões abertos, uma canção de trabalho. O ruído do cortador de relva serve-lhe de ritmo. Não sei de onde veio e nunca me dá os bons-dias, quando nos cruzamos na rua. O seu canto é ancestral, vem do estômago. Pergunto-me onde o aprendeu, quem lho terá ensinado, decerto muito longe daqui, noutro continente. Hoje não é um escravo e talvez nunca tenha sido. Ganha o seu salário, almoça à sombra de um choupo, enrola tabaco antes de pegar ao serviço. Canta como cantam as ceifeiras, os vindimeiros, os pescadores, os apanhadores de algodão, de café, de amêijoa.
Ninguém ensina — nem se imagina como é árduo deixarmo-nos ir pela mão da alegria. Eu costumava pensar nela como um fantasma que se aborrece de assombrar algumas almas e as abandona. Agora penso que anda no nosso encalço, enquanto a procuramos com uma lupa, atentos a carreiros de formigas. Penso nela, hoje, como uma sombra brincalhona, que gosta de nos ver atrapalhados.
Uma madrugada, Cruzado saiu. Não levou carteira nem documentos, apenas trocos para o autocarro. Não precisou de esforço. Encostou-se às costas de um homem metido consigo. Quando o autocarro partiu, através dos vidros embaciados, já a cidade o engolira entre os vultos. Mamã morte, estou aqui, cantou dentro da sua cabeça.
A cidade assomava do nevoeiro: as fachadas engavetadas entre pré-fabricados que eram agora restaurantes franceses, farmácias que tinham sido tascas, supermercados que um dia foram sapateiros, tudo exibindo um pouco do seu passado, ainda que vestido com novas cores. E nunca mais ninguém o viu.
Há algum tempo atrás na ilha conhecida como Santa Luzia a menina, a quem as cagarras e as tartarugas chamavam Luanda, encontrou uma cassete. Na verdade ela nunca tinha visto uma cassete. Não fazia ideia do que aquilo realmente era. Percorreu incontáveis quilómetros até chegar a casa do mais antigo habitante da ilha, o querido Matemo, de forma a saber o que tinha em mãos. Lá chegada, assobiou.
– Mas queres o quê Filha de São Tomé e Filha de Uno? Luanda não respondeu. Estava rosa choque. Como o secular Matemo sabia que era ela apenas pelo assobio? Sabia que tinha ido ao sítio certo. Ele sabia mesmo o quase tudo.
Sentou-se, abriu o saco que trazia a tiracolo e ansiosamente disse: Paizinho Humano da nossa fauna e da nossa flora, podes dizer o que é isto que encontrei esta manhã? Encontrei junto as pedras e não faço ideia do que isto seja. Nunca vi nada igual e fascina me. Impressiona me a forma, as cores, desejo que tenha algum poder. Matemo sorriu e disse encontraste. Encontraste a magia que pode amansar ou rebelar o coração dos humanos fora e dentro desta ilha. Luanda se alegrou. Então existem mais. Então talvez não será ela a única menina, pensou.
Voltou para casa, a cantarolar o que tinha escutado no aparelho de Matemo. Precisava de um aparelho igual para ouvir dia após dia o que a mágica cassete transmitia. Entrou pela porta dos fundos pois não queria que os pais percebessem que tinha chegado no rebentar da madrugada a casa. A Mãe Uno percebeu mas disse nada. Deixou-a deitar se e aconchegar se nos lençóis feitos pela Avó Itaparica. E foram várias as noites ignoradas pela Mãe Uno. Ela sabia que não podia impedir a menina filha de encontrar o que ela queria. Apenas orava para que as deusas dos mares a protegessem e que tudo de bom lhe acontecesse no sempre daquele agora. A Mãe Uno sabia que Luanda almejava conhecer mais ilhas. Não havia um dia em que não suspirasse essa mudança. Estava visto naquilo que Luanda não via.
Depois das aulas, Luanda sentava-se a beira mar na esperança que o mar lhe oferecesse mais cassetes. Dia após noite apenas chegava plástico e mais plástico, daquele plástico que asfixiava os seus amiguinhos, a função dela passou a ser protege los dessa invasão. Vinham em todas as formas e tamanhos. Ela sentia-se cansada, irritada. Porque é que aquelas coisas vinham de longe magoar o que ela conhecia? Adormeceu. Sonhou.