Meu instinto também me cutucou quando fomos à praia e ele, ao contrário de todas as outras crianças, não deu a menor bola para o baldinho do "kit praia" que havíamos comprado tão empolgados. Continuava só querendo saber do iPad.
E, quando o neurologista falou "seu filho tem Transtorno Global do Desenvolvimento" - o antigo nome do autismo - , entendi de onde minha mãe tirou a força sobre-humana que usou naquela noite. Porque o desespero pelo bem-estar e felicidade do meu filho trazia um mantra à minha mente: "Theo vai ficar bem. Ele vai ficar bem. Vou fazer o possível pra que ele fique bem. Eu sou a mãe dele. Ele pode contar comigo".
E já vou para o meu sétimo dia das mães. O instinto materno, que vi tanto em minha própria mãe, me guia para perceber o que o incomoda, o que o chateia, o que ele quer comunicar sem as palavras que ele ainda não tem.
O amor por ele cresce na mesma medida em que seus pezinhos abandonam os tênis, que ficam pequenos quase que mensalmente. Amor, este, que me dá forças para suportar todas as incertezas que a medicina ainda tem sobre o autismo. Todas as dificuldades que chegam, incessantes, dia após dia. Toda a intolerância do mundo com o diferente. Todo e qualquer medo com relação ao futuro.
O instinto me mostra, o amor me dá forças e vou seguindo. Mesmo com todas as unhas roxas. Mesmo que perca cada uma delas.