Isto bem se vê numa das grandes contribuições da França para a cultura, a arte da conversação: afirma Stendhal, e confirma Taine, que pessoas que ficavam dez horas por dia face a face em torno do Rei tinham de encontrar algum assunto para conversar, senão morreriam de tédio.[16] Isso faz desenvolver-se toda uma arte da conversa brilhante, que terá em Casanova, no século XVIII, um de seus mais notáveis expoentes. Mas a glória e seus referenciais entram em crise quase às vésperas da Revolução Francesa. Nas palavras de um nobre a Luís XVI: “Majestade, à frente de Luís XIV ninguém se atrevia a falar; diante de Luís XV, falava-se a voz baixa; mas na presença de Vossa Majestade já se fala em voz alta” (ou seja, o respeito todo se esvaneceu). Da mesma forma, a camareira de Maria Antonieta, mme. Campan, afirma em suas memórias que a causa da Revolução Francesa terá sido que a Rainha não sabia para que servia a etiqueta — isto é, para impor respeito ao público — e valorizava a vida privada, preferindo receber os amigos no Petit Trianon às grandes cerimônias de aparato; assim foi que a França perdeu o respeito devido a seus monarcas e veio essa coisa terrível: a Revolução.
Por esta rápida passagem pela teatralização do Antigo Regime pode-se entender a importância que adquire, no momento da Revolução, a energia. Stendhal, no começo da Cartuxa de Parma, narra a tomada de Milão pelas tropas de Bonaparte em 1795, e diz que um século e meio de dominação espanhola havia privado por completo esse povo de seu vigor. Não se enfrentava o governo e os costumes eram do maior conformismo, a ponto, quando uma moça se casava, de que a família do marido praticamente lhe designasse o amante. Ora, nesse mundo assim formal a entrada dos franceses representa enorme ruptura. Dizia-se que nesse exército o homem mais velho era o general Bonaparte, que tinha 27 anos: uma força militar assim jovem contrastava com a velharia austríaca ou espanhola que governava Milão. É como se a própria vida desse cabo do que se tornou cristalizado, envelhecido, morto.
Marx, em princípios de 1852, ou seja, pouco depois do golpe de Estado que a 2 de dezembro de 1851 pôs termo na França à Segunda República e lançou as bases do Segundo Império, publica numa revista de língua alemã, editada em Nova York, seu Dezoito brumário de Luís Bonaparte.[17] Marx começa falando daqueles que querem repetir a história, aludindo aos políticos, sobretudo republicanos moderados, que agiram na história absolutamente recente da França como se vivessem uma reedição da Revolução de 1789, e por isso mesmo se mostraram incapazes de fazer frente à onda conservadora, que culminou na tomada de poder pelo futuro Napoleão III. Sua primeira crítica, pois, dirige-se à imitação, à repetição, que jamais poderão servir a quem deseja instituir o novo, isto é, o socialismo. E, a este propósito, critica também o entusiasmo. As revoluções burguesas, afirma, caracterizam-se pelo entusiasmo — melhor dizendo, pela Leidenschaft, pelo pathos; os seus partícipes vivem num alto grau de excitação, como se tivessem por realidade a da grande tragédia histórica: sucede de um se imaginar Robespierre, outro, Napoleão, outro, ainda, Danton; mas, como a História não se repete, e ademais esses atores se revelam medíocres, até porque em vez de procurarem um papel novo copiam o dos tempos idos, a reconstituição do passado entusiasmado apenas ilude os homens, e a revolução burguesa se mostra mais limitada em seu alcance do que deveria ser. Contra essa configuração, defende Marx a ideia de uma revolução socialista (que ele considera iminente), a qual, para ter condições de instaurar o novo, precisa eliminar o auto-engano. Para não repetir o passado, ela deve assim proceder a uma severa crítica do entusiasmo, e por esta razão veremos Marx criticando o traço que apontamos como saliente na Revolução Francesa.