Estamos, novamente, em Paris só que desta vez é Inverno. Viajavam sempre que podiam, encontravam-se nos gostos e realizavam-se nas vontades. Madalena gostava de confessar para si mesma que, na vida, viajava entre a calma de Manuel e a sua agitação constante que a fazia parecer inconstante.
A última vez que a tinha ouvido fora António que a cantara para ela em plenos Champes Élysées numa noite onde um ano se despedia e outro se apresentava.. Ali estava ela escondida no seu sobretudo azul-escuro, que ainda guardava, o frio queimava-lhe o rosto e ele cantava-lhe. Cantava-lhe sem parar. Nos que passavam haviam olhares de espanto, sorrisos embevecidos e aplausos espontâneos. Nevava em Paris nessa noite.
- Amo-te para sempre mesmo que não dure para sempre – era sempre assim que se despedia e era sempre o que dizia na chegada.
Entre chegadas e partidas perderam-se algures numa qualquer estação da indiferença, do esquecimento ou mesmo da espontaneidade perdida. Entre canções e abraços esmoreceram-se vontades e forçaram-se presenças. Um dia embora se continuassem a amar não durou para sempre.
Rotinas fora da rotina, hábitos sem o serem e, imprevistos diários que a faziam sentir-se viva. Durante tempos sentiu falta dele ou talvez do que ele a fazia sentir.