A minha camisa preferida se perdeu. Sofreu sequestro, na verdade. Você gosta de xadrez e isso é um problema pra mim toda vez em que a gente dorme junto. Agora a minha camisa dorme nas gavetas do seu armário novo com tantas outras roupas que não fazem parte do cotidiano dela. Ela deve estranhar essa variedade de tons e cores e a palheta arco-íris das suas combinações. E eu, que sou meio preto-e-branco, acabei entrando no seu espaço cor de rosa. A minha camisa se perdeu nesse infinito particular que é o seu quarto e eu me perdi junto.
E daí eu desisto de levar a minha camisa embora. Devolvo a peça à gaveta e fecho as portas do teu armário. Porque eu não posso te levar e te jogar num lugar qualquer. Eu tenho que deixar você nesse seu universo e vir visitar de vez em quando, sem nem precisar bater à porta. E nem precisa me devolver o seu perfume. Deixa essas roupas serem suas reféns e deixa que eu peço você inteira como recompensa. Eu perco mais uma peça, mas vale a pena.