Pense no que o Pai disse: jogar livre e apenas brincar com a bola. Jogue com alegria. Isso é algo que muitos técnicos não entenderão, mas quando você estiver em campo, você jamais irá calcular. Todas as coisas vão acontecer naturalmente. Antes de você ter tempo para pensar, seus pés já terão tomado a decisão.
Um dia, apenas alguns meses depois de Romário levantar a taça da Copa do Mundo de 1994, o seu técnico no Grêmio te levará para o escritório depois de um dia de treino. Ele te dirá que você foi convocado pela Seleção Brasileira sub 17. Quando você chegar à sede da Seleção Brasileira em Teresópolis, haverá uma lembrança da qual você jamais se esquecerá: quando você entrar no refeitório, você vai reparar nas fotos emolduradas nas paredes – Pelé, Zico, Bebeto.
Você caminhará nos mesmos corredores como aquelas lendas do futebol. Você vai se sentar nas mesmas mesas de refeitório que Romário, Ronaldo e Rivaldo se sentaram. Você vai dormir nos mesmos dormitórios que eles dormiram. Quando você colocar a cabeça no travesseiro, seu último pensamento do dia será: eu me pergunto quais dos meus ídolos dormiram neste mesmo travesseiro, também.
Você vai viver a vida em ônibus e campos de treinamento. Na verdade, de 1995 a 2003, você nunca vai tirar férias. Será muito intenso.
Mas quando você completar 18 anos, você vai conseguir algo que faria seu pai ficar muito orgulhoso. Você fará sua estreia pela equipe principal do Grêmio. A única parte triste é que Roberto não estará lá. Uma lesão no joelho vai abreviar o tempo dele no Grêmio e ele vai para a Suíça para jogar. Você não vai conseguir compartilhar o campo com seu herói, mas você passou tantos anos assistindo Roberto que você saberá o que fazer e como agir.