Não se sente minimamente ameaçado. Começa por não ter a mínima pachorra para me ler, nem para as minhas temáticas.
Não. Tenho 300 interlocutores intelectuais com que posso conferir e aferir ideias. Em casa preciso é de um interlocutor afectivo. Que me perceba, que me perdoe.
É desconfortável para um homem ver a sua mulher a expor-se de uma determinada maneira. Nem que seja a descrever uma cena de cama. Isto toca teclas arquetípicas muito antigas. Ele defende-se assim, e estamos bem. As pessoas dizem «Mas não tens pena?»; talvez tenha alguma, mas o preço é tão caro quando começam a querer encontrar-se nas entrelinhas, a tirar ilações do que se está a ficcionar... O Bernardo não se aproxima da escritora, aproxima-se da mulher que conheceu na casa de um amigo.
O que mais me desespera e me alimenta o tinteiro, é essa clivagem profunda. Há um caminho interior que se faz da dissolução dos nossos defeitos e pecados. Há outro, que é o chamado vencer na vida, que nos obriga a corrupções diárias. São estes dois caminhos, feitos concomitantemente, que me estão a fazer mal, que me estão a roubar a saúde e a espontaneidade. Escrever é muito catártico, e é, no fundo, chorar essa clivagem central na minha vida. Precisar de uma sessão de autógrafos e, ao mesmo tempo, considerar patético o papel da aspirante a estrela que vai dar autógrafos. É uma coisa com que pactuei, é disto que vivo, estou a pagar o meu preço. Talvez um dia, e estou a caminhar para isso, possa viver sem estes folclores, viver pacatamente.
Sim. É suportável também por aí. É a carta anónima, é a mulher que chega ao nosso lado a dizer «Você escreveu a minha vida», é saber que já influí directamente em quatro divórcios, é saber que os meus livros são oferecidos como avisos à navegação de homem para mulher e de mulher para homem.
No seu livro de crónicas, endereça ao seu pai algumas questões. A primeira das quais é «Eu não sou bonita». Sente-se feia? Como é que lida com a sua feminilidade e com a sua imagem?
Não tenho uma beleza canónica, sou completamente irregular: a minha cara é balofa, desequilibrada. Mas se observasse uma mulher como eu achava-me interessantíssima. Já vivi o suficiente para saber que uma mulher menos bonita tem de se esforçar mais. Agradeço bastante não ser bonita, não me ter sido facilitado o trabalho. Dou avanço a 50 mulheres bonitas; elas podem interessar fulminantemente um homem, mas talvez sejam mais descartáveis que eu. E há aquela canção do Vinícius, da imperfeição que acende o desejo; sou muito assim.
Não era propriamente uma fada do lar; não fala de skips nem de receitas de bolos. A minha mãe tem 78 anos e há dias uma criança de seis anos, aqui no campo, perguntou-lhe: «A senhora tem namorados? Então com essa boquinha tão bem pintada não lhe apetece dar beijos na boca?» É uma história deliciosa.
A procura do equilíbrio e da naturalidade. Naturalidade representa ser igual a si próprio estando com um cavador de enxada ou com o Papa. A minha irmã tem essa qualidade, essa graça. Sou daquelas pessoas inseguras, orgulhosamente inseguras, sobre as quais os outros têm uma poderosa influência. Se juntar três pessoas numa sala, e perguntar o que acham da Rita Ferro, há três opiniões radicalmente diferentes. Uns vão dizer «É uma neurótica», outros vão dizer «É a mulher com mais graça que conheci».
O amor? Eu, que achava que era um dos meus temas, que dava lições, descobri que não sei amar, que fui uma péssima aluna do amor, uma cábula convencida. Tenho levado algumas lições, que me comovem às lágrimas. A humildade é também uma coisa que tenho de começar a trabalhar, já vou muito atrasada. Tenho perfeita consciência das minhas limitações, mas não sou uma pessoa humilde.
Dou-me imenso. Mas estaria a mentir se dissesse que me sento com o mesmo à vontade consigo ou com um operário cá de casa. Tenho algumas resistências estéticas. Talvez seja um bocadinho classista. Não me orgulho nada, mas é verdade. Depois há gente simples. E o que é que a gente deseja senão a simplicidade, o despojo, as almas límpidas? Mas para as amarmos, teríamos também de amar o que muitas vezes vem a seguir: o palitar dos dentes, o arroto, o cheiro a suor.
A minha grande rejeição estética é a ordinarice, em qualquer meio. Entram na minha vida todo o tipo de pessoas. Menos as ordinárias. Apesar de eu ser muitas vezes ordinária, sublinho. Tudo isto é relativo. A minha mãe acha que escrevo livros ordinários. Quando escrevi «Os filhos da mãe», disse-me: «É desta que não vou ao teu lançamento, tenho vergonha das minhas amigas».