VERÃO DE 1993, de Carla Simón
Crítico de cinema do site Cabine Cultural. Curador de mostras e retrospectivas, entre as quais "Nicholas Philibert, a emoção do real", "Bresson, olhos para o impossível" e "O Mito de Dom Sebastião no Cinema".
Toda a solidariedade do mundo*
Para JP.
Pode um filme inteiro convergir, rigorosamente, para uma única sequência? Às vezes, no cinema de Brian De Palma, tem-se a impressão de um trabalho dessa ordem, no qual tudo vai se orquestrando para fazer erguer tal monumento – o chamado clímax. É o banho de sangue em Carrie (1976), são as escadarias da estação de trem em Os Intocáveis (1987) e por aí vai… Mas, De Palma alcança seu milagre conforme o evangelho da progressão narrativa, da criação do suspense, através dos códigos e objetos que já nos são familiares.
Carla Simón, não. Em Verão de 1993 (2017), a realizadora chega a esse momento raro de, através de uma cena, dar conta de toda uma vida, de conter quase toda a extensão comum à experiência humana; por meio de uma completa desdramatização. É uma sequência construída a partir de gestos lúdicos, ancestrais – e que decorre de uma realidade objetiva, prosaica, quase imperceptível na imagem (em plano geral), mas arrebatadora no campo sonoro – ouvimos antes de ver, o fenômeno em curso. Simón extrai dali, em olhar generoso e austero, o movimento implacável da dor avançando sobre a infância, a origem de um processo de amadurecimento a que todos somos cúmplices e solidários com a personagem.
O cinema espanhol tem uma longa e bela tradição do flagrante dessa etapa inaugural da vida. As crianças como catalisadoras das tramas de repressão, medo, morte e maldade – de Cria Cuervos (1976) a Quem pode matar uma criança? (1976), passando, é claro, pelo seminal O Espírito da Colmeia (1973). O que este Verão de 1993 acrescenta à linhagem dessa "infância nua", é, justamente, algo de desarranjado e visceral, bem ao estilo de Maurice Pialat.
É sempre um palco intransigente, sincero, frontal dos sentimentos – e da sua ausência também, com a deterioração decorrente dos relacionamentos afetivos – a obra do cineasta francês. Em comum com Simón, a mesma atenção e rigor ao construir um espaço, onde parece que a vida pode se manifestar livre e de maneira incontrolável, tal como ela é.
Nesta perspectiva, quando a jovem protagonista perde, de um só golpe, os pais, não será a trajetória habitual de um romance de formação/superação, o caminho a ser percorrido. O que se forma aqui, passo a passo, ultrapassa o luto, o sentimento de perda e solidão. É somente a dor que se forma, ganha volume, como num salto, logo após os primeiros sinais de autoconsciência sobre a transitoriedade inerente a todos nós.
É dilacerante que logo lá no começo, na infância, a despeito das promessas do porvir, esse sentimento se instaure, e num átimo de clarividência, o vislumbre da nossa precária condição. Somos todos nós. Convergimos para um quarto infantil, adultos e crianças, em meio ao riso e ao pranto, para ver surgir a maior das solidariedades. Um corpo tão pequeno, capaz de abrigar e projetar, na sua fragilidade e inocência, toda a solidariedade do mundo.
* O título desta crítica faz menção ao melhor texto escrito em português sobre o cinema de Maurice Pialat, intitulado "Toda a tristeza do Mundo" por Luiz Carlos Oliveira Jr.