Os voluntários começam a trabalhar na cozinha. A equipe diz que faz de tudo para que a comida dê para todos. Até onde podem, respeitam a ordem de crianças primeiro, depois as mulheres e os homens. Se sobra algo, podem repetir, mas nunca sobra.
A poucos metros, Mónica Becker, de 31 anos, faz o asseio de seu filho mais novo, um bebê ainda de colo.
Vendedora ambulante em Puerto La Cruz, no Caribe venezuelano, a mais de 1.000 km de distância, foi embora com seus dois filhos e ficou sem dinheiro na fronteira, mas conseguiu chegar a Boa Vista com passagens dadas pela igreja.
A mulher está grata por ter onde dormir, mas lamenta o estado dos banheiros, apenas um para os homens e outro para mulheres e crianças. Neste último, há cinco vasos sanitários e o mau cheiro chega até a entrada.
As mulheres fazem o asseio com a água que recolhem em latas de torneiras que ficam à altura dos joelhos. As duas pias servem de estantes para colocar toalhas e mudas de roupa. O chão está inundado.
Mónica chora por ter deixado sua mãe e seu irmão na Venezuela. "Não queria que meus filhos morressem de fome, por isso vim para cá", explica.
- Futuro -O ginásio Tancredo Neves fica em um bairro de classe baixa na populosa zona oeste de Boa Vista. Forças de segurança tomam conta da entrada e acabam de instalar câmeras e um sistema de pulseiras para controlar o acesso.
"Isso é horrível. Não quero isso para minhas filhas", diz Norbelys Linares, que trabalha em um mercado em troca de comida e algum dinheiro. Em uma boa semana, envia para casa 20 reais para ajudar na educação de suas filhas. "Prefiro que não comam, mas que estudem. Que sejam alguém na vida".
Magro, pele curtida pelo sol e aparentando ter mais que seus 33 anos, Norbelys, que estudava contabilidade, espera alcançar uma situação financeira para poder trazer suas filhas, de 9 e 12 anos. Ela tem apenas uma manta e uma mochila de onde tira uma boneca de pano.
"Comprei para elas", explica, embora não saiba quando poderá dar o brinquedo para as filhas, e essa incerteza a faz chorar. Ela aperta a boneca nos braços. "Ao menos sinto que as tenho aqui comigo", conclui.

Kigali, 26 abr (EFE).- Nove valas comuns foram descobertas nas duas últimas semanas nos arredores da capital de Ruanda, Kigali, onde foram encontrados cerca de 3 mil corpos de vítimas do genocídio contra os tutsis em 1994, segundo pôde constatar a Agência Efe.
Desde a última sexta-feira, voluntários e a associação de sobreviventes Ibuka recuperaram 207 corpos de adultos na cidade de Kabeza, no distrito de Gasabo, mas esperam que o número supere os 3 mil.
Além de adultos, Rwigamba adiantou que foram encontradas muitas roupas de crianças, por isso esperam descobrir também corpos de menores enterrados de forma anônima.
As valas comuns foram descobertas porque um acusado de genocídio, que era então proprietário da casa onde os corpos se encontram, mostrou sua localização.
Este acusado, conhecido como Saveri, afirmou em um princípio que quatro valas estavam embaixo de fossas e depósitos de lixo, mas, durante a investigação, foram encontradas outras três.
Em 11 de abril, também foram iniciadas escavações na estrada principal de Kabeza, onde foram recuperados 156 corpos, mas ainda falta exumar outra vala comum nesse mesmo local.