Quando o leigo instruído pensa na Revolução Francesa, são os acontecimentos de 1789, mas especialmente a República Jacobina no ano II, que vêm à sua mente. O empertigado Robespierre, o gigantesco e dissoluto Danton, a gélida elegância revolucionária de Saint-Just, o gordo Marat, o Comitê da Salvação Pública, o tribunal revolucionário e a guilhotina são as imagens que vemos mais claramente. Os próprios nomes dos revolucionários moderados que surgem entre Mirabeau e Lafayette (1789) e os líderes jacobinos (1793) desaparecem da memória de todos, exceto dos historiadores (2013, p. 119).
Conhecido como o “incorruptível”, Robespierre esteve no centro do conflito até sua morte na guilhotina, em 1794. Liderara a fase mais radical da Revolução, conhecida como o “Terror”, quando foram decapitados tanto Luís XVI quanto Maria Antonieta. Porém, é possível identificar entre as medidas políticas de Robespierre não apenas atitudes consideradas extremas (a exemplo da execução do casal de soberanos e de seus colegas revolucionários), como também a abolição da escravidão nas colônias francesas, o fim dos privilégios feudais, a imposição de limites para os preços dos alimentos, direito ao ensino gratuito e obrigatório, a criação do museu do Louvre, entre outras coisas. Mas sua campanha sanguinária receberia fortes opositores, entre eles Danton, também condenado à guilhotina sob acusação de conspiração, o que provocou o rompimento do partido dos sans-culottes com os jacobinos. Assim como Robespierre, Danton era um advogado que aderira à Revolução desde sua eclosão. Fora membro da “Sociedade dos Amigos da Constituição” (órgão que deu origem ao partido jacobino), além de integrar a Comissão Pública e depois foi nomeado chefe do Comitê de Salvação Pública. Sua morte na guilhotina, entretanto, fora um dos fatores mais importantes para que a popularidade de Robespierre declinasse.
Todavia, mais interessante que a figura de Robespierre ou Danton, talvez seja a de Jean-Paul Marat, “o amigo do povo”, o primeiro grande mártir dos revolucionários, assassinado com uma punhalada no coração enquanto tomava banho. Famoso por seu radicalismo jornalístico, Marat era médico, filósofo, teórico político e cientista. Gozava de grande estima entre a população, especialmente pelos seus discursos calorosos, onde acusava o despotismo e a tirania da monarquia. Fora também o principal elo entre os franceses e o partido jacobino. Acredita-se que Robespierre se ressentia da popularidade do companheiro, que só aumentou após a morte do mesmo. Nesse caso, para reacender os ânimos da população, o “incorruptível” lembrou-se que a viúva do antigo rei ainda estava viva. E que melhor espetáculo para o povo da França do que observar a execução de uma mulher a quem culpavam por todos os males do país? Não obstante, mesmo após a decapitação de Maria Antonieta em 16 de outubro de 1793, o controle da situação ameaçava fugir das mãos e Robespierre e logo se aproximaria o dia em que o próprio subiria ao patíbulo, sendo a última vítima do terror que ele mesmo provocara.
Sem o apoio da população, ele e seus aliados foram guilhotinados devido à tomada do poder pelo Pântano, facção da alta burguesia financeira, no episódio conhecido como Termidor. Por outro lado, embora tenha se emancipando dos entraves feudais, a sociedade burguesa ainda seria perturbada ora por levantes populares, ora por tentativas de restabelecimento da monarquia. Para completar o quadro, em 1798 era formada a Segunda Coligação europeia antifrancesa. É nesse clima que surge um dos personagens mais icônicos da Revolução: Napoleão Bonaparte, que chegou ao poder com a ajuda dos girondinos através do golpe conhecido como 18 Brumário. Ainda de acordo com Hobsbawm: