Cinema candango e cinema de gênio - Carta Maior
Uma história afetiva do Festival de Brasília e o pensamento de Stanley Kubrick sobre cinema chegam em documentários à Mostra de Cinema de São Paulo
Meireles articula de maneira dinâmica uma abundância de imagens e testemunhos sobre a história do mais antigo festival de cinema brasileiro. Um festival que mudou de feições e sofreu abalos desde que surgiu no bojo da formação cultural de Brasília nos anos 1960, por iniciativa de Paulo Emilio Sales Gomes, então professor da Universidade de Brasília. Nos primeiros anos, o glamour das festas ("Trepava-se muito", relembra Jean-Claude Bernardet) e das reuniões em torno da piscina do Hotel Nacional. Tempos em que um festival sem piscina não era um festival.
São famosas as histórias de vaias homéricas, como as dirigidas a Claudia Raia quando era garota propaganda de Collor ou a Rodrigo Santoro por ser astro da Globo antes que o público se dobrasse a sua atuação em Bicho de Sete Cabeças e pedisse perdão. Nada rivaliza com o FCB como polo de polêmicas sobre decisões dos júris e opiniões da crítica, ou de manifestos selvagens como os de Glauber Rocha, Rogério Sganzerla, Neville d'Almeida e Luiz Alberto "Gal" Pereira, que numa performance de insatisfação jogou seus troféus candangos no lixo. Em depoimento a Lino Meireles, Neville chega a cobrar justiça e reconhecimento a seus "filmes maravilhosos" (as aspas são citação, não ironia).
No prólogo ao seu livro sobre Stanley Kubrick, o crítico francês Michel Ciment pondera como é difícil expressar-se em palavras sobre filmes de um autor que sempre os descreveu como "uma experiência não verbal". O próprio Kubrick recusava-se a comentar sua obra para não ter que "fazer resumos brilhantes e espirituosos" sobre ela. Daí a importância das entrevistas que Ciment conseguiu extrair dele entre 1972 e 1980. Elas fazem parte do volume Kubrick, cuja edição mais completa foi lançada no Brasil em 2017 pela editora Ubu.
Os áudios dessas entrevistas são a base e maior razão de ser do documentário Kubrick por Kubrick (Kubrick by Kubrick). Estão longe da exaustividade dos encontros entre Truffaut e Hitchcock, por exemplo, mas valem como um insight raro no pensamento de Kubrick para além dos filmes. Ele dá suas interpretações para Barry Lyndon, Laranja Mecânica e O Iluminado; fala sobre a sua concepção de cinema ("é preciso ser realista para criar a ilusão"), seu método de direção de atores, sua preferência por personagens complexos e perversos, cujo rendimento dramático considerava muito maior.
Um dos temas mais explorados é o seu célebre perfeccionismo, que vinha junto com certa megalomania, evidente nas reiteradas analogias que fazia entre ele próprio e Napoleão Bonaparte. Em entrevistas de arquivo, atores e técnicos queixam-se – para em seguida elogiar – das repetições que às vezes chegavam às muitas dezenas para uma mesma tomada. Como contraponto, o diretor Gregory Monro selecionou um depoimento em que o ator Malcolm MacDowell, protagonista de Laranja Mecânica, atesta a abertura de Kubrick para o inesperado nos sets de filmagem. A afirmação é corroborada por Peter Sellers, que afirma ter inventado a "mão nazista" do seu personagem em Dr. Fantástico.