Notas do Crítico: Tom Ford cria uma obra singular. Se já tinha deixado uma excelente impressão com Direito de Amar (A Single Man), 2009, aqui vai além. Ao adaptar a novela Tony and Susan, de Austin Wright, Ford cria um filme noir contemporâneo, com um universo extremamente particular, que vai idílico ao kitsch, do grotesco ao realista, em uma atmosfera instigante e intrigante. Como já dito, o filme é absolutamente metalinguístico, repleto de códigos internos e referências que o espectador só vai desvendando com o decorrer da narrativa. Nenhuma peça está ali por acaso. Tudo o que a olhos desatentos pode parecer desconexo, gratuito, mesmo apelativo e em desalinho é absolutamente proposital. Todos os signos e pistas estão às claras, basta atenção e percepção para decodificá-los. Um exemplo são os personagens coadjuvantes que interagem com Susan - com exceção de seu marido Hutton, também presente no passado. Sua mãe Anne Sutton (Laura Linney), seus amigos Alessia (Andrea Riseborough) e Carlos (Michael Sheen), suas assistentes Sage (Jena Malone) e Alex (Zawe Ashton) e sua filha Samantha (India Menuez), todos tem uma única cena no filme. Todos fazem pequenas aparições, são quase espectros, peças meticulosamente escolhidas para pontuar aspectos da personalidade de Susan - ou servir como sua consciência. Muito da aura do filme se deve à fotografia de Seamus McGarvey e sobretudo ao Desenho de Produção e Decoração de Cenários de Shane Valentino e Meg Everist, quase personagens servindo à narrativa. Os cenários evocam um mundo materialista, regido por ostentação e pretensões gigantescas, que mais revelam sua fragilidade, gosto duvidoso e seu caráter descartável, asséptico e impessoal.
Ford mostra-se um exímio diretor de atores e conta com um elenco estrelar e talentoso, bastante homogêneo e consciente de seu espaço. Adams tem um papel difícil, que embora complexo é carregado de neutralidade, e nos passa toda a frustraçao e melancolia de Susan, atingindo seu ponto máximo na cena final, com olhar e silêncio potentes. Excelentes estão Michael Shannon, Aaron Taylor-Johnson e Laura Linney. Shannon é marcante e incisivo como o policial Bobby, que vai guiar Tony na busca pelos criminosos; pragmático, realista e cru, é o contraponto perfeito ao relutante Tony. Taylor-Johnson tem o melhor momento de sua carreira como o hipnotizante e assustador Ray, em uma composição que em nenhum momento cai na caricatura ou no exagero. Linney é grande em sua única cena, como a Sra. Sutton, mãe de Susan, lançando uma sentença que se revelará vital para a trama, comprovando a impressionante sagacidade das mãe sobre seus filhos. Gyllenhaal, o melhor ator de sua geração ao lado de Andrew Garfield e Ryan Gosling, tem mais um grande momento em uma carreira que segue irretocável. Edward é cativante em seus anos de juventude, e sua imagem se mantém onipresente, mesmo que quase invisível no tempo presente. Tony é frágil e comovente como o marido e pai devastado, destruído pela culpa e remorso, e convincente como o homem que se torna mais resistente e incisivo pela dor. Tony acaba funcionando como a imagem perfeita do herói trágico, em um intrigante inversão de espelhos criada por Edward.
O tempo presente é de Susan, é todo construído sobre suas insatisfações e desilusões, Contudo, embora o presente seja o ato de Susan, é Edward quem o conduz. É sua obra ficcional com tons autobiográficos que atinge a vida de Susan e abala sua rotina monocórdia, trazendo alguma luz e cor ao seu universo monocromático. Com sua obra de ficção, Edward exorciza seus fantasmas, trabalha seus traumas e realiza seu acerto de contas com o passado. Não cabe tentar descobrir as contrapartes ficcionais dos personagens reais. Não cabe adivinhar se Tony é Edward ou Susan, se Laura ou Ray espelhos da própria Susan ou se Bobby representa o alter ego forte de Edward. Todos são partes de Edward, pois ele está acima de todos, é o autor-criador. Estabelece um paradoxo se pensarmos na analogia com o conceito da morte do autor, de Barthes. Edward pode ser invisível, e também pode ser todos, pode ser partes, pode construí-los com fragmentos de si mesmo, de Susan, da Sra. Sutton, de sua própria filha. Pode ser todos e nenhum.
Epílogo: Edward é o herói romântico. Idealista, um pouco ingênuo, sonhador. O artista por excelência. Que precisa de incentivo, de apoio, de compreensão. Que persiste e acredita. Que, diante das rasteiras da vida e das cicatrizes que sempre vão arder, ainda insiste em ficar de pé. Que, ainda que tardiamente e com tempo defasado, crê poder chegar em seu objetivo e conquistar o seu lugar. Edward queria a confiança de sua amada. Queria que ela se mantivesse fiel a ele: "Quando você ama alguém, tem que ter cuidado com isso. Você pode nunca mais ter isso novamente". Edward foi menosprezado, desacreditado, traído. Mas teve forças para criar uma obra-prima feita de lágrimas e sangue, com a qual finalmente obteve reconhecimento e provou ser um grande escritor. E ainda pode dar sua mensagem final: ele venceu. Ele, tido por fraco, sempre foi realmente o forte. Susan, seu grande amor, tornou-se apenas uma escada para seu triunfo. Uma estátua que bem podia constar no acervo de sua galeria, sentada sozinha em um restaurante vazio, contemplando o que podia ter sido.