Em suma, se seríamos capazes de não tomar a política como uma técnica de especialistas — ou como administração — e de profissionais — que entenderiam de “engenharia política” —, mas praticá-la como construção da cidadania.
De fato, nos anos 1980, era possível delinear uma espécie de “tipologia” dos intelectuais brasileiros entre os anos 1950-1970: entre 1956 e 1963, os intelectuais (em geral vinculados ao Partido Comunista Brasileiro) se deram o lugar de consciência avançada das massas (ou, como se dizia, do povo) e de produtores de planos político-econômicos e governamentais para o Estado (como foi o caso do ISEB),[24] os dois grupos possuindo uma visão do papel demiúrgico do Estado para a resolução da luta de classes; entre 1964 e 1969, perante a ditadura e o terror de Estado, deixaram de colocar-se como consciência teórica do proletariado e puseram-se como seu “braço auxiliar e armado”, caminhando todos juntos, braços dados ou não (como dizia a canção).
A guerrilha, porém, os isolou da classe trabalhadora e da sociedade, em geral levando ao “espírito de aparelho”, isto é, pequenos grupos autocentrados e autorreferidos, que seriam dizimados pela repressão estatal, no início dos anos 1970. Entre 1974 e 1980 surgiram dois novos “tipos”. De um lado, os que voltaram a se alinhar com a perspectiva do pré-1964, introduzindo a ideia do partido moderno de massa, no qual o intelectual é a vanguarda teórica mas não dirige o processo, que deve emanar das direções políticas e das bases; de outro, os intelectuais que, finalmente, descobriram que os dominados pensam, sabem, conhecem a exploração e a dominação, não são vítimas da “falsa consciência” e sim da repressão sistemática a que os submete o Estado brasileiro, que destrói as possibilidades de transformar em prática política e histórica contínua o saber de que são possuidores. A história mostrou que esses dois tipos de intelectuais atuaram efetivamente na política brasileira, no correr dos anos 1980-1990.
Por um lado, porque a figura do intelectual brasileiro como letrado-especialista encontrou um novo lugar: os meios de comunicação de massa, os quais, como a velha figura do letrado-burocrata, tendem a erguer obstáculos à instituição da esfera da opinião pública, impondo suas próprias opiniões. Por outro, porque o verdadeiro silêncio dos intelectuais não tem como origem (como supunha a antropóloga norte-americana) o fortalecimento da cidadania e da participação, mas a mudança na forma de inserção das artes e do saber no modo de produção capitalista e o refluxo do pensamento de esquerda ou da ideia revolucionária de emancipação do gênero humano. O saber e a arte como crítica do presente e expressão do novo, a política como ação que se inventa a si mesma, e a história como campo do possível parecem sufocados pelo conformismo.