Em relação à sua doença, sobre a qual sei que não quer falar muito, isso fê-la pensar em termos de fim de vida e de concretização de objectivos?
De fim de vida sim… Quer dizer, eu sempre soube que não era imortal [riso]. Mas uma coisa é saber teoricamente, outra coisa é saber na prática. Gosto muito do Cesário Verde e ele fala na morte, a propósito da morte do irmão, como um «medonho muro», e é isso mesmo que eu sinto: tenho à minha frente um medonho muro. Eu sei que o meu cancro é incurável, não sei qual é a esperança de vida. No dia 1 de Outubro vinha um artigo no «New York Times» de um grande jornalista americano que dizia que tinha o mesmo tipo de cancro que eu tenho, há dois anos, como eu, da minha idade, e que o médico lhe tinha dado três anos de esperança de vida. Fiquei assim em pânico e perguntei ao meu médico, que me explicou que cada caso é um caso, aquelas coisas. Não tento estabelecer objectivos, tento, tanto quanto possível, fazer a vida tal qual como antes. De certa maneira — isto é ridículo — isso acaba por também trazer alguns benefícios: estou muito mais em casa, não faço coisas que não me apetece, na parte social praticamente só vejo os meus filhos e os meus netos, o que entristece os meus amigos e alguns colegas, mas é como o médico me disse desde o princípio e acho que é razoável: uma pessoa que tem uma doença muito grave deve pensar em si — o que é esquisito porque eu sou egocêntrica mas não sou nada egoísta — e é isso que eu tento fazer. Claro que às vezes é difícil. Fisicamente julguei que era piegas, mas não sou. Tento escrever, nunca pensei escrever um livro num ano e consegui. Parei a quimio há um mês e o médico diz que posso viajar, mas tenho o pânico de precisar do hospital e prefiro estar em Lisboa. Uma das coisas que me custam é a dependência, não posso andar sozinha na rua, não posso guiar, mas tenho de aceitar.
Sou um bocado. Entre os 15 e os 19 devo ter tido 1500 namorados e ido a 30 mil festas, era completamente sociável e achava divertido ter os rapazes todos aos meus pés. Depois tive uma fase muito dura que foi um casamento em que eu trabalhava e o meu marido estava na tropa, portanto ele era soldado raso, eu é que sustentava a casa, e depois em Oxford não era muito solitária, mas tornei-me coma idade, ou se calhar mais selectiva nos amigos, não sei. Não tenho paciência para conversa social. Se tenho de ir a um jantar porto-me pessimamente, primeiro porque gosto imenso de vodka — estou proibida, agora o médico diz que posso beber um bocadinho de vinho tinto: não gosto, não pode ser vodka? "Vodka?!", diz ele escandalizado com a ideia de eu fazer quimioterapia e beber vodka durante dois anos —, depois porque se me chateio só digo disparates e então é melhor estar sossegada. Mas não me custa nada a solidão, em parte porque sou casada e tenho o António [Barreto], tenho os meus filhos. Se não tivesse era outra coisa. A minha solidão foi chegando gradualmente, por opção, e repare que tive namoro com o António 17 anos e ainda hoje mantemos duas casas, embora a outra seja o escritório dele.
Ter tocado um instrumento. Antes de ir para Oxford, como se tivesse pouco que fazer — trabalhava das 9h às 17h, com relógio de ponto, no Ministério da Saúde, metia-me no eléctrico, ia para casa, dava banho aos miúdos, aquelas coisas, e ainda tinha a faculdade. Aos 25 anos decidi ir tocar violoncelo e inscrevi-me na Academia dos Amadores de Música e foi passado um ou dois anos que tive a bolsa da Gulbenkian para ir para Oxford. E não tinha ouvido nenhum, zero. Gosto imenso de música mas o professor disse-me que eu era patética porque era incapaz de reconhecer o que quer que fosse embora me esforçasse imenso. Mas eu gostava tanto… O prazer da música não derivava de ser capaz de tocar um instrumento. Mas é um pormenor, porque penso que sou uma privilegiada.
Não reli mais o diário de miúda. Tenho a parte do diário da adolescência, que vai dos 14 ou dos 15 aos 19, depois tenho muita correspondência, de quando estive em Londres em 1962 e depois de quando fui para Oxford, em 1970, curiosamente guardei-a, e depois tenho um diário de seis anos que tem o Alzheimer da minha mãe e esse não li mesmo, é capaz de ser o mais trágico. E nestes dois anos em que estive doente voltei a fazer um diário, mas só fiz um ano. E outro dia estava a pensar, eu devo ser maluca, fiz o diário desde o dia em que foi diagnosticado o cancro até ao dia em que lancei o livro "A Minha Europa". Pensei, agora vais morrer. Mas no dia a seguir não morri e então escrevi outro.
Um dia os seus filhos ler os diários. Vão encontrar alguma coisa do género “As Pontes de Madison County”?
Quando escrevi o Bilhete de Identidade [livro de memórias], as únicas duas pessoas com que me preocupei que se chocassem com alguma coisa, nomeadamente de cariz sexual, foi com os meus filhos, especialmente tendo eu um rapaz. Acho que a minha filha nunca se chocaria. Mas eu fiz um bicho de sete cabeças, que é uma das minhas especialidades. O meu filho, que viveu em Inglaterra e tinha lido várias memórias e diários, quando leu, disse: "A mãe está a brincar comigo? Pensei que a mãe tinha tido uma vida muito mais aventurosa, aquilo é uma coisa um bocado insonsa". Portanto, não ficaram chocados.
Penso que a de espírito. A limitação de espírito, a falta de imaginação, a falta de capacidade de analisar o mundo, é mais dramática do que a falta de dinheiro. Não ter dinheiro comprar o que comer é horrível. A partir desse patamar, penso que é a pobreza de espírito.
Para fazer uma brincadeira com os dois livros anteriores a este: quem mandaria de volta para “A Sala de Aula”?

Refeições Dicas para melhor personalizar e usar o plano de refeições a fim de atender às suas necessidades, bem como aconselham...
Assinaturas e Conta Consulte nossos artigos para ver perguntas sobre sua assinatura ou conta. Aprenda a diferença entre ter uma assinatur...
Técnico Nossos desenvolvedores trabalham 24 horas por dia para garantir que o aplicativo funcione corretamente, mas às vezes,...