Jamais senti de um leitor medíocre qualquer desalento ao deparar por engano uma obra literária de grande qualidade. Comigo aconteceu bem o contrário. Ganhei leitores ao primeiro contato com minha obra; leitores que não sabiam escolher livros, que os compravam e os liam porque estavam mais à mostra. A realidade é bem outra. A excelência não é um recinto fechado, impermeável aos mortais. É um salão aberto, escancarado, cheio de luz e alegria, repleto de humanismo e beleza.
3. Até que ponto sua obra ensaística, em particular o aprofundamento no estudo do modernismo português, influencia sua obra ficcional?
O meu projeto acadêmico tomou consistência no momento em que descobri a obra de Cesário Verde. Um pré-modernista. Desse momento em diante eu já sabia que iria, depois de Cesário, continuar a vereda em direção a Pessoa, Almada-Negreiros, Mário de Sá-Carneiro -- os modernos portugueses, como se costuma dizer. E foi o que fiz. Entretanto, por mais estranho que possa parecer, nenhum deles influenciou o meu trabalho diretamente.
De cada um deles recebi, contudo, um sopro de vento para ir até o mar alto e não ter medo de abrir caminho através das ondas e correntes. A busca de novas formas de narrar e versar está neles, como em outros brasileiros, franceses, irlandeses, latino-americanos. Creio que quando decidi entrar para o mundo acadêmico, talvez por já haver percorrido um bom caminho como escritor, eu já houvesse fincado algumas raízes no terreno movediço da ambição de inovar. Meu trabalho sobre o Orpheu tornou-se incessante após minha defesa de tese, há quase duas décadas. E correu paralelamente ao meu projeto literário de poeta e prosador. Mas é evidente a forte contaminação que a atividade crítica exerce sobre o trabalho poético e prosaico, quer meu objeto de trabalho fosse o modernismo ou o barroco, e o contrário também é verdadeiro. Mas isso não quer dizer que iria reeditar na minha escrita o verso barroco por força de lidar com ele intensamente. Seria subestimar demais a atividade crítica, o bom-senso e a capacidade humana de, em espírito, estar em vários lugares ao mesmo tempo. Não quero repetir Gregório de Matos, nem Fernando Pessoa, ou Joyce, ou Manuel Bandeira, ou Eugenio de Andrade. Estou com todos eles e com nenhum. Estou lutando comigo e por vezes contra mim para me superar, para rejeitar pela décima vez a frase que iria fechar um certo parágrafo, até encontrar a linguagem que me supera até esse exato momento. Então, aí, saberei que avancei um pouco mais na direção do objetivo intangível e talvez inalcançável da excelência.
Mas convenhamos: a solidão de escrever é menor quando se sabe que por cima dos seus ombros, por cima dos ombros do escritor, do poeta, estão bisbilhotando o que você escreve autores de outros lugares e épocas. Escrevo com eles, por causa deles, e por causa da obrigação que sinto ter de testemunhar a existência do homem na face da terra. Essa é a tarefa.
A literatura é uma enorme rede. Cada nova obra é um novo nó, que altera, mesmo que de maneira muito sutil, a tensão em pontos distantes da mesma rede. Quando faço um verso sem pontuação penso por vezes em Guido Cavalcanti, do século XIII, amigo de Dante (e sei que o nó da poesia de Guido estremeceu um pouquinho); quando penso em cabelos negros, me ocorre qualquer coisa de Vinícius de Morais, qualquer coisa lírica, que não vou aproveitar, mas que causa em mim um certo contentamento íntimo, muito íntimo.