"Ignoro as razões por que me tornei indesejável em minha terra. Acho, porém, que lá cometi um erro: encontrei 20 mil crianças nas escolas e em três anos coloquei nelas 50 mil, o que produziu celeuma. Os professores ficaram descontentes, creio eu. E o pior é que se matricularam nos grupos da capital muitos negrinhos. Não sei bem se pratiquei outras iniquidades. É possível. Afinal o prejuízo foi pequeno, e lá naturalmente acharam meio de restabelecer a ordem". Ficou preso entre os dias 3 de março de 1936 e 3 de janeiro de 1937, conhecendo o terror da prisão da Ilha Grande. As observações deste período produziram o seu Memórias do Cárcere, publicado logo após a sua morte, em 1953.
Os seus primeiros livros são escritos quando ainda morava em Alagoas. Na sequência, são eles - Caetés, São Bernardo e Angústia. Vidas Secas e Infância são escritos no Rio de Janeiro e são as rememorações de seu sofrido tempo no sertão nordestino. Seus últimos livros serão Memórias do cárcere e Viagem. Estes dois livros causaram muita polêmica. Graciliano sempre foi um homem incomodado com o sofrimento imposto aos homens pelas desumanas condições de vida e foi até preso como subversivo e, subversivo, nesta época, era sinônimo de comunista. Mas Graciliano só veio a se filiar ao Partido Comunista Brasileiro, o PCB ou partidão em 1945, chegando até a disputar, sem sucesso, uma vaga para a Constituinte pelo seu estado natal de Alagoas.
A polêmica destes livros se deu em razão de uma radicalização do partidão nos períodos da guerra fria e do macartismo caboclo, que entre outras coisas pôs o partidão na clandestinidade e cassou a sua representação no Parlamento brasileiro. Também apareceram os Zdanovs tupiniquins, ou os seus ventríloquos, que lhe queriam censurar os seus livros, o que ele jamais permitiu. O fato que o levou para o partidão certamente foram as vitórias de Stalin contra o nazismo. Ao mesmo tempo que o PCB lhe trouxe grandes alegrias, também lhe causou muitos dissabores. O seu livro Viagem, retrata a sua visão da URSS, que visitou a convite do partido. De maneira geral gostou do que viu, mas não se isentou de criticar o que vira de errado. A morte o poupou de ouvir as denúncias que Kruschev fez dos crimes praticados por Stalin, no XX Congresso do Partido Comunista da União Soviética em 1956.
A consagração como escritor lhe veio apenas após a morte. Memórias do Cárcere vendeu dez mil exemplares logo após o seu lançamento. Ganhou depois as universidades e o mundo. E as suas obras também chegaram ao cinema, com os premiados filmes Vidas Secas, São Bernardo e Memórias do cárcere. Uma coisa ainda a destacar da biografia de Dênis de Moraes. A sua vida foi vivida sob a égide de dois valores maiores, os da dignidade e da integridade.
Já passei a lista dos dez melhores romances brasileiros, numa indicação de Graciliano Ramos. Hoje passo a lista dos dez melhores do mundo. Gosto muito destas curiosidades. Quando você lê biografias, você encontra muitas coisas, que, na maioria das vezes, você nunca esperava. Estas indicações de melhores livros eu encontrei no livro de Dênis Moraes, O Velho Graça - uma biografia de Graciliano Ramos, da Boitempo.
Não deve ter sido fácil para Graciliano fazer a lista. Ele era criterioso demais. Eu o imagino pedindo desculpas para todos os autores não incluídos nesta lista. A sua elaboração atendeu a um pedido da Revista Acadêmica, isto no ano de 1938. Muitos destes autores exerceram profundas influências sobre o grande escritor. Mas, vamos as indicações: