Génio absoluto à escala universal com décadas de canções imortais que têm maravilhado milhões pelo mundo fora, Chico Buarque é um dos grandes mestres da língua portuguesa, dos ritmos e das linhas melódicas. Prémio Camões em 2019, deveria ter recebido o galardão em Lisboa no dia 25 de Abril do ano passado, mas a pandemia obrigou ao adiamento da entrega. Aos 76 anos, é um dos melhores símbolos para qualquer celebração da língua portuguesa na escrita ou na música. Aqui se lê um trecho de "Benjamim", o livro que publicou em 1995.
Antes da dimensão de Chico Buarque escritor de livros, falemos de como a sua música tem sido tão marcante e inesquecível - aliás, as duas dimensões já aqui foram abordadas no Especial dedicado ao Dia Mundial da Língua Portuguesa a 5 de maio. Quando a imprensa brasileira escreve que "o país seria outro se Chico Buarque não existisse" não está a exagerar - está apenas a encontrar uma comparação razoável para se perceber a dimensão monumental da obra do cantor e compositor que sempre levantou a voz para defender os oprimidos, combater a ditadura e qualquer tipo de autoritarismo. "Apesar de Você", escrita em 1970, num momento tenebroso da História do Brasil sob o governo de Emílio Médici (a ditadura militar, que haveria de inspirar outros regimes cruéis e sanguinários por toda a América Latina, começara a 1 de abril de 1964 e iria prolongar-se até 15 de março de 1985), teve circulação durante pouco tempo, chegou a ser um sucesso (100 mil cópias vendidas em pouco tempo) e a ter uma outra gravação na voz de Clara Nunes. Até que uma pequena notícia num jornal insinuou que o "Você" da canção era Médici, a polícia foi buscar todos os exemplares que estavam à venda, atacou a fábrica para que não restasse material e o censor que deixara passar a música foi punido. Chico chegou a ter de usar pseudónimos (Julinho de Adelaide ou Leonel de Paiva) para assinar o seu trabalho. Sem quaisquer restrições, a canção só seria publicada em disco no ano de 1978, num período de ligeiro abrandamento da pressão ditatorial. Cada frase da canção que pode ouvir-se aqui é uma crítica e um ponto de partida para a esperança renovada no sentido de que as torturas, os assassínios de inocentes, as violações dos direitos humanos e a prepotência da ditadura não vão durar sempre. No fundo, tem o cunho que Chico sempre imprimiu às suas letras, num hábil e inteligente jogo de enganos em que tão depressa parece estar a escrever sobre amor como acerca de política, tão depressa o domínio do indivíduo passa a coletivo e vice-versa: "Construção", uma das canções mais complexas e belas da língua portuguesa, é de 1971 e é outro exemplo perfeito da genialidade de Chico Buarque também àquele nível.
Era uma fase pujante na criatividade de alguém maior do que a vida, nascido a 19 de junho de 1944, no Rio de Janeiro, filho do respeitado jornalista, historiador e professor Sérgio Buarque de Hollanda e da pintora e pianista Maria Amélia Cesário Alvim. Tinha apenas dois anos quando a família se mudou para São Paulo, pois o pai fora indigitado diretor do Museu do Ipiranga. Mas essa seria apenas uma de diversas mudanças - em 1953, o convite para que o pai fosse professor na Universidade de Roma levou Chico até Itália. No regresso ao Brasil, em 1960, Chico já afinara a veia musical em passos cada vez mais seguros. Três anos mais tarde, quando já escrevera também um primeiro conto, toma contacto com uma ação de índole mais política através de movimentos de estudantes na Universidade paulista, onde se matriculara no curso de Arquitetura e Urbanismo. Deixa o curso em 1965, pouco antes de mudar para sempre o panorama musical do Brasil e do mundo. Foi quando "A Banda" passou pela sua voz e pela de Nara Leão com vitória no Festival de Música Popular Brasileira (1966) que tudo se alterou - acabara de voltar da digressão europeia com a peça "Morte e Vida Severina" para a qual compusera a música. Veio o álbum de estreia, vieram sucessos em mais festivais, parcerias que começaram com Tom Jobim e, tendo duração variada, nunca mais pararam (Vinicius de Moraes, Toquinho, Manuel Bandeira, Dorival Caymmi, Gilberto Gil, Caetano Veloso, Francis Hime, Augusto Boal, Milton Nascimento, Roberto Menescal, Djavan, Edu Lobo, Sérgio Godinho, João Bosco, Ivan Lins e muitos, muitos outros). Mas a ditadura não dava tréguas, as suas canções de denúncia eram censuradas, recebeu ameaças e rumou ao exílio em 1969 para voltar logo no ano seguinte e reforçar a contestação aos assassinos que ocupavam o poder. Navegou por entre as ondas sonoras da Bossa Nova, da música popular brasileira (MPB) e do samba com mestria inigualável. Millôr Fernandes chamou-lhe mesmo "unanimidade nacional".
Pelo tempo fora compôs música para peças (como, por exemplo, "Morte e Vida Severina", ainda bem jovem), escreveu teatro ("A Ópera do Malandro", inspirada em "A Ópera dos Mendigos", de John Gay, e "A Ópera dos Três Vinténs", de Brecht e Kurt Weill, é a mais famosa), compôs a música principal para vários filmes ("Vai Trabalhar Vagabundo", por exemplo, mas também "Dona Flor e seus Dois Maridos" ou "Bye Bye Brasil"), noutros foi ator e diretor musical. Publicou dezenas de álbuns, transformou-se numa personalidade inigualável da lusofonia e da música à escala planetária. Tem cantado e composto temas que cruzam gerações, instalam-se na memória coletiva e tornam-se hinos trauteados pelo mundo inteiro. Ofereceu canções suas a outras vozes marcantes do Brasil (Nara Leão, Elis Regina, Maria Bethânia, Gal Costa, Ney Matogrosso, Elba Ramalho, entre outros) e, sem deixar a música - são dos últimos anos as parcerias com os netos, por exemplo -, passou também a dedicar mais atenção à escrita.
E, neste caso, comecemos pelo que foi publicado há menos tempo, o mais recente, aquele que nos transmite toda a angústia que o povo brasileiro tem vivido sob o jugo do ocupante do Palácio do Planalto. Há um indisfarçável tom de amargura diluído sobre as páginas deste livro de Chico Buarque, espelhando a surrealista realidade em que vive o Brasil sob a presidência de um homem que, em 2016, então como deputado federal, homenageou um torturador na sua declaração a favor do afastamento de Dilma do cargo. "Pela memória do coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra, o pavor de Dilma Rousseff (...), o meu voto é sim", defendeu, citado pela imprensa brasileira. Referia-se ao primeiro militar condenado por crimes cometidos durante a ditadura, responsável por torturas à própria Dilma, e que morreu em 2015 aos 83 anos, depois de negar sempre ter sido o assassino que foi. Passam por "Essa Gente" as clivagens políticas e tensões sociais, as manipulações, os desequilíbrios, a pobreza moral, miséria mesmo, de um país em que um ex-Presidente vai preso (Lula), outra é afastada do cargo (Dilma) e se chega à eleição de alguém cujas atitudes e palavras diárias são inqualificáveis.