Uma quarta novela, “A volta do marido pródigo”, representa gênero inteiramente diverso. Aqui as fases sucessivas do enredo fragmentado servem para dar um duplo retrato, extremamente vivo e divertido, de um malandro atraente, representado simultaneamente como tipo e como indivíduo. Talvez seja este o conto em que o autor melhor realiza a tarefa de caracterizar ao mesmo tempo o ambiente e as personagens pelo halo de simpatia irresistível e imerecida que rodeia estas últimas.
A superstição, um dos mais importantes elementos de quantos concorrem para a construção do universo do contista, fornece a duas narrativas o assunto central. “Corpo fechado”, história de um feitiço, é admirável de unidade e composição. Pouco nos importa, para a verdade intima do conto, se e o feitiço que opera, ou a fé que nele depositam os protagonistas; o essencial é a presença permanente da magia em que vítima e feiticeiro acreditam da mesma forma. Talvez seja esta a razão de o leitor sentir-se menos convencido pelo conto “São Marcos”, em que o contista, apresentando-se em primeira pessoa como objeto de um ato de feitiçaria, nos força a perguntarmos a nós mesmos se ele, autor, acredita na magia ou não, dúvida que soube artisticamente eludir nos outros contos.
“Minha gente” confirma a impressão de que o talento narrativo de Guimarães Rosa é essencialmente impessoal: ao lado de retratos excelentes, como o do enxadrista viajante, e da pintura maliciosamente viva de uma eleição no interior, a história de amor contada em primeira pessoa parece um tanto convencional (com uma leve reminiscência, talvez, de Cabocla ou de Prima Belinha, de Ribeiro Couto).
“Sarapalha” representa, a meu ver, em todo o volume, a única vitória do regional sobre o humano: a descrição de uma região destruída pelas febres avulta sobre o conflito passional das duas personagens, que valem mais como componentes da paisagem que como verdadeiros atores.
“Conversa de bois”, finalmente, representa ainda outro tipo, o do conto inteiramente estilizado, com bichos que falam e raciocinam, quase numa atmosfera mítica de balada escocesa. Se as grandes novelas do volume não nos tivessem exalçado as exigências, entregar-nos-íamos sem reservas ao encanto desta forte narrativa. Elas, porém, nos habituaram a uma mistura tão feliz de visão realista e de expressão algo estudada, que nos custa admitir uma modificação da dosagem a favor do elemento artificial.
Vocação épica de excepcional fôlego, o autor dar-nos-á de certo algum romance em que seu dote de criar e movimentar personagens e vidas se manifeste ainda mais à vontade. Por enquanto, aguarda—se com natural curiosidade a publicação de seu volume de versos, premiado já em 1936 pela Academia Brasileira de Letras, e que ficou escondido ainda mais tempo que Sagarana. Que formas revestirá o lirismo num poeta tão visceral mente narrador?
Chegando ao fim destas breves considerações, percebemos o que elas têm de ilusório, O exame unilateral de um livro tão rico de conteúdos e significações como este há de deixar uma impressão falsa. E sobretudo quase impossível falar desta obra abstraindo-se o aspecto da expressão verbal, que nela é de excepcional importância. O autor não apenas conhece todas as riquezas do vocabulário, não apenas coleciona palavras, mas se delicia com elas numa alegria quase sensual, fundindo num conjunto de saber inédito arcaísmos, expressões regionais, termos de gíria e linguagem literária. O que nos vale é que Sagarana já deu ensejo a análises agudas, extensivas a todos os seus aspectos; por outro lado, é desses livros em que cada leitor faz necessariamente novas descobertas.
Capas da obra 'Sagarana', de João Guimarães Rosa - em edições publicadas nas últimas sete décadas - box|fonte: Biblioteca Pública do Paraná
"São páginas inesquecíveis e antológicas que nos fazem lembrar, simultaneamente, Euclides da Cunha, através da forma com que nos faz sentir em toda a sua pujança a agressividade do meio ambiente, e Coelho Netto pelo esplendor vocabular."
"Não penso que Sagarana seja um bloco unido, nem que o Sr Guimarães Rosa tenha sabido, sempre, escapar a certo pendor verboso, a certa difusão de escrita e composição. Sei, porém, que, construindo em termos brasileiros certas experiências de uma altura encontrada geralmente nas grandes literaturas estrangeiras, criando uma vivência poderosamente nossa e ao mesmo tempo universal, que valoriza e eleva a nossa arte, escrevendo contos como “Duelo”, “Lalino Salãthiel”, “O burrinho pedrês” e, sobre todos (muito sobre todos), “Augusto Matraga”- sei que por tudo isso o Sr Guimarães Rosa vai reto para a linha dos nossos grandes escritores."
- Antonio Candido, artigo 'Sagarana'. em: 'O Jornal', Rio de Janeiro, 21 de jul. 1946 | COUTINHO, Eduardo. de F. (org.). Guimarães Rosa.. Coleção Fortuna Crítica, 6. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1983, p. 243-247.
"De repente chega-nos o volume, e é uma grande obra que amplia o território cultural de uma literatura, que lhe acrescenta alguma coisa de novo e insubstituível, ao mesmo tempo que um nome de escritor, até ontem ignorado do público, penetra ruidosamente na vida literária para ocupar desde logo um dos seus primeiros lugares. O livro é Sagarana e o escritor é o sr. J. Guimarães Rosa."
- Álvaro Lins, 'Uma grande estreia'. em: COUTINHO, Eduardo. de F. (org.). 'Guimarães Rosa'.. Coleção Fortuna Crítica, 6. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1983. p.237-238.
"[...] quando a tigre arma o bote, é porque ela já olhou tudo o que tinha que olhar, e já pensou tudo o que tinha que pensar, e aí nunca que ela deixa de dar o pulo, não é? Pois, nesse dia, a canguçu de certo que imaginou mais um tiquinho, porque ela desmanchou o dela, andando de rastro para trás um pedaço bom. Depois, correu para longe, sem um miado, e foi-s’embora. Onça esperta!..."
- João Guimarães Rosa, do conto 'O burrinho pedrês'. no livro "Sagarana". 5ª ed., Rio de Janeiro: José Olympio, 1958, p.32.
"[...] nunca se ter certeza do que é que o meu compadre está pensando ou vai falar, que sai sempre o diverso do que a gente esperou... Só vejo que esse povo vaqueiro todo tem mais medo de um pito do senhor do que da chifrada de um garrote, comparando sem quebrar seu respeito, meu compadre seô Major."