Dois seres ilhados aos poucos se tocam em suas memórias e deslocamentos no tempo e no espaço. Cenas envoltas na penumbra reforçam uma experiência mais auditiva que visual, como dão fé os verbos no nome do espetáculo. A história do homem que ouve Mozart e da moça do lado que escuta o homem constrói um campo sensório em que o espectador está ao alcance da mão estendida do intérprete. O tato, porém, importa menos que a atenção consciente e clandestina diante de sentidos outros na cohabitação proposta pelos criadores da Companhia Espaço Cênico.
O ponto de partida, sincrônico ou ao acaso, é o encontro dos personagens que nunca se viram – assim como quando artistas e público se descobrem numa noite.
A imagem do gotejamento – há goteiras permanente em pontos distintos do tablado – é reveladora do processo paulatino de como a narrativa se instala. No início, a atmosfera e a dramaturgia são difusas. Aos poucos, o espectador percebe os códigos disponíveis para ler a seu modo. A obra aberta dá pistas de um homem e de uma mulher acuados pelos seus fantasmas. Eles são vizinhos de parede numa hospedaria. O homem ancora-se nas palavras para não sucumbir de todo à loucura. É escritor, dá aulas de literatura. Balbucia. A mulher, por sua vez, mete-se em sua casa de bonecas imaginária, seu hospital de brinquedos. Salvar vidas inanimadas é uma forma de prorrogar a sua.
Nesses ofícios de fabulação para enfrentar passados doloridos, ambos vão escudando-se da solidão. Tateiam saídas. Quer dizer, ele já atingiu seu limite, não parece mais disposto à sobrevida. Tem por volta de 40 anos e está acuado pelo espectro do pai morto aos 13, prefigurado num homem de preto, um maestro.
Há uma tempestade lá fora, o chão está cada vez mais encharcado. Num dos momentos, a luz se esvai. E a escuridão os iguala. Quando parecem desabar nessa realidade precária, vertiginosa, o caos os realinha e sublima certa espiritualidade após tanta expiação. “Às vezes as coisas parecem sem razão”, diz ele, entre assovios e saudações a Camus, Pirandello, Augusto dos Anjos, Cervantes e outros igualmente alados em seus atos criativos costurados às biografias.