Se encontrassem berbigão suficiente, poderiam cozinhá-lo em creme de coco no interior de uma casca de coco, sobre uma fogueira fumarenta alimentada com cascas de coco. Aliás, o coqueiro tem variadas utilidades nesta cultura: cestos, vassouras, madeiras, colmo, óleo, vinho de palma, sabão, um xarope escuro denominado kamwaimwai. Há quem lhe chame a árvore do céu. Aliás, a população local tem mais de uma dúzia de palavras só para descrever as fases da fruta, desde o momento em que ela é uma pequena noz até à fase do fruto velho com polpa rançosa.
A preservação das tradições é importante. Mwairin Timon estava a fazer sennit de coco quando a encontrei à porta da sua cabana junto da lagoa, enquanto enrolava tufos de fibra de coco com a palma da mão sobre um pedaço de madeira encontrado na praia. Mais de um ano antes, enterrara cascas de coco na lagoa, assinalando o lugar com uma pedra. Mil marés fizeram depois o trabalho, tratando e amaciando as fibras. Agora, ela torcia-as, formando fios, da mesma maneira que a sua avó fizera e a avó desta antes dela, numa tradição que remonta aos primeiros colonos destes atóis, chegados aqui há cerca de três mil anos.
Nuvens escureceram e sobrevoaram a lagoa, esbatendo as ilhotas de Tarawa Norte, o outro lado do atol de Tarawa, em forma de fúrcula. Em breve trariam alívio a este lado, Tarawa Sul, onde metade da população do país vive em menos de 16 quilómetros quadrados.
O aumento da pluviosidade previsto para as próximas décadas é uma bênção, embora os aguaceiros sejam mais intensos, o que, por sua vez, provocará cheias. Com os reservatórios de água doce subterrânea comprometidos pela subida dos mares e, no caso de Tarawa, pela crescente pressão demográfica, a recolha da água das chuvas dos telhados poderá ser uma alternativa. Em Abaiang, organizações humanitárias forneceram a algumas comunidades sistemas simples que captam, filtram, tratam e armazenam a água das chuvas. Desde que haja água doce, os seres humanos são capazes de lidar com outras mudanças – pelo menos durante algum tempo. Por quanto? Ninguém sabe.