Poucos anos antes ou poucos anos depois do 25 de Abril, num bar no Cais de Sodré onde o Albaninho Costa Lobo me levara a tomar um copo ao fim da tarde, entre fregueses compinchas do Albaninho, gente de negócios de barcos, havia um, devoto da memória de Salazar, que contou ter em casa discos com discursos dele que muitas vezes punha na grafonola e ouvia, a chorar.
Tinha o falar franco e confiante dos praticantes de desporto (no caso, andebol no Sporting) e contava a sua história sem pompa nem pretensão. Lembrei-me hoje dessa passagem que me impressionara na altura. Nado e criado em casa de tradição republicana, que por Salazar nutria uma mistura de desprezo, desgosto e zanga; tendo por assim dizer posto entre parêntesis avô materno salazarista; dando-me com filhos de amigos dos pais de inclinação parecida e fazendo eu próprio amizades laicas e esquerdistas — nem eu nem os meus irmãos tínhamos sido baptizados — vivi a universidade, a morte do pai, a ida para Inglaterra, numa bolha oposicionista que não se desfez até à queda do regime. Vindo de Londres a Lisboa no começo de Maio de 1974, ao passar o controle de fonteira no aeroporto da Portela — "Seja bem-vindo a este país livre" disse o jovem guarda-fiscal ao devolver-me o passaporte — senti o que continua a ser a maior alegria da minha vida fora do foro privado.
Depois da revolução ter derrubado o antigo regime, porém, aprendi a ver Portugal de outra maneira. Episódios curiosos chegavam do mundo universitário: estudantes maoistas foram a Sintra convidar MS Lourenço para professor de filosofia da Faculdade de Letras de Lisboa, onde o regime anterior não o deixara ensinar. Acordo feito, até que à saída um dos maoistas perguntou "O Senhor Professor conhece o trabalho do camarada Estaline sobre lógica?" "Não, não conheço". "Mas vai com certeza ler?" "Nem pouco mais ou menos". Acordo desfeito. Alguns anos depois, numa aula prática com dez alunos, um deles contou a Mena Mónica de argumento espectacular num livro que vários deles tinham lido. "Num livro de quem?" perguntou a Mena. "Aqui da Joana". Doutro mundo que eu também conhecera, o da agricultura alentejana, vinham notícias piores ainda e o que lá fui ver em 1976 mais me desencorajou. Portugal fora destapado, como dizia o meu chorado Horácio Menano. E dentro do tacho havia de tudo (incluindo alguns patriotas impolutos). Espartilhada pela Guerra Fria, a Revolução dos Cravos acabou em democracia (tal como a Primavera de Praga acabara em Inverno) e depressa me convenci de duas coisas. Primeira: não havia país mais parecido com Portugal depois do 25 de Abril do que Portugal antes do 25 de Abril. Segunda: ao contrário do que aprendera em casa dos pais, Salazar não tinha sido causa dos nossos males mas sim sua consequência.
5 de Outubro; 28 de Maio; 25 de Abril. Hoje, na União Europeia, com a tropa limitada aos seus deveres constitucionais, deixará de haver datas dessas e não teremos mais desculpas.