Se fosse apenas o espírito de poupança do seu pai, se não fosse também o espírito de aventura da sua mãe, eu não estaria aqui a falar consigo... Provavelmente, seria um lavrador bem sucedido. Acontece pensar que a sua vida podia ter sido outra?
Não. E não poderia ser bem sucedido. Nos últimos sete anos em que o meu pai explorou a casa, eu cobri-lhe o défice – uns dez, 15, 20 contos por ano.... O meu pai recusava-se a vender terreno e os produtos que vendia já não eram suficientes para pagar aos trabalhadores.
O meu pai devia algum dinheiro, 60 ou 70 contos – do défice que se ia acumulando. Sugeri-lhe que se vendesse uma parte da terra e se pagasse aquele valor. E o meu pai começou a chorar. As lágrimas corriam-lhe pela cara abaixo. Dizia: «Vocês são todos iguais», aquelas críticas que saem... Senti que tinha uma obrigação para com o meu pai.
Foi. Tocou-me, é evidente que me tocou. A minha mãe já não era viva, isto foi no princípio dos anos 70. Procurei saber a dimensão do problema. Perguntei aos meus irmãos se queriam participar, mas eles achavam que o meu pai devia era vender uma parcela de terreno. E eu fi-lo, sozinho. Paguei todas as dívidas do meu pai.
De maneira nenhuma. O meu pai tinha tinha um orgulho enorme em mim e contava a toda a gente do meu gesto.
Exactamente. Mas em termos práticos, não fazia sentido nenhum. Vendia uma parcela, pagava as dívidas e vivia melhor, porque nem tinha de trabalhar tantas horas por dia. Mas não. A vontade de manter aquilo que construiu ao longo da vida era tão grande que era incapaz de se desfazer do que quer que fosse. Achava, ainda, que aquilo seria o futuro dos filhos! Embora nenhum deles estivesse lá. Apercebi-me de que seria uma humilhação tremenda vender uma parte da terra.
Orgulho não é a palavra. Cumpri a minha obrigação de filho. Embora o meu pai não quisesse que eu fosse para Angola. Não era para me travar... Era porque na cabeça dele, o meu futuro seria continuar a obra que ele criou...
Naquele tempo, e naquele quadro social, a herança, o que se deixa aos filhos, e que passa quase sempre pela terra e pela honra, eram coisas essenciais.
Não o censuro. Naquelas terras, ainda hoje, o Senhor Roque era um homem muito respeitado e estimado. Isso marcou-me na vida. A sua maneira de ser e de estar deu-me bases.