A MENINA AMÉLIA
Hoje pus-me a pensar na menina Amélia com carinho. Nunca a conheci, e penso que nem lhe vi nenhuma fotografia. E, no entanto, aquele precioso tom alaranjado que cuidadosamente escolheu para pintar as nuvens, perto do horizonte, como fundo a um delicioso castelinho, numa aguarela que ladeia, garbosa, o espaldar da minha cama, é a exacta cor que escolhemos para pintar o nosso quarto, e que nos envolve todas as noites, todas as manhãs e sempre que queremos repousar ou sentir, apenas, o especial aconchego da alcova.
Sobre a outra mesinha de cabeceira, do lado de lá da cama, está também um quadro da menina Amélia: o dos barcos de uma vela, deslizando pelo rio em pincelada larga, com seus timoneiros e uma carga verde, de algas. Serão, então, moliceiros, as embarcações livres, de popa erguida, em bico, que acompanham os nossos sonhos.
Para o corredor, foi o quadro dos telhados vermelhos e paredes geométricas, com uma igreja no topo, muitas manchas de branco e verde, e um céu nublado e suave. Colocámos-lhe uma moldura verde, moderna, que reavivou espantosamente o conjunto.
Finalmente, na sala de jantar está uma pintura em tons bege, que mal sei descrever se a não estiver a observar. Com a sua palmeira e denso arvoredo, fica bem junto dos Monet, embora me pareça criar pouco contraste. Mas, como todos os outros quadros, tem o meu inteiro apreço.
Todas estas pinturas são da menina Amélia, amiga da tia Celeste que nunca conheci. Penso que morreu relativamente jovem, de forma inesperada, quando submetida a uma operação simples. Lembro-me de a tia Celeste falar disso com mágoa, sobre o desaparecimento da sua amiga menina Amélia, cujos quadros pendurou na salinha verde, a menos pretensiosa da casa, aquela onde raramente entrávamos, mas que era, provavelmente, a divisão onde a tia Celeste se sentia mais à vontade.
Os quadros estavam todos encostados à parede, quando os vi, depois do falecimento da tia Celeste. Ninguém parecia ligar-lhes importância, e creio que por isso me atrevi a pedir para ficar com eles. Não houve qualquer oposição, até alívio por assim ficar resolvida uma parte do problema.
Trouxe todos e mandámos reemoldurá-los, salvo o dos barcos.
Estão, agora, distribuídas por toda a casa as obras da menina Amélia, de que tanto gosto. E se a menina Amélia nos observa, deve sentir-se feliz, por a sua atenção, o seu cuidado, o seu prazer, o seu labor, desempenharem tão importante papel nas nossas vidas!