Bruno Vieira Amaral: Um par de sapatinhos vermelhos | GQportugal.pt
Vozes GQ 17. 5. 2019
"O sentido do jogo é a capacidade de aceitar o que o destino — e os programadores dos canais de cinema — nos oferece."
Vez por outra, nas tardes em que o trabalho mo permite ou, não permitindo, a preguiça supera quaisquer obrigações, deito-me no sofá a saltar de canal em canal na esperança de passar por um filme que já vi dezenas de vezes, mas que não me canso de rever. Nada de Bergmans ou Antonionis, que as minhas tardes e a minha indolência pedem produtos de fácil digestão. Não sou esquisito: pode ser O Bom, o Mau e o Vilão, um Exterminador Implacável (seja o primeiro ou o segundo), um Robocop (só o do Verhoeven), Desafio Total, Arma Mortífera, qualquer um do Steven Seagal circa 1990, até o Assalto Infernal, com Stallone a fazer de alpinista atormenado (aquela cena em que ele chega em hipotermia à cabana abandonada merecia, no mínimo, um Óscar) e John Lithgow a encarnar um psicopata caricatural e quase tão divertido como a personagem dele em O Terceiro Calhau a Contar do Sol.
Por falar em comédias, o meu palato vespertino também as acolhe com gosto: Um Sogro do Pior, Doidos por Mary, Loiras à Força (confesso o meu guilty pleasure) e, inevitável, O Feitiço do Tempo, que é em si mesmo um filme sobre os prazeres da repetição, sendo o principal descobrir as diferenças no que aparentemente é semelhante. Nem sempre tenho sorte. Em certas tardes os canais podem resolver homenagear Jackie Chan ou Adam Sandler, recuperar comédias francesas sem graça nenhuma ou escolher filmes mais deprimentes que 20 programas da Júlia ou 50 reencontros familiares na CMTV.
Nessas ocasiões poderia optar pela solução fácil. Bastava levantar-me do sofá e retirar um DVD da estante. Mas a procrastinação e o langor têm regras precisas que, não obstante toda a preguiça, convém respeitar. Qualquer praticante desta esotérica atividade de nos sentarmos no sofá à espera das bênçãos do acaso sabe que não pode violar as regras do jogo e escolher um filme da coleção. Isso seria uma inaceitável batota, um crime contra a verdade desportiva. O sentido do jogo é a capacidade de aceitar o que o destino — e os programadores dos canais de cinema — nos oferece. Ora, há dias, o destino ofereceu-me Rio Vermelho, um western de Howard Hawks, com John Wayne e Montgomery Clift nos principais papéis, filme que o universo, na sua sabedoria não tão infinita, nunca me tinha colocado à disposição.
Apesar de nunca o ter visto antes, dei-lhe uma oportunidade, o que me obrigou a uma atenção que os filmes que conheço de cor e salteado dispensam. Os cowboys levam umas largas centenas de cabeças de gado do Texas para o Missouri. A certa altura, um dos homens do grupo confessa a Wayne e a "Monty" Clift que já sabe o que vai fazer com os 100 dólares que ganhar no fim da missão: quer comprar um rancho e oferecer uns sapatinhos vermelhos que a mulher lhe pediu. Como é óbvio, Dan, assim se chama a personagem, não vive o suficiente para realizar os seus sonhos. Morre pouco depois, atropelado pelo gado em debandada.
É Wayne quem encontra o corpo e diz a Clift que vão pagar à mulher do falecido o valor completo a que ele teria direito se chegasse ao fim da viagem. Diz-lhe também para ele lhe comprar o que lhe parecer bem. "Como um par de sapatinhos vermelhos?", pergunta-lhe Clift. "Era o que ele queria, não era?", responde-lhe o cowboy duro. No funeral, lê uma passagem da Bíblia e, logo a seguir, pretende fazer justiça pelas próprias mãos, castigando o homem que pôs o gado em debandada quando tentava roubar um torrão de açúcar. Percebe-se que, no entendimento da personagem de Wayne, o verdadeiro pecado do homem foi a gula e não a sua consequência, a morte de um inocente. Porém, o justo Clift impede que ele consume a vingança. Em pouco mais de 10 minutos, o western é-nos apresentado em toda a simplicidade da sua cosmovisão: aventura, amizade masculina, morte, honra, vingança, justiça e misericórdia, com os grandes espaços como cenário e ao compasso das palavras bíblicas, quase tão antigas como a terra à qual os homens são devolvidos, e muito mais sólidas do que o pó em que eles se tornarão.
Por muito que goste dos westerns-spaghetti de Sergio Leone, se os comparar com um filme como o Rio Vermelho, o que ressalta é um divertido cinismo que transforma as personagens em caricaturas grotescas e onde, com a ênfase nos grandes planos dos rostos em detrimento do plano americano, um enquadramento à medida do homem, da arma que carrega e do espaço que o rodeia, subjuga e liberta, já não cabem valores simples. Num mundo desprovido de heróis e sem lugar para a crença, já não cabe sequer o pudor dos homens fortes que, para evitar a fraqueza, o pecado do sentimentalismo, pensam nos sapatinhos vermelhos, mas não se atrevem a dizer "sapatinhos vermelhos".