Este artigo foi publicado originalmente na edição de 12 de setembro de 1978 da LocoPort. Ele contém descrições desatualizadas e potencialmente ofensivas de homossexualidade, gênero e classe. Você pode encontrar todas as histórias do LocoPort já publicadas em Esquire clássico .
Dew Westbrook é um cowboy da cidade grande. A faixa que ele monta é um salão de honky-tonk de Houston chamado Gilley's, que é tão grande quanto um rancho por dentro. O animal que o carrega é um touro bucking. Ele monta essa fera perigosa bem ali na quadra sul do salão, onde a paisagem é pontilhada com garrafas de cerveja de gargalo comprido (no lugar de artemísia) e mesas de sinuca verdejantes (no lugar de pastagens). O touro é mecanizado, mas resiste tão forte quanto um real, quebrando ocasionalmente um braço, uma perna ou uma clavícula. Às vezes, esmaga algo pior. Um cowboy honky-tonk tem que arriscar sua masculinidade para provar isso.
Dew, o montador de touros da cervejaria, está tão incerto sobre para onde sua vida está indo quanto a América está confusa sobre para onde quer ir. E quando a América está confusa, ela se volta para seu mito mais duradouro: o caubói. À medida que o país se torna cada vez mais complexo, parece precisar de valores cada vez mais simples: algo como o Código Cowboy. De acordo com este código, um cowboy é independente, autoconfiante, corajoso, forte, direto e aberto. Tudo isso ele pode demonstrar dançando o Joe de olhos de algodão com as vaqueiras, socando o saco de pancadas e montando o touro no Gilley's. Nestes dias ansiosos, alguns americanos se voltaram para a salvação de Deus, outros se voltaram para profetas da moda, mas mais e mais pessoas estão se voltando para o chapéu de cowboy. Dew pagou US $ 35 por ele à venda.
A história de vida de Dew, o caubói urbano, soa como se devesse ser ambientada em música vibrante e cantada como uma balada country e western.
Uma maneira de transmitir o Código Cowboy ao novo cowboy urbano é através da música country e western. Como Dew vê seu mundo é moldado pelas músicas que ouve no rádio e pelas letras cantadas pela banda no Gilley's. A música country é a Bíblia do vaqueiro da cidade, sua literatura, seu livro de autoajuda, sua cultura. Diz-lhe como viver e o que esperar.
Na verdade, a história de vida de Dew, o caubói urbano, soa como se devesse ser ambientada em uma música vibrante e cantada como uma balada country e western. Dew conheceu Betty no Gilley's, twang-twang. Dew se apaixonou por Betty no Gilley's, twang-twang . Eles tiveram sua recepção de casamento no Gilley's, twang-twang . Mas eles brigaram por causa do touro no Gilley's, twang-twang . E então Dew conheceu alguém novo no Gilley's, fofo .
Alguns meses após o término, marquei um encontro para ir ao Gilley's com Dew e sua nova namorada. Eu sabia que sua ex-mulher estaria lá também. Quando os três se encontrassem na praça de touros, poderia ser como Frankie e Johnny.
John Travolta que interpretaria uma versão ficcional de Dew, descrita aqui, na adaptação cinematográfica desta história, Vaqueiro Urbano .
Honky Tonk Sábado à Noite
Antes que pudéssemos ir ao Gilley’s, Dew teve que trocar de roupa. Tinha o cabelo encaracolado da cor da praia de Galveston, um pouco comprido para um caubói. Seu nariz tinha uma leve protuberância como as costas de um touro. E ele tinha olhos azul-claros que apertavam os olhos. Ele era um caubói bonito que teve um dia difícil de não ser um caubói.
“O vidro de espuma está me comendo”, reclamou Dew. “Vai tirar a pele de você bem rápido.”
Dew, que trabalha seis dias por semana, passou o sábado serrando vidro de espuma, uma forma de isolamento, com uma serra na Texas City Refining. Todo o labirinto de tubos e torres da refinaria precisava de isolamento. Aos vinte e dois anos, Dew já passou mais de três anos isolando plantas petroquímicas. É um trabalho árduo e chato. Todos idiotas e cotovelos, como ele diz.
Ele trocou seu capacete por um chapéu de cowboy de feltro preto com palitos de dente enfiados na faixa e seu nome escrito em pequenas letras douradas nas costas.
Depois do trabalho, o caubói da cidade grande voltou para sua carroça coberta: uma casa móvel. Ele mora em um estacionamento de trailers construído em círculo, então, ao anoitecer, todos os trailers realmente se parecem um pouco com um vagão de trem circulado durante a noite.
'Vou demorar um minuto', disse Dew.
Ele estava pronto para se transformar em um caubói urbano. Ele trocou seu capacete por um chapéu de cowboy de feltro preto com palitos de dente enfiados na faixa e seu nome escrito em pequenas letras douradas nas costas. (Nenhum caubói do campo jamais decorou seu chapéu com letras douradas.) Ele trocou jeans de boca de sino sujo por jeans de boca de sino limpo que acabara de ser passado. (Nenhum caubói do campo usava nada além de jeans de pernas retas e engomados.) Então ele trocou seus tênis de trabalho por botas de caubói com um salto plano de borracha projetado para uma gama composta principalmente de asfalto, calçadas e linóleo. (Nenhum caubói do campo nunca usava nada além de saltos altos e pontudos de couro, projetados para deixar um caubói enfiar os calcanhares se ele amarrasse algo mau.) E sua camiseta de operário foi substituída por uma camisa de caubói com botões de madrepérola e manga curta. (Se um caubói do campo usasse mangas curtas, seus braços seriam arrancados na primeira vez que passasse por uma árvore de algaroba.) Agora o caubói urbano estava pronto para montar sua caminhonete e partir para Gilley em busca de aventura. Ele estava com sua armadura. O cowboy sempre foi o cavaleiro andante da América. Durante a Idade Média, vestir um cavaleiro com sua armadura era um ritual solenemente importante. A vestimenta do cowboy urbano não é menos.
Quando um vaqueiro da cidade veste suas roupas de caubói, ele veste mais do que roupas: ele veste valores de caubói. Esses valores evoluíram entre pessoas que viviam a oitenta quilômetros de distância. Enquanto eles estavam longe de todos os outros, eles teve ser independente e autoconfiante. E quando essas pessoas ocasionalmente se viam, elas não podiam perder tempo sendo nada além de abertas e diretas. E agora esses valores, forjados por pessoas que viviam muito distantes, estão servindo a pessoas que vivem muito próximas umas das outras.
Uma noite movimentada no Gilley's, 1980.
Quando Dew coloca seu chapéu de caubói, isso afasta temporariamente de sua cabeça a lembrança de seu trabalho na refinaria. Ao calçar suas botas de caubói, ele pode esquecer temporariamente que é membro do sindicato de isolantes local 22, que o liga à cidade que ele sempre diz que vai deixar. Sua vida é dividida em dias de capacete e noites de chapéu de cowboy. É uma forma de enfrentamento. Pode parecer loucura, mas funciona. Ou, como a banda no Gilley's canta:
Sempre fui louco,
Mas isso me impediu de enlouquecer.
A caminho do Gilley’s, Dew dirigia sua picape laranja e branca rápida e solta. Ele fez isso buck. Ao lado de Dew, no banco da picape, estava Jan Day, 24 anos, com quem vive desde que se separou da esposa, twang-twang . Jan, de cabelos ruivos, possuía uma beleza de porcelana que fazia os homens quererem salvá-la de quebrar. Ela era tão frágil, na verdade, que às vezes desmaiava no Gilley's, que não é lugar para corações de porcelana. Ela usava botas de cowboy, jeans largos e um top transparente sem nada por baixo. (Nenhuma vaqueira-vaqueira podia se dar ao luxo de deixar seus seios soltos como cachorrinhos.)
“Eu nunca iria ao Nesadel”, disse Dew sobre um baseado na estrada do Gilley's. “É um lugar de pedra. Um conjunto diferente vai lá. Às vezes, há tensão entre os dois grupos. Eu nunca entraria no Nesadel sem vinte caubóis para me apoiar.
Da estrada, o Gilley's Club parece um pequeno barraco antigo. Mas quando você entra pela porta, você vê que é muito mais. É apenas um honky-tonk, mas parece tão grande quanto o MGM Grand Hotel ou a Catedral de São Patrício. Tem cerca de quarenta mesas de bilhar, o que o torna aproximadamente igual a quarenta bares sob o mesmo teto. Em uma noite movimentada, esta capital da cultura urbana-cowboy tem uma população maior do que a maioria das capitais estaduais tinham durante o apogeu do Velho Oeste. Quando Willie Nelson tocou no Gilley's, 4.500 pessoas lotaram o interior.
No caminho para a pista de dança, passamos por uma gangue de caubóis do centro da cidade reunidos para pagar uma moeda de 25 centavos para quebrar o saco de pancadas apenas para provar o quão forte eles podiam bater. Um mostrador media a força de cada soco. Se os vaqueiros honky-tonk batessem forte o suficiente, uma sirene soava. E a maioria deles bateu forte o suficiente. Essa parte do Gilley's parecia um quartel de bombeiros. Quando as vaqueiras do salão estão assistindo, os vaqueiros do salão muitas vezes batem no saco até suas mãos sangrarem e seus dedos quebrarem. No final de uma noite, muitas vezes há sangue na bolsa.
Original Escudeiro divulgação da revista.
Jan e Dew tentaram me ensinar a dançar o Joe de olhos de algodão. Você faz uma linha e chuta muito. E toda vez que você chuta você grita: “Besteira! Besteira!' É uma dança perfeita de chutadores de merda.
Então todos dançaram a Shotess, que foi seguida por um passo de corvo, que foi seguido por uma polca, que foi seguida pelo chicote. Todos os vaqueiros dançaram com seus chapéus. Quando dançavam devagar, as vaqueiras prendiam as presilhas dos vaqueiros com os dedos da mão esquerda. E os vaqueiros seguravam os cabelos das vaqueiras com a mão direita.
Quando a banda fez uma pausa, todos foram para a praça de touros. Custa dois dólares para montar o touro, e você tem que assinar um termo dizendo que não vai processar, não importa o quanto você se machuque. Um vaqueiro à margem corre o touro por controle remoto, fazendo-o buck de acordo com seu capricho. Um caubói ficou tão bom em atropelar o touro que alegou que poderia jogar fora o chapéu de um caubói, virar o caubói e depois jogá-lo em seu chapéu.
Dew, que não montava o touro há algum tempo, estava apreensivo. Ele trouxe duas bandagens de ace de casa. Ele usou um para envolver o joelho direito e o outro para envolver o pulso esquerdo. Então ele puxou uma luva de montaria em sua mão esquerda.
“Por que você anda com a mão esquerda?” Eu perguntei. “Achei que você fosse destro.”
“Estou”, disse Dew, “mas é com isso que ganho a vida.” Ele ergueu o punho direito. “Sou louco para montar, mas sou inteligente.”
Ele colocou seu chapéu de cowboy em uma cadeira na frente de Jan como uma oferta votiva. Então ele subiu a bordo do grande e mau touro.
Quando o touro começou a empinar e girar, Jan respirou fundo e pareceu preocupado. Enquanto eu examinava a praça de touros, notei outro rosto atento. Pertencia a Betty, ex-mulher de Dew. Eu sabia que ela ainda estava apaixonada pelo cavaleiro do touro, twang-twang .
Betty e Eddie eram amantes
O verdadeiro nome de Dew é Donald Edward Westbrook. Os vaqueiros do Gilley's fizeram um apelido com suas iniciais. Todo mundo no Gilley's tem um apelido. Há Gaiter e o Hippie e Tatu…. Mas a família de Dew o chama de Eddie. Uma noite, alguns anos atrás, Eddie conheceu Betty Jo Helmer no Gilley's. Na época, ele tinha dezenove anos e ela dezoito. Betty e Eddie gostaram um do outro imediatamente. Parecia destino. Afinal, seus nomes rimavam como os nomes dos amantes em uma boa música sertaneja. Na época, não ocorreu a eles que todas as músicas country têm finais infelizes.
Naquela primeira noite, Betty foi ao Gilley's com suas amigas. Ela usava calças, não tendo usado ou mesmo possuído um vestido por anos. Ela tinha um nariz arrebitado, um beicinho adolescente e longos cabelos castanhos. Ela não era muito bonita, mas era tão fofa quanto uma foto em uma camiseta. Dew veio e a convidou para dançar. Ela aceitou.
'Agora você está presa a ele', disse uma de suas amigas.
John Travolta e Debra Winger em Vaqueiro Urbano .
Mas tudo bem com Betty. Ela o estava observando dançar e gostou do que viu. Um caubói urbano não precisa saber marcar, amarrar, amarrar ou buldogue... mas precisa saber dançar. Eddie segurou o cabelo de Betty, e ela enganchou o dedo no cinto dele. Eles dançaram até a hora de fechar enquanto a banda cantava boas e velhas letras de honky-tonk como:
Me ajudar a fazer isso durante a noite....
Na noite seguinte, Betty e Eddie foram juntos ao Gilley. E o próximo. E o próximo. Betty e Eddie eram amantes.
Uma noite, depois das duas da manhã. hora de fechamento, Betty e Eddie foram do Gilley's para o restaurante de omeletes da vovó, que funcionava a noite toda. (Há mais apelidos que terminam em “y” e “ie” no Texas do que em um colégio interno para meninas do leste.) Na casa da vovó, Eddie fez cócegas em Betty até que ela beliscou sua perna. Ele ficou bravo e bateu nela bem ali na frente de todo mundo. Mas Betty amava Eddie apesar da dor, twang-twang .
Um caubói urbano não precisa saber marcar ou amarrar ou amarrar ou buldogue, mas precisa saber dançar.
Eles decidiram se casar. Eddie queria fazer o casamento no Gilley's. (Na verdade, houve vários casamentos realizados no salão. O juiz West, um juiz de paz colorido dos velhos tempos, chega e se junta aos casais em matrimônio.) Mas Betty se recusou a se casar em um honky-tonk. Ela queria um ministro batista para realizar a cerimônia na igreja. Então eles se comprometeram, concordando em se casar na igreja, mas fazer a recepção do casamento no Gilley's.
O único vestido que Betty usou no Gilley's foi seu vestido de noiva. E ela não queria usar. Ela queria se trocar logo após a troca dos votos para poder ir à festa de casamento de Levi's. Mas seu pai insistiu que queria fotos de sua filha dançando em seu vestido de noiva. Portanto, outro compromisso estava em ordem. Betty foi à festa de casamento de Gilley em seu vestido de noiva e dançou o tempo suficiente para o fotógrafo tirar algumas fotos. Então ela entrou no banheiro feminino e tirou o vestido de noiva. Quando ela saiu para aproveitar o resto de sua recepção de casamento, a noiva de dezoito anos usava calças.
Betty esperava que Eddie quisesse ficar até a hora de fechar. Ela ficou chocada quando ele sugeriu sair mais cedo. Eles passaram a lua de mel no Roadway Inn, que fica a apenas 1,6 km do Gilley's. Não havia lugar para ficar mais perto. A estrada é construída em forma de torre. Como o prédio é redondo, todos os cômodos são triangulares. Quando pediram o café da manhã na manhã seguinte à noite de núpcias, o serviço de quarto o trouxe em uma bandeja com talheres de plástico.
Ala e Travolta em Vaqueiro Urbano .
Cavalgada em touro sábado à noite
O orvalho esporeou o touro, embora ele realmente não tivesse esporas nas botas. Ele bateu os calcanhares de novo e de novo na máquina entre suas pernas. O touro mecânico resistiu e girou. Dew estava ficando machucado e tonto. Ele saiu das costas do touro e pensou que estava indo para os colchões, que cercam o touro, empilhados com duas camadas de espessura. Mas de alguma forma Dew se salvou. Ele caiu de costas no touro, seus órgãos sexuais levando uma surra. Dew estremeceu de dor.
Um cowboy honky-tonk chamado Steve Strange estava comandando os controles remotos do touro. Ele a fez girar primeiro para um lado e depois para o outro. Cowboys que montaram touros de verdade dizem que, de certa forma, o touro mecânico é mais difícil de montar porque você não pode observar sua cabeça e dizer para que lado ele vai virar. A traição do touro depende da traição do homem nos controles. Steve, que uma vez foi gravemente ferido por um touro real, é traiçoeiro de fato. Ele parece acreditar que todos deveriam ser mutilados tanto quanto ele foi quando um touro de verdade o feriu na calha. Ele me disse que, como resultado de seus ferimentos, ele tem um osso de plástico na perna, uma placa de plástico na cabeça e um testículo de plástico. Eu não tinha certeza se acreditava nele, então ele bateu na perna. Parecia plástico. Então ele bateu na cabeça. Parecia plástico também. Eu estava com medo que ele continuasse batendo, então eu o parei. Gabar-se de seus ferimentos é outra parte importante de ser um caubói urbano. Quanto mais fodido você é, mais homem você é.
O orvalho caiu para a frente no touro, que é como você pode se machucar mais. Eu sabia o que ele estava passando porque eu tinha tentado montar o touro alguns dias antes. Quando pedi instruções, um dos vaqueiros me disse: “Coloque sua noz esquerda na mão direita e aguente firme”. Armado com este conselho, eu rastejei a bordo. Quando o touro começou a empinar, desejei desesperadamente poder pensar em alguma maneira de fazer o que o vaqueiro me disse para fazer. Continuei batendo no cordame, que deveria me segurar, mas que se tornou um martelo batendo entre minhas pernas. Um sino amarrado ao touro ressoou de forma enlouquecedora em meus ouvidos. Eu estava assustado. Decidindo que era hora de sair. Comecei a me perguntar como você solta um tigre. Procurei um bom lugar para pousar. Então me senti voando horizontalmente pelo ar. Bati nos colchões com meu ombro direito primeiro. Cambaleando para a margem, sentei-me para registrar minhas impressões, mas minha mão tremia tanto que não conseguia escrever.
Escudeiro 's c em 12 de setembro de 1978.
Dew se pressionou de volta a uma posição sentada, de alguma forma permanecendo a bordo. O touro em que ele montava tinha o coração de uma caminhonete. Um pistão, em vez de tendões, fez com que ele resistisse. O caubói urbano estava tentando domar uma máquina selvagem e lanosa. O que era como deveria ser, porque o caubói urbano sabe muito mais sobre potência do que sobre cavalos. Ele vive em um mundo onde as máquinas substituíram todos os animais, menos ele mesmo, e ele está ameaçado. De botas e jeans, o caubói urbano tenta controlar e montar uma América que, como seu touro, é mecanizada. Ele nunca pode domá-lo, mas tem a ilusão de fazê-lo.
Um caubói da linha lateral gritou: “Dói suas bolas, não é?”
Enquanto Jan observava, ela obviamente estava com medo de que o caubói estivesse certo: Dew havia se machucado muito? Enquanto Betty observava de uma distância maior, ela estava preocupada com outra coisa: seu ex-marido poderia andar melhor do que ela?
Betty e Eddie eram cavaleiros de touro
Betty e Eddie passaram grande parte do casamento no Gilley's. Quando não estavam tocando, ambos trabalhavam. Betty trabalhava na construção, colocando ferragens em casas. Eddie isolou plantas petroquímicas e fez luar em uma pista de corrida de automóveis.
Betty e Eddie são ambos cowboys fora do país de segunda geração. O pai de Betty trabalha na construção como sua filha. E o pai de Eddie é um isolante como seu filho. Há muito tempo, um dos avós de Betty tinha uma feitoria, mas também funcionava como pátio de demolição.
Eddie nasceu em uma pequena cidade do Texas chamada Longview. Mas ele viveu lá apenas sete anos antes de se mudar para a área de Houston.
Todos os vaqueiros urbanos falam em voltar ao grande e bom país. Enquanto isso, eles continuam indo para o Gilley's, ou algum outro honky-tonk.
“Eu morava em uma cidade no topo de uma montanha”, relembrou Dew uma noite em seu trailer. “Foi assim que a cidade ganhou o nome. Eu gostaria de voltar para Longview algum dia. Ter minha própria loja de isolamento.”
Todos os vaqueiros urbanos falam em voltar ao grande e bom país. Enquanto isso, eles continuam indo para o Gilley's, ou algum outro honky-tonk. “É como Peyton Place aqui”, disse Betty uma noite no Gilley’s. “Todo mundo está com todo mundo.” Ela até me contou quais vaqueiras haviam causado doenças venéreas em quais vaqueiros e vice-versa. Gilley é um muito pequena cidade no meio de uma das maiores cidades da América.
Enquanto os vaqueiros do Gilley continuam dizendo que um dia vão voltar para uma cidade pequena de verdade, eles ficam cada vez mais ligados à cidade grande, ao sindicato e à planta petroquímica a cada dia. Eles estão prontos para se mover a qualquer momento, mas não se movem. Eles vivem em casas móveis que não são móveis. Dew precisaria de um caminhão para mover seu trailer. Ele mora em uma casa sobre rodas que nunca rolou uma polegada desde que se mudou.
Dew tem duas picapes e costumava ter ainda mais veículos antes de destruir vários carros. As calçadas das casas em seu bairro estão invadidas por carros, caminhões e trailers. Todo mundo parece ter uma manada de carros em seu jardim da frente. Esses pokes de carro armazenaram toda essa mobilidade potencial sem ir a lugar nenhum. Como canta a banda do Gilley's:
Tantas vezes esses poucos sonhos meus
Parecia escondido atrás de uma montanha muito alta para escalar….
Dew Westbrook, fotografado para Escudeiro .
Betty nasceu na área de Houston. O mais próximo que ela chegou da vida real de caubói foi coletar ovos na fazenda de um parente. Mas se ela não faz parte de uma longa tradição de caubói, ela faz parte de uma longa tradição de Gilley. De volta aos bons velhos tempos, sua mãe costumava correr com Mickey Gilley e Sherwood Cryer, os criadores do Gilley's Club. Gilley, o canário country que canta “A Room Full of Roses”, deu seu nome ao honky-tonk, mas ele possui apenas um pedaço dele. O principal proprietário e chefe real é Cryer. Este rei do negócio de caubói urbano nunca usa nada além de macacão de mecânico. A mãe de Betty conhecia os dois sócios há muitos, muitos dólares. O que torna a Betty Gilley de segunda geração.
Tanto o Gilley's Club quanto a carreira de Gilley começaram a se sair muito bem. O honky-tonk passou de um lugar que comportaria 500 para um que comportaria quase dez vezes mais. Cryer continuou acrescentando adições bregas. À medida que Gilley se tornou mais conhecido, ele começou a ir ao clube com menos frequência porque estava fazendo mais turnês. Agora Gilley toca Gilley's apenas algumas vezes por ano.
Quando George Jones estava jogando no Gilley's, o presidente de seu fã-clube foi assassinado depois que ela deixou o salão. Ela foi estuprada e espancada até a morte com uma chave de roda. A polícia suspeitava de todos os frequentadores do Gilley. Até Cryer teve que fazer um teste de detector de mentiras. O caso foi escrito em Detetive de verdade . Eventualmente, os policiais prenderam um mecânico de automóveis local que parecia gostar de sua chave de roda como um revólver de seis tiros.
Quando Jerry Lee Lewis estava tocando Gilley's, o próprio Cryer se machucou. Uma mulher bateu na cabeça de um homem com uma garrafa de V.O. Quando Cryer foi socorrer o homem, ela cortou a parte de trás de sua cabeça e pescoço com a garrafa quebrada. Sua camisa branca de repente ficou vermelha e ele ficou apavorado. No dia seguinte, ele encontrou a mulher em uma loja de bebidas comprando outra garrafa de V.O.
“Não gosto que me digam que não posso fazer alguma coisa”, disse-me Betty uma noite no Gilley’s. “Para mim, são eles dizendo que não posso porque sou uma garota. E eu tenho que mostrar a eles que posso.”
“Ela olhou para mim como se me conhecesse”, lembrou Cryer, “mas não conseguiu me localizar”.
Há um jogo local semelhante ao Monopólio com um cartão que diz não “vá diretamente para a cadeia”, mas “vá para o Gilley e seja pisoteado”.
Cryer começou a tentar pensar em maneiras de reduzir a violência. Então ele colocou no saco de pancadas para dar aos vaqueiros honky-tonk algo para bater além do outro. Quando os vaqueiros começaram a dar mais atenção ao saco do que às vaqueiras, as mulheres cortaram o cordão. Mas Cryer tinha consertado. E ele diz que o número de lutas diminuiu.
Então Cryer ouviu falar dos touros mecânicos usados ​​no circuito de rodeio. Ele pensou que um touro iria cair em seu honky-tonk de chutar merda. O touro foi instalado logo após o casamento de Betty e Eddie. A máquina impiedosa foi dura com o casamento. A princípio, Eddie não queria que Betty montasse o touro. Ele disse que ela iria se machucar, mas talvez ele já estivesse preocupado que ela pudesse vencê-lo. Eddie chegou ao ponto de ordenar ao homem que corria o touro que não deixasse Betty montar.
“Não gosto que me digam que não posso fazer alguma coisa”, disse-me Betty uma noite no Gilley’s. “Para mim, são eles dizendo que não posso porque sou uma garota. E eu tenho que mostrar a eles que posso.”
Ela e o marido brigaram sobre se ela teria permissão para montar no touro. No final, ela decidiu que teria que mostrar a ele. Ela tomou uma bebida para alimentar sua coragem e matar a dor. Mas quando ela subiu nas costas do touro, ela se sentiu muito sóbria. Quando ela saiu, ela estava bêbada.
O touro pode ser ajustado para resistir com força, mais força ou mais força. Betty continuou andando em velocidades cada vez mais altas. Eddie também montou o touro, mas teve dificuldade em acompanhá-lo. Afinal, uma mulher tem uma vantagem sobre um homem quando se trata de montaria em touros. Como diziam os vaqueiros da praça de touros: “Uma mulher não tem nada a perder”. Por mais estranho que pareça, montar em touro é realmente trabalho de mulher. Pobre Eddie.
Logo Betty não estava apenas montando em velocidades cada vez mais altas, ela realmente começou a montar truques no touro. Ela aprendeu a ficar de pé nas costas do touro. Enquanto Eddie teve que se segurar apenas para manter seu assento, Betty estava montando o touro como se fosse uma prancha de surf.
Eddie se viu casado com uma honky-tonk Annie Oakley cuja música-tema parecia ser:
Tudo o que você pode fazer, eu posso fazer melhor...
Sábado à noite das vaqueiras
Depois de cerca de oito segundos nas costas do touro – tempo suficiente para se qualificar em um rodeio – Dew gritou que já estava farto. Steve apertou o botão de desligar do touro. Deslizando para baixo. Dew cambaleou para a margem. Ele tinha vivido de acordo com o Código Cowboy, provando-se corajoso e forte, mas isso o fazia andar engraçado.
“Esses são os oito segundos mais longos que eu já vi”, disse Dew.
“Estou tremendo como uma porra de uma folha. Fique parado, perna. Minhas entranhas estão indo para todos os lugares.”
Jan entregou-lhe o chapéu.
'Você estava preocupado?' Ele perguntou a ela.
'Só um pouquinho', disse Jan.
Então as mulheres tomaram conta da praça de touros. Jessie LaRue, uma garçonete de dezenove anos em um salão de bilhar, montou o touro vestindo jeans e um cabresto sem sutiã. Seus seios empinaram junto com o animal. Levantando-se nas costas, ela provocou todos os homens que se reuniram para assistir.
Dew Westbrook no touro mecânico.
“Suba aqui e cavalgue,” Jessie desafiou. “É manso. Eu o domesticei. Eu vou montar com você. Isso é ruim, deixar uma garota superar você. Se eu posso andar sem as mãos, você pode andar com uma.”
Quando ela finalmente pulou, Jessie foi até o caubói correndo com o touro. Ela tinha um favor a pedir.
'Você colocaria isso na minha bunda?'
Ela estendeu um band-aid. Ele concordou em ajudá-la. e ela abaixou o jeans parcialmente. O touro havia esfregado uma bolha.
A próxima ciclista foi Rita Sharp, uma garçonete de 26 anos do Red Lobster. Ela também desafiou os homens. Se ela podia montá-lo, por que eles não podiam?
'Eu posso montá-la', gritou um caubói honky-tonk.
'Aposto que você não pode ficar', ela gritou de volta. “Se você tiver US$ 100, veremos.”
“Posso evitar”, disse o vaqueiro que conduzia o touro, “se as meninas são melhores em montar em cima do que nós?”
As vaqueiras honky-tonk continuam colocando cada vez mais pressão sobre os cowboys honky-tonk.
Então Debbie Welburn, uma garçonete de dezenove anos do Pizza Hut, montou o touro tão bem que parecia que poderia ter montado e carregado uma pizza em uma bandeja ao mesmo tempo. Ela é uma espécie de lenda em torno da praça de touros porque ela montou no outono passado logo após a cirurgia de seus pés. Ela veio para a praça de touros de muletas com os pés envoltos em gesso macio. Os vaqueiros tiveram que carregá-la até o touro e colocá-la em suas costas. Se ela tivesse sido jogada, ela teria arrancado todos os pontos ou coisa pior. Ela pode ter sido aleijada. Nenhum cavaleiro do sexo masculino jamais fez algo tão corajoso ou tão louco. As vaqueiras honky-tonk continuam colocando cada vez mais pressão sobre os cowboys honky-tonk.
Após a impressionante cavalgada de Debbie, duas vaqueiras montaram no touro e montaram juntas. Eles se encararam, curvando-se, balançando, saltando, movendo-se juntos em um ritmo que era quase sexual. Eram as rainhas da montanha.
Então uma mulher montou no touro que nunca havia montado antes. Com a velocidade reduzida, ela montou a máquina de bucking facilmente.
'Jogue-a', implorou ao namorado, 'ou eu nunca ouvirei a última coisa.'
Mas ela não foi lançada.
Vários vaqueiros responderam aos desafios das vaqueiras. Eles pagaram seus dois dólares e se arriscaram jogando a roleta de Gilley com suas vidas sexuais. Um por um, eles foram lançados. E um por um, eles se arrastaram para fora dos colchões com as mãos entre as pernas.
Gilley é fotografado para Escudeiro .
“Acabei de pegar dois malucos,” Steve se gabou depois de jogar um cowboy. 'Ele não vai ter nenhum esta noite.'
O destino do cowboy urbano torna-se cada vez mais difícil. Ele tenta escapar das complexidades esmagadoras de seus dias petroquímicos para a simplicidade de suas noites de honky-tonk. Mas então Gilley acaba sendo um mundo complicado também. Antigamente a praça de touros era o mais simples dos entretenimentos simples do Gilley's. Ou você montou o touro ou foi expulso. Você venceu o touro ou ele venceu você. Era perfeito para um cowboy urbano que nunca batia em nada além das paredes do salão. Mas então Eve entrou na praça de touros. Os vaqueiros não eram mais simplesmente medidos contra o touro, eles eram medidos contra as vaqueiras.
E ainda assim os valores representados pelo chapéu de cowboy prevaleceram. Os vaqueiros não tentaram excluir as vaqueiras da praça de touros, pois isso teria violado o código de abertura. Os vaqueiros não diziam às vaqueiras que lugar de mulher não era nas costas de um touro. Não, os vaqueiros apenas tentavam acompanhar as vaqueiras o melhor que podiam. Eu poderia dizer, porém, que eles não estavam felizes com a forma como as coisas estavam acontecendo.
“Minha coisa favorita”, disse Betty, que veio falar comigo, “é ver todos os caras caírem. Então eu me levanto e monto.”
Dew decidiu montar novamente. Ele voltou para o touro um pouco rígido. Ele se preparou, recostou-se e levantou a mão direita que trabalhava. Ele estava pronto. O mestre da praça de touros colocou o touro em um giro morto. Ele girou cerca de meia dúzia de círculos seguidos. Dew não sentou o touro muito bem, mas ele o sentou.
“Minha coisa favorita”, disse Betty, que veio falar comigo, “é ver todos os caras caírem. Então eu me levanto e monto.”
“Acho”, disse Betty, “que posso montá-lo melhor do que ele.”
Ele fez ela mal
O casamento de Betty e Eddie acabou sendo um caminho difícil. Eles brigaram por causa do touro e muitas outras coisas também. Ele não queria que ela montasse o touro, então ela o montou. Ele disse a ela para não fazer outras coisas, então ela as fez. Logo Eddie estava indo para o Gilley sem Betty, twang-twang .
Na noite de sexta-feira, 10 de fevereiro de 1978, Dew conheceu Jan. Ele a sentiu observando-o no touro. Na verdade, ele sentiu que ela o estudava por dois meses. Mas agora ele decidiu fazer algo sobre isso. Quando Dew desceu do touro, ele foi conversar com o mestre da arena. A mulher se aproximou. Eles continuaram a circular um ao outro cautelosamente por um tempo, como iniciantes se aproximando do touro.
Então Dew falou suas primeiras palavras para Jan: “Quando você vai me levar para casa e me estuprar?”
Relembrando sua linha de abertura mais tarde. Dew explicou que ele era uma pessoa “direta”. Ele disse que conhecer alguém era como dirigir um carro. Ele não queria “pegar por aí”. Ele queria chegar onde estava indo. A franqueza é uma das virtudes cardeais do cowboy. Dew estava com seu chapéu de cowboy para poder dizer o que estava em sua mente.
Jan respondeu: “Sempre que você se arrumar.”
Algum tempo depois de terem concordado em dormir juntos, eles se apresentaram. Mas essas apresentações não eram realmente necessárias. Afinal, ambos tinham seus nomes claramente gravados em seus cintos. Todo mundo no Gilley's gosta. Faz parte do Código Cowboy de abertura. O cinto acompanha o chapéu.
Dew e Jan ficaram até a hora de fechar. Ele se exibiu montando o touro novamente para ela. E então Jan levou Dew para casa e o estuprou.
Eles ficaram juntos a noite toda na sexta e o dia todo no sábado. Então eles voltaram para o Gilley's no sábado à noite. Domingo à noite eles voltaram para Gilley's novamente. Segunda à noite eles foram jogar boliche.
Na terça-feira, a Dew começou a isolar uma plataforma de perfuração offshore. Isso significava trabalhar em um turno de doze horas do meio-dia à meia-noite. Jan iria até o cais, buscá-lo e levá-lo de volta ao Gilley. Eles chegariam pouco antes do horário de fechamento, mas chegariam lá.
Betty obviamente devia saber que algo estava acontecendo, mas ela não sabia exatamente o que ou com quem até chegar em casa e encontrar Eddie passando a calça jeans. Ela perguntou por que ele estava passando roupa. Ele disse que ia cavalgar com Jan. O que já era ruim o suficiente. O que piorou foi que Eddie ia cavalgar com Jan no cavalo de Betty. Como canta a banda do Gilley's:
Honky-tonk, a mesma velha canção,
Honky-tonk, a noite toda,
Honky-tonk, meu dinheiro acabou,
Honky-tonk, ele me fez mal.
Betty foi morar com os pais em uma casinha na Peach Street com uma manada de carros na frente. Mas Betty, que ainda amava Eddie, estava tão infeliz que queria sair completamente da cidade por um tempo. Ela decidiu visitar sua irmã em San Antonio por algumas semanas.
Betty ficou feliz em fugir para San Antonio, talvez a cidade mais bonita do Texas. Mas quando o sol se pôs, ela sentiu falta do Gilley's. Quanto mais tarde ficava, mais ela ansiava por seu salão. Ela sentia falta da música, da dança e dos amigos. E talvez acima de tudo ela sentia falta do touro. Na manhã seguinte, Betty ligou para Les Walker, um dos mestres do touro, e pediu-lhe para vir buscá-la. Les dirigiu até San Antonio e a pegou. Betty durou exatamente uma noite longe do Gilley.
Jan concordou em morar com Dew com uma condição: ela queria que ele desistisse de montar o touro no Gilley's.
Mas Betty ainda não se conhecia. Pouco tempo depois, ela decidiu que tinha que fugir novamente. Ela foi visitar uma namorada que morava em Huntsville, a casa do rodeio da prisão. Desta vez ela nem durou a noite. Às onze da noite, Betty disse à namorada que precisava voltar ao Gilley. Eles foram juntos para Houston. Sem sequer passar pela casa de Betty, foram direto para o saloon. As duas vaqueiras chegaram ao Gilley's à uma e meia da manhã, meia hora antes do horário de fechamento. A noite foi salva. Betty podia montar no touro antes de dormir.
Enquanto isso, dois meses depois de se conhecerem, Jan concordou em morar com Dew com uma condição: ela queria que ele desistisse de montar o touro no Gilley's. Ela não queria que o homem com quem ela dormiu se machucasse. Eles tiveram uma grande briga. Ele montaria o touro se quisesse. Não se ele quisesse dormir com ela, ele não iria. Ele foi ameaçado com uma espécie de golpe sexual, a menos que desistisse de seus modos violentos. Era Lisístrata em roupas de caubói. Dew escolheu amar ao invés de montar em touros. E Jan se mudou.
Noite de sábado de olhos verdes
Dew manteve sua promessa. Ele não montou o touro novamente até que eu entrei em sua vida. E eu trouxe um fotógrafo comigo. O velho cavaleiro de touro não resistiu a cavalgar para a câmera, mas seus dias de montaria em touro realmente ficaram para trás agora. Pelo menos, eles estão atrás dele enquanto ele ficar com Jan. Quando um caubói de verdade monta em um animal, ele está tentando domá-lo, domá-lo, mas Dew nunca conseguiu domar o touro mecânico. Um motor não se cansa. Mas um cowboy urbano pode ser quebrado. Jan quebrou Dew.
Após o passeio de Eddie, Betty foi até ele e disse olá. Mas Jan estava lá, então Eddie não retornou a saudação. Esta cena foi repetida no Gilley desde que Betty e Eddie se separaram. Geralmente termina com Betty indo para o outro lado da praça de touros e chorando. A pior noite foi em maio, quando Betty viu Eddie no Gilley e tentou dizer a ele que o divórcio havia acontecido naquele dia. Mas Jan não o deixou falar com ela. Betty entrou no quarto das vaqueiras e chorou por um longo tempo, twang-twang .
Dew Westbrook e sua namorada, Jan.
Mas Betty não chorou nesta noite de sábado. Ela decidiu tentar deixar Eddie com ciúmes. Caminhando até Steve, o mestre dos touros, ela pediu que ele levantasse as mãos. Ele parecia um bandido pego pelo xerife em um filme de faroeste. Com sua vítima agora devidamente posicionada, Betty estendeu a mão, agarrou a frente de sua camisa de caubói e abriu todos os seus botões de madrepérola com um movimento. Steve ficou ali parado por um momento, mais ou menos de topless, com a camisa aberta do umbigo até a garganta.
Então ele contra-atacou. Steve agarrou Betty e começou a tentar tirar sua blusa de tricô. O caubói honky-tonk jogou a vaqueira no chão e continuou tentando fazer com ela o que ela havia feito com ele. Rolaram juntos no fundo do salão com as pontas de cigarro e o fumo de mascar expectorado. Steve tirou a blusa de Betty parcialmente, mas então ela se afastou dele.
Dew e Jan tentaram ignorar toda essa cena. Eles se moveram em direção à pista de dança. Se Betty esperava que seu ex-marido viesse em seu socorro, ficou desapontada.
Steve se levantou e rebocou sua camisa de caubói, mas a essa altura a vontade de desabotoar se tornou contagiante. Outra vaqueira apareceu e abriu sua camisa. Desta vez, o contra-ataque de Steve foi mais proveitoso. Como sua nova agressora usava uma camisa de caubói, Steve estendeu a mão e a soltou de cima a baixo. Ela não tinha nada por baixo.
Betty ficou calmamente penteando o cabelo. Quando ela terminou, ela voltou ao seu brinquedo favorito. Jan pegou Dew, mas Betty pegou o touro. Ela se arrastou em suas costas e jogou. Ela se levantou, moveu-se de um lado para o outro, sentou-se, virou-se e andou para trás.
Segunda-feira de capacete
Dew tinha que se levantar às seis e meia da manhã de segunda-feira para ir trabalhar. Depois de se vestir às pressas, ele dirigiu sua picape trinta e oito milhas até a Texas City Refining. Isso é um longo trajeto para quem mora em uma casa móvel. Ele poderia mover seu trailer para mais perto da refinaria, mas então estaria mais longe do Gilley's. Ele preferia viajar para seus dias de capacete do que para suas noites de chapéu de caubói.
Entrando no estacionamento empoeirado da refinaria, Dew saiu de sua caminhonete com a fita métrica amarrada ao quadril como uma pistola de seis. Ele entrou na planta um pouco rígido. Ele ainda estava sentindo os efeitos de sua cavalgada de touro.
Travolta em Vaqueiro Urbano .
Dentro da refinaria, Dew se viu engolido por uma das paisagens mais desnaturadas da face da terra. O vaqueiro petroquímico trabalha em um terreno gigante repleto de árvores metálicas (torres de petróleo e torres de craqueamento), com vegetação rasteira metálica (válvulas e dutos) e com lagos metálicos (tanques gigantes de petróleo). Isso é pastoral petroquímica. É uma paisagem estéril.
Agarrando sua serra, Dew cortou o vidro de espuma, que por sua vez cravou seus dentes nele. E enquanto trabalhava, lembrou-se da banda no Gilley's cantando:
Pegue este trabalho e empurre-o!
É uma das músicas favoritas de Dew. Depois de um dia trabalhando dentro da refinaria, não é de admirar que a Gilley's pareça um ótimo lugar. Quando Dew fala sobre seu salão, ele soa idealista. Mas quando ele fala sobre seu trabalho, ele parece mal-humorado, reclamando dos mexicanos que, segundo ele, vão trabalhar tão barato que estão tirando empregos dos sindicatos. No trabalho, o cowboy urbano é uma criatura pequena e ameaçada, mas no honky-tonk, ele monta alto na sela.
Uma refinaria mecanizada pode ser muito mais perigosa de montar do que um touro mecanizado. Em 30 de maio, uma explosão matou sete trabalhadores na Texas City Refining. Felizmente, Dew estava em casa dormindo no momento. Em 1947, quase toda a cidade do Texas explodiu. Cerca de 550 pessoas foram mortas.
Depois de um dia trabalhando dentro da refinaria, não é de admirar que a Gilley's pareça um ótimo lugar.
Um dia de trabalho na refinaria assassina, uma válvula perto de Dew pegou fogo. Ele largou tudo e correu o mais rápido que pôde com seus tênis de corrida. Ele não usa botas no trabalho. Ele não seria capaz de correr rápido o suficiente. Desta vez alguém apagou o fogo antes que a refinaria assassina voltasse a funcionar.
Dew teve quedas muito piores no trabalho do que na praça de touros. Certa vez, ele caiu de um andaime a 60 metros de altura, mas caiu metade em cima e metade de uma grade de três metros abaixo. De alguma forma ele aguentou.
Neste momento, Dew trabalha na serraria e serragem. Quando todo o vidro de espuma é cortado nas formas curvas certas, como pedaços de um cinto gigante, o Dew ajudará a encaixar essas peças em torno de torres que se elevam a centenas de metros no ar. Alguns dias, ele trabalhará em andaimes no alto da terra morta. Outros dias, ele trabalhará suspenso na ponta de uma corda, como uma aranha.
Dew ganha US$ 9,60 por hora e hora e meia no sábado — uma semana de quarenta e oito horas. Mas ele paga 25 centavos por hora ao seu sindicato. Teoricamente, ele ganha US$ 460 por semana, mas leva para casa apenas US$ 250. Ele quer economizar para se mudar para Longview, mas até agora não conseguiu salvar nada. Ele diz que espera que seu irmãozinho fique fora das refinarias.
A hora de parar é às quatro da tarde. Depois do trabalho, o estacionamento da refinaria está cheio de homens em picapes tirando capacetes e colocando chapéus de caubói. Alguns dos captadores têm broncos pintados neles.
Travolta mostrando suas habilidades de roping
Quando Dew chegou à sua casa móvel na segunda-feira à noite, às cinco horas, encontrou um bilhete inesperado esperando por ele. Não tinha vindo pelo correio. Tinha sido entregue em mãos e colocado sob o limpador de pára-brisa de sua segunda picape. Era um pedido de dinheiro para pagar um aspirador de pó. Eddie deu a Betty um aspirador de pó como presente de Natal e, mais tarde, insistiu que ela o trocasse por um melhor. Ele nunca fez nenhum pagamento no modelo caro depois que o casamento terminou. Agora Betty estava convencida de que iria para a cadeia. Então ela levou a conta para o estacionamento de trailers. Era mais do que uma conta, era também uma carta de amor. No verso, Betty havia escrito em enormes letras de forma: “EU TE AMO”.
Uma carta de amor no verso de uma nota... parecia uma música honky-tonk.
Dew ergueu os olhos da conta de amor e disse: “Ser um caubói não é fácil”.
Ele não foi ao Gilley naquela noite. Ele ficou em casa e economizou seu dinheiro.
Betty e o Touro
Às seis da tarde Na segunda-feira à noite, Betty começou a se arrumar, como faz quase todos os dias de sua vida. Ela tomou seu tempo. Ela lavou o cabelo e secou-o enquanto assistia um pouco de televisão. Ao todo, ela passou quase quatro horas se preparando. Às dez da noite, bem na hora, de acordo com sua rígida agenda internalizada, ela entrou pela porta do Gilley's.
Como sempre, Betty foi direto para a praça de touros. No caminho, ela procurou por Eddie, mas não o viu. Ela esperava que ele viesse mais tarde, mas mesmo que viesse, ele não voltaria para o touro. O touro era todo dela agora.
“Ser um caubói não é fácil.”
Entrando no ringue, ela saltou sobre as costas da besta. Ela se levantou, sentou-se, pulou para frente e para trás sobre o cordame. Do alto, Betty inspecionou o salão novamente, procurando por Eddie. Mas ele ainda não estava lá. Ah bem. Ela se agarrou ao touro, que a golpeou mais forte do que qualquer homem jamais conseguira.
Retorcida, ela deslizou do touro e foi para a margem. Ela faria uma pausa e depois cavalgaria novamente. Ela cavalgaria repetidamente durante toda a noite.
“Tenho pessoas para me dizer”, disse Betty, “que me importo mais com esse touro do que com qualquer outra coisa”.