Ntavase esperou que a mãe saísse para buscar água e suplicou por clemência: o homem que a engravidara era de fora. Começou por prometer. E acabou por ameaçar. Para o homem aquilo foi um momento. Para ela foi um tormento sem fim
Mia Couto Escritor
Opinião Mapeador de Ilhas
11.09.2020 às 08h30
Ntavase vivia numa aldeia distante, lá para os lados de Quissangira. Tinha quinze anos quando engravidou. Só ela sabia quem era o pai. Em casa perguntaram — Foi um soldado? — E Ntavase negou num silencioso menear de cabeça.
A criança nasceu torcida, a cabeça rodando sem assento nem descanso sobre o pescoço. — Desfaz-te dela— mandaram os parentes. Recusou. Foi expulsa de casa. Era culpa dela que a criança fosse assim anormal. Aquele menino tão malquisto era a punição pela sua infidelidade.
— Que infidelidade? — perguntou Ntavase — Como posso ser infiel se não sou esposa de ninguém?
— Ainda pior — disseram os familiares. — Começaste a ser infiel antes mesmo de casar.
Ntavase esperou que a mãe saísse para buscar água e suplicou por clemência: o homem que a engravidara era de fora. Começou por prometer. E acabou por ameaçar. Para o homem aquilo foi um momento. Para ela foi um tormento sem fim.
Ocupada em equilibrar a lata sobre a cabeça, a mãe falou sem tirar os olhos do caminho.
— Vais ser mãe e ainda não és mulher — disse. — E agora, que outro homem vamos escolher para teu marido?
Chegadas a casa, Ntavase ajudou a pousar a lata no chão. A mãe aceitou então que ela dormisse no quintal. Ntavase arrastou uma esteira e estendeu-a sob o alpendre, a uns metros da casa.
— A criança dorme dentro — sentenciou a mãe. —Tu estás suja, não entras.
— E como lhe dou o leite? — perguntou a filha.
— Quando ele chorar, nós chamamos-te — respondeu a mãe.
Era madrugada, o pai veio ter com ela. Ficou à sua frente, vendo-a a amamentar a criança. Esperou até que, saciado, o menino adormecesse.
— Estão aqui as tuas coisas — disse o pai deixando tombar um saco de serapilheira — Desaparece daqui, estás suja, vais trazer desgraças.
O homem entrou em casa e bateu a porta com a autoridade de quem encerra fronteiras. Ntavase vazou o saco e aproveitou a serapilheira para amarrar a criança às costas. E tomou a estrada para a vila de Quissangira. Pelo caminho cruzou-se com uma vizinha que vaticinou — Vai para essa terra que é grande. Lá as mulheres estão autorizadas a ter o seu próprio nome — A jovem Ntavase acenou afirmativamente. Mas ela viajava por outra razão. Era em Quissangira que morava o pai da sua criança.
Chegada à vila, Ntavase não se apresentou logo no seu destino. Com as próprias mãos, construiu um abrigo nas traseiras da estação de comboios. Entre quatro velhas chapas de zinco, instalou-se ela e o seu pequeno filho. Esperou que o pai da criança soubesse da sua presença e a fosse visitar.
Essa visita nunca chegou a acontecer. A criança foi crescendo, cada vez mais aleijada, a cabeça rodopiando mais e mais sobre os pequenos ombros. As pessoas afastavam-se, reclamando que a intrusa era portadora de má sorte. Durante todo esse tempo, a jovem mãe viveu naqueles dois metros quadrados de solidão. O chefe da estação ferroviária dava-lhe uns trocos sempre que ela coletasse lixos ao longo da linha férrea. Na berma dos carris, Ntavase abria uma cova e ali enterrava os desperdícios dos outros.
Sempre que ia trabalhar – e não tendo ninguém para cuidar do filho – a mulher cavava um buraco no chão do seu casebre, colocava a criança dentro da cova e ajeitava a areia a improvisar uma almofada em volta do delicado pescoço. Um dia viu que o menino criava raízes. Deu-lhe de beber. Era noite, o menino abriu a boca e a lua entrou inteira no seu corpo. Ainda quis tocar nele, para se despedir, mas as mãos não lhe obedeceram. Nessa madrugada, com as próprias unhas, Ntavase abriu uma cova num terreno baldio. Sabia que esse serviço não teria nunca fim. Para enterrar um filho é preciso uma cova maior que o mundo.
Foi então que, num final de tarde, Ntavase se apresentou em nossa casa. Vi essa desconhecida sair do arvoredo, vi-a a atravessar o quintal e sentar-se numa esteira. Apontou para o meu pai e disse — Deixaste a lua dentro de mim. Mas essa lua nasceu apenas por metade. E essa metade era muito pouca.
Foi assim que ela falou. E todos entenderam o recado da intrusa. Aquele menino, tão falecido, era meu irmão. A minha mãe levantou-se e atravessou o pátio num passo lento, como se estivesse a medir o tamanho do mundo. Entrou em casa e escutámos um arrastar de móveis. Voltou pouco depois com uma sacola nas mãos.
— Vais viver no meu quarto — ordenou a mãe à recém-chegada.
— Para o teu quarto? — perguntou, atónito, o meu pai. E repetiu, quase sem voz — O teu quarto?
De rosto erguido, a minha mãe enfrentou o marido. Os olhos do meu pai foram-se encolhendo como se nunca mais os fosse usar.
— Só voltas depois de dares nome a esse menino que morreu — ordenou secamente a minha mãe dirigindo-se ao meu pai e entregando-lhe a sacola que trouxera de dentro de casa — Regressa quando fores pai dessa criança.
Uma raiva de séculos se embrulhou nos dedos do meu velho. Ficou um tempo segurando o gesto e a palavra. Depois, proclamou, elevando o peito — Vou porque quero ir — E acrescentou, olhando para mim, como se fosse a sua derradeira lição — Se ficasse dava cabo delas as duas.
Fechou o portão do quintal e, com passo largo, foi desaparecendo pelo atalho. Escutei as suas injúrias enquanto pontapeava pedras, patos e galinhas.
— Vai dormir, meu filho — sentenciou a mãe. — Mas antes despede-te da tua mãe.
Dei um passo na direção dos seus braços, mas ela corrigiu e apontou para a intrusa — Despede-te não de mim. Mas desta outra tua mãe.
E pus-me em bicos de pés para abraçar aquela que acabava de chegar. A moça demorou a envolver-me nos seus braços. Mas depois, deixou-se ficar nesse abraço como se eu estivesse nascendo do seu corpo.
Durante incontáveis dias, fiquei na varanda espreitando pelo regresso do meu pai. Nessa infinita espera aprendi a chamar de saudade ao medo de que ele, um dia, voltasse para nossa casa.
(*) Escrevo esta crónica no dia anterior ao julgamento em Maputo de um homem que violou uma menina de 10 anos. Ntavase é o nome fictício adotado por uma campanha de várias organizações da sociedade civil para designar todas as jovens que foram vítimas de violência sexual.
(Crónica publicada na VISÃO 1435 de 3 de setembro)
Palavras-chave:
CrónicaMia Couto
EDIÇÃO SEMANAL
Edição 1500
Mais vistos
1
Polvos, caranguejos e lagostas são seres sencientes, e não devem ser cozidos vivos, pois são capazes de sentir dor
2
Ómicron: Porque é que a OMS saltou duas letras do alfabeto grego?
3
E as fotos de animais mais cómicas do ano são…
4
De olho nos maiores de 65 anos. Velhice em Portugal vai ser passada a pente fino mas já há dados preocupantes
5
Eles são influencers não binários. E querem ensinar as empresas (e o resto do mundo) a sair da caixa
6
A ditadura do desejo sexual
7
Médica que descobriu a nova variante diz que médicos britânicos estão a entrar em pânico sem necessidade
8
Marinha dos EUA testa sistema de localização que dispensa satélites
9
“Os próprios pneumologistas não têm noção clara da importância que este vírus tem”. O impacto do vírus sincicial respiratório nos internamentos na infância
10
Fomos à procura de autotestes. E sim, encontrámos, mas na maioria dos locais estão esgotados
CAPA DA EDIÇÃO
Edição 1500
Mais vistos
1
Polvos, caranguejos e lagostas são seres sencientes, e não devem ser cozidos vivos, pois são capazes de sentir dor
2
Ómicron: Porque é que a OMS saltou duas letras do alfabeto grego?
3
E as fotos de animais mais cómicas do ano são…
4
De olho nos maiores de 65 anos. Velhice em Portugal vai ser passada a pente fino mas já há dados preocupantes
5
Eles são influencers não binários. E querem ensinar as empresas (e o resto do mundo) a sair da caixa
6
A ditadura do desejo sexual
7
Médica que descobriu a nova variante diz que médicos britânicos estão a entrar em pânico sem necessidade
8
Marinha dos EUA testa sistema de localização que dispensa satélites
9
“Os próprios pneumologistas não têm noção clara da importância que este vírus tem”. O impacto do vírus sincicial respiratório nos internamentos na infância
10
Fomos à procura de autotestes. E sim, encontrámos, mas na maioria dos locais estão esgotados
Mais na Visão
Opinião
Está a nascer um segmento pós-evangélico?
O panorama religioso na América está em profunda mudança, com as novas gerações em processo de desidentificação religiosa e a população branca a acantonar-se no Partido Republicano. A par disso surge um novo segmento religioso a que alguns chamam pós-evangélico
Política
Eutanásia: O calendário de uma lei que fica sempre para depois
Despenalização da morte medicamente assistida recebeu, nesta segunda-feira, segundo veto presidencial e atirou nova discussão para depois das eleições legislativas. Diploma anda para frente e para trás, desde 2018, mas a conversa em Portugal já tem 26 anos
Visão Saúde
VISÃO Saúde
Covid-19: Portugal continental entrou hoje em situação de calamidade
Portugal continental entrou às 00:00 de hoje em situação de calamidade devido ao aumento do número de casos de covid-19, nível que se vai manter até 20 de março de 2022
Visão Saúde
VISÃO Saúde
Covid-19: Dose de reforço para maiores de 50 vacinados com Janssen arranca domingo
A vacinação para a população com mais de 50 anos a quem foi administrada a vacina da Janssen contra a covid-19 arranca no domingo e os utentes devem aguardar a convocatória por SMS, foi hoje divulgado
Visão Saúde
VISÃO Saúde
Covid-19: Utentes devem considerar apenas SMS de reagendamento para novo centro de vacinação em Lisboa
Os cidadãos com marcação prévia para centros de vacinação agora encerrados em Lisboa, devem considerar apenas o reagendamento recebido por mensagem para comparecerem no novo espaço, na Feira Internacional de Lisboa, no Parque das Nações, foi hoje divulgado
Mundo
Covid-19: Proibição de viagens internacionais não impede propagação da variante Ómicron
A OMS recomendou hoje às pessoas a partir dos 60 anos ou com comorbilidades o adiamento de viagens, advertindo que a proibição de viagens internacionais não impede a propagação da nova variante do coronavírus
Visão Saúde
VISÃO Saúde
Covid-19: Hospital de Almada fecha urgência e consultas de pediatria por caso de Ómicron
Os serviços de urgência pediátrica e consulta externa de pediatria do Hospital Garcia de Orta, em Almada, encerram por 14 dias na sequência de caso de covid-19 da variante Ómicron
Sociedade
Fomos à procura de autotestes. E sim, encontrámos, mas na maioria dos locais estão esgotados
Entrámos em todas as farmácias e supermercados entre o Areeiro e o Martim Moniz - só quatro tinham autotestes ao SARS-CoV-2
Bolsa de Especialistas
Revolução de Prata. Todas somos Paulina.
Idadismo ou etarismo… conhece este preconceito? Afeta as mulheres de forma inexorável, em particular quando começam a aproximar-se da menopausa. Por que razão a fase em que as mulheres tendencialmente ganham maior poder pessoal é a mais desprezada pela sociedade? A ex-modelo Paulina Porizkova veio levantar esta questão
Exame Informática
Exame Informática
Parag Agrawal. Quem é o novo CEO do Twitter?
O antigo diretor de tecnologia (CTO) está no Twitter há uma década e o seu trabalho tem sido essencial para o sucesso da empresa
Mundo
Covid-19: Sobe para 44 o número de casos confirmados de variante Ómicron na Europa
O número de casos confirmados na Europa da variante Ómicron do SARS-CoV-2, considerada de preocupação, subiu hoje para 44, anunciou o Centro Europeu de Prevenção e Controlo das Doenças
Desporto
Conselho de Disciplina da FPF abre processo "com natureza urgente" ao Belenenses SAD
O Conselho de Disciplina da Federação instaurou um processo disciplinar com "natureza urgente" ao Belenenses SAD, devido à insuficiência de jogadores no jogo com o Benfica