Contudo, “L’Invitée” é um romance anterior aos biográficos, publicado em 1943, tinha Simone de Beauvoir 36 anos. Mas a força de vida que imprimirá nos livros posteriores, que retratam dados da sua existência real, é a mesma – esta com mais violência ainda, no seu espaço ficcional da ante guerra (1937/39) – que “L’Invitée” comporta, de uma mocidade que tanto nome traria a uma Paris com os seus bares, cafés, teatros, Montparnasse, passeios, vida nocturna, lascívia e cultura, e o desejo de absorver o mundo, na consciência trágica da guerra iminente.
Uma narrativa que vai assim deslizando na tensão dramática de um triângulo amoroso, a que outras figuras se aliarão – Elisabeth, a irmã de Pedro, Gerbert, posterior amante de Xavière e de Françoise, relação que aquela irá descobrir, facto que a intocável Françoise não poderá aceitar. E o crime desta, matando a irredutível Xavière, vem atestar a filosofia de que o existencialismo se fez porta-voz: Cada homem é responsável pelos seus actos, sem condenação nem absolvição de outrem.
Tão drástica medida não serve, é claro, de justificação para o gosto actual de matança por este mundo de Cristo. Com Alá à mistura.