É noite cerrada dentro destas quatro paredes. Está escuro neste quarto porque tu não estás. A ausência de luz que os meus olhos vêem deixa-me perceber o desenho dos teus lábios, os contornos do teu rosto, os traços do meu desejo como se aqui estivesses.
Mas se aqui estivesses haveria luz, uma chama acesa entre dois corpos, separados apenas por uma película de universo. Haveria a luz incandescente de uma paixão à luz das velas, de uma paixão deitada num tapete diante de uma lareira acesa.
Mas tu não estás. Existe apenas a ilusão da tua presença nos desenhos que o meu pensamento faz de ti, nas paredes deste quarto. Existe o teu cheiro entranhado na minha memória, e uma infinidade de gestos e sensações que só tu me deixas quando estás, e que perduram na tua ausência. O meu corpo perde-se neles. O meu corpo confunde-se com eles. São tantos e tão profundos, mas todos eles só me mostram que tu não estás, porque se estivesses era a ti que eu sentiria no meu corpo, e não a eles…