Deixando ao largo esta “amplitude” etária, ela não adquirira os conhecimentos e menos ainda a sensibilidade que o marido possuia sobre a pintura e a arte; em determinado momento da narrativa, tem suas “têmporas transformadas em duas esferas incandescentes”, provavelmente sob a ação de inúmeras nevralgias que a música de Bach, de Wagner e de Debussy, lhe provocavam. A sátira, assim como a vulgaridade, é evidente neste relato. O seu propalado “bom gosto” musical é apenas um adorno e uma mentira de esnobe.
Sem dúvida, Marcel chega a flagrá-la diversas vezes com a cabeça debruçada e olhos fechados durante as exibições geniais de Morel ao violino, como solista na Sonata e no Septeto de Venteuil. Concentração, torpor, ou, o mais provável, o sono.
A senhora Verdurin, como a maioria dos burgueses excluídos dos Salões aristocráticos, a eles se referiam como compostos por pessoas maçantes e insuportáveis. É claro que esse julgamento nada mais era que despeito e que nenhum deles desperdiçaria qualquer oportunidade de adentrar no pouco permeável mundo da aristocracia. O primeiro passo dado pela sra. Verdurin consistiu em atrair um Guermantes, no caso, o sr. de Charlus para seu Salão. Ele permite que seu relacionamento seja usado para atrair um grupo de aristocratas a uma recepção na sua residência. Organiza-se o encontro, sob a coordenação do barão. Mas ele ainda se acreditava um todo poderoso, pois não percebera que o mando já havia mudado de mãos, que se transformara de principal ator num coadjuvante social e este encontro estava determinado a ser, para Charlus, uma verdadeira tragédia.
Dado que Charlus rompia, sem que se soubesse o porquê, com suas amizades, ele não permitiu que essas fossem convidadas à reunião dos Verdurin. Acontece que esses “párias” eram pessoas muitas vezes cotadíssimas. Portanto, aquele evento organizado para os Verdurin estarem com a fina flor da sociedade já nascera azedo, pois o barão proscrevera da festa algumas senhoras da aristocracia com as quais a Sra. Verdurin já entrara em contato, e que eram naquele momento, ainda mais que o barão, indispensáveis para que se formasse em sua casa um novo núcleo aristocrático. Mas o que definitivamente o perdeu naquela noite de festa foi a má educação, tão comum naquele meio. Vindas por serem amigas dele, assim como movidas pela curiosidade em penetrar em um novo Salão, cada duquesa ao chegar, dirigia-se diretamente ao barão como se ele fosse o dono da casa e dizia a dois passos dos Verdurin: “Mostre-me a Verdurin, mas você acha mesmo indispensável que me apresente?” E o Sr. de Charlus, enquanto os seus convidados abriam caminho para felicitá-lo e agradecer-lhe, não pensou em pedir-lhes que dissessem algumas palavras gentis à dona da casa.
Logo, a festa em si foi um fracasso para os seus objetivos e a Sra. Verdurin teria que ainda esperar um pouco mais até possuir o seu salão aristocrático.
Mas a sua vingança sobre Charlus não se faria esperar. Morel, que graças a Charlus, alcançara inusitada fama, e devido tanto ao seu mau caráter quanto a um sentido aguçado para melhores oportunidades, predispôs-se, a pedido dos Verdurin, a dramatizar uma cena de rompimento com o barão, seu protetor, acusando-o de tentar corrompê-lo sexualmente. E isto aconteceu ao final da mesma noitada, quando somente o pequeno grupo da “seita” estava presente. Acontece que o rompimento de Morel com Charlus arrazou-o de tal forma que precipitou a decadência social que já se prenunciava. E este amor despedaçado o precipitará nos “infernos de Sodoma”, como mais para frente veremos.
Mas voltemos à sra. Verdurin. Quando de seu retorno à sociedade, Marcel soube com muita surpresa que Marie Gilbert, a lindíssima princesa de Guermantes, havia morrido e que seu marido, o príncipe Gilbert, velho e falido graças à guerra, casara-se com a viúva Verdurin, que, assim, transformara-se em uma nova e “enorme” princesa de Guermantes, justamente ela, que nada em comum possuía com aquela que, em vida, tanto seduzira a Marcel.
Como a sucessão ao nome é triste, aliás, como todas as sucessões, como todas as usurpações da propriedade! De tal modo que sempre, sem cessar, surgiriam à maneira de vagas, novas princesas de Guermantes, que por sua vez seriam substituídas a cada geração por uma mulher diferente, a quem, depois de morta se despojaria da identidade e de todos os seus bens; e quem hoje os desfrutava era uma pessoa muito inferior à Marie Gilbert, morta.
Sugiro que dediquemos algumas linhas a um personagem que, se por um lado não chega a ser central na narrativa , é altamente emblemático daquelas pessoas em que o sentido de dignidade jamais conseguiu, pese toda a formação cultural, implantar-se na personalidade. Vamos a Legrandin.
Legrandin é um excelente exemplar do burguês mais tradicional, que exerce uma profissão de alto mérito- é engenheiro- mas apesar disso, mal dissimula a vontade de penetrar no mundanismo da aristocracia, mesmo que fosse utilizando, como cobertura, o ardil de suas palavras antiaristocráticas. Pois, finalmente, quando consegue ser recebido pela alta sociedade, suas antigas opiniões mudarão radicalmente, como da noite para o dia.
O Narrador trava conhecimento com Legrandin ainda em sua adolescência, em Combray e, naquela época, entusiasma-se por sua distinção e brilhantismo, o que era compartilhado por todos os seus familiares. O senhor Legrandin era um destes homens que, além de uma carreira científica na qual, aliás, conseguiu êxito brilhante, possuia uma cultura bem diferente, literária, artística, que profissionalmente não a utiliza, mas que faz valer durante uma conversação. Mais letrado que muitos escritores, ele julgava que a vida que levava não era a que lhe convinha, o que lhe traz uma despreocupação recheada por certo desprezo e amargura.
Vale lembrar que ele foi a primeira pessoa a encantar o Narrador com as maravilhas de Balbec e depois de o haver convencido a viajar, negou-se por puro pedantismo, a enviar alguma recomendação à irmã, casada com um fidalgo da Normandia, para não comprometer-se apresentando “uma pessoa inferior”.
A família do Narrador, ele próprio, Swann e Legrandin simbolizam, em diferentes graus, valores da antiga burguesia. Swann e Legrandin realizam a transição entre os valores antigos e os modernos, mas de maneira diversa. De certa forma, Swann ainda manterá um pé no passado. Já Legrandin, assim que consegue estar junto aos aristocratas, despe-se radicalmente da vestimenta com que exibia os seus “antigos” valores.
Esse mesmo Legrandin, o “intelectual humanista”, será aquele que se arrojará aos pés da primeira aristocrata que lhe dê chance de fazê-lo, pois toda sua postura antiaristocrata era apenas uma máscara, sob a qual se escondia outra, a verdadeira face, feita de despeito e inveja. Isto transparece para o Narrador ao encontrá-lo casualmente no salão da sra. de Villaparisis, tia dos duques de Guermantes; encontra um subserviente Legrandin, o que leva Marcel a pensar que o idealismo, mesmo subjetivo, não impede que filósofos continuem sendo gulosos ou que se apresentem tenazmente à tristemente famosa Academia de Ciências Morais. E conclui que o Legrandin que conhecera em Combray, não precisaria lembrar tão amiúde que pertencia a outro mundo, quando todos os seus movimentos compulsivos de cólera ou de amabilidade eram governados unicamente pelo desejo de obter uma boa posição social neste.
No futuro, inclusive, Legrandin forjará para si mesmo um título falso, o de conde de Mèséglise, que a aristocracia houve por bem não contestar. O seu nome transformar-se-á em “Le Grandin de Mèseglisé”.
A imagem que o Narrador fazia do engenheiro era de um homem alto, de bonito porte, bigodes finos e louros, olhos azuis. Quando, entretanto, após algum tempo, volta a encontrá-lo, nota que jamais supusera que as ancas de Lengrandin fossem tão carnudas, o que depertou no mesmo a possibilidade de uma pessoa inteiramente diferente do que conhecera. Talvez os olhos azuis espelhassem unicamente a frieza daquela pessoa, e as ancas um indício de que Legrandin fosse sexualmente um invertido...
A inversão sexual de Legrandin também o diferencia de Swann. Ainda mais tarde, Marcel contemplará a transformação operada pelo Tempo naquele esnobe livresco e arrivista. A supressão do tom róseo das faces, os lábios adelgaçados e descoloridos conferiam-lhe, naquele então, uma aparência acinzentada e a precisão escultural da pedra, cinzelando as feições compridas e tristonhas à maneira de certos deuses egípcios. Deuses? Antes fantasmas. Marcel assombrou-se de vê-lo tão pálido, abatido, só proferindo raras palavras, insignificantes como as dos mortos que as evocam.
Praticamente tudo o que Marcel sabia sobre o artista Elstir lhe fora revelado por Swann. Em um restaurante em Balbec ele trava relações com o artista, um homem de elevada estatura, robusto, traços regulares, barba grisalha, olhar pensativo e fixo, que convida o Narrador a visitá-lo, pois residia em seu próprio estúdio, nos arredores da cidadezinha. Elstir, desde que rompera com o mundanismo dos Verdurin para dedicar-se à arte, vivia no isolamento com sua mulher, num comportamento que a sociedade alcunhava de má educação, ou de loucura, ou de egoísmo e orgulho. Elstir não seria outro “auter-ego” do “Narrador”, senhor Proust?
Novamente as chaves, mas você possui enorme parcela de razão. Nunca esqueça que toda a história é composta pela memória do Narrador. Diversos artistas, pintores e, por que não, Marcel formatou o personagem social “Elstir”. Ele que com relação à sua solidão, a princípio a associara ao prazer de criar e uma forma de dar um mais alto valor a si mesmo perante aqueles que o tinham desconhecido ou magoado; mas a prática da solidão lhe dera o amor pela mesma.
O deslumbramento do Narrador ocorre ao penetrar na simplicidade do ateliê do artista. Marcel possui a mesma sensação de estar em um laboratório onde, uma nova espécie de mundo era gerado a cada pincelada. Do caos, em que se situam todas as coisas que vemos, Elstir havia tirado seus elementos, pintando-os sobre diversos retângulos de tela que se achavam colocados em todos os sentidos: aqui uma vaga colérica batendo contra a areia a sua espuma lilás, acolá um jovem de linho branco, apoiado no convés de um barco. O casaco do jovem e a vaga espumante tinham adquirido uma dignidade nova pelo fato de que continuavam a existir embora já não fossem aquilo em que aparentemente consistiam, visto que a vaga não poderia molhar, nem o casaco vestir ninguém. Podia-se distinguir que o encanto de cada marinha consistia em uma espécie de metamorfose das coisas representadas, análoga à que, em poesia se chama metáfora e que se Deus pai havia criado as coisas nomeando-as, era tirando-lhes o nome ou dando-lhes outro, que Elstir as recriava.
O esforço que fazia Elstir por despojar-se, em presença da realidade de todas as noções de inteligência era tanto mais admirável porque este homem - que antes de pintar tornara-se ignorante e somente esquecia-se de tudo por probidade, pois o que se sabe veio até nós de fora, não é da gente - possuia uma inteligência especialmente cultivada.
Ele sabia que um artista não tem a necessidade de expressar seu pensamento em sua obra para que ela lhe reflita a qualidade; pode-se até dizer que o louvor mais alto de Deus está na negação do ateu, que acha a criação perfeita o bastante para prescindir de um criador.
A família Guermantes simboliza a vertente mais importante da antiga aristocracia. Tal qual uma velha árvore, ela estende a portentosa fronde por todos os tempos do passado e do presente; iniciando-se com Geneviève de Brabant e Gilberto, o Mau, dentre tantos antepassados que conquistaram e governaram a costa normanda na Idade Média, e chegando ao presente com ramos em que se abrigam marqueses, duques, príncipes, barões, dos mais diversos nomes. Destacaremos apenas as personagens de maior importância no enredo: os duques de Guermantes (o casal de primos Basin e Oriane); o marquês de Saint-Loup, seu sobrinho; os príncipes de Guermantes (Marie e Gilbert), primos dos duques; o barão de Charlus, irmão de Basin de Guermantes, e, finalmente, a velha marquesa de Villeparisis, tia de todos eles.
Os duques de Guermantes possuiam o Salão mais refinado e exclusivista de toda aristocracia. Poucos eram os privilegiados mundanos que tinham acento em uma das poltronas da sala de jantar do casal. Amigos íntimos de Swann, graças a seus dotes intelectuais e a sua postura mundana, esta amizade será aos poucos substituída por mais um burguês culto, o Narrador, que, como Charles Swann, tudo fizera para vivenciar esse ambiente mundano.
Lembremo-nos de que a segunda paixão de Marcel fora a duquesa Oriane de Guermantes e todos os seus traços são cuidadosamente elaborados a formatar, neste período, um perfil de nobreza, refinamento e inteligência, numa mulher de deslumbrante beleza, com seus cabelos loiros e abundantes, toalete delicada e de extremo bom gosto, os olhos azuis e penetrantes, seu nariz altivo, que, posteriormente, ganhará o formato “ em bico de falcão”. Seus olhos penetrantes, que não eram exclusivos de Oriane, mas característicos de todos os Guermantes, pareciam ser o toque que preservavam uma raça tão particular no mundo. Talvez conservassem uma “glória divinamente ornitológica”, quem sabe surgida nos tempos mitológicos da união de uma deusa com um pássaro. Em Paris, quando passa a residir com seus pais numa ala do Palácio dos Guermantes, Marcel se postava apaixonado pelos caminhos em que a duquesa saia a passear e para ele o que desfilava era todo um poema de elegância, o mais requintado adereço, a mais curiosa flor do bom tempo.
Acontece que o seu amor não se ligava àquelas partes mutantes de carne e de tecido que podiam se modificar e renovar quase que inteiramente. O que ele amava em Oriane era a pessoa invisível que punha em movimento tudo aquilo, cuja aproximação o perturbava, mas cuja vida desejaria captar e dela até mesmo expulsar todos os seus amigos. Será no salão da sra. de Villeparis que o Narrador começara a frequentar, onde ocorrerá a tão ansiada aproximação com Oriane; e ao conhecê-la ele se dá conta de que já não se encontra mais por ela apaixonado. Inclusive, o convite recebido para jantar no palácio dos duques de Guermantes pareceu-lhe como o emprender uma viagem há tanto tempo fora desejada, que se assemelhava mais a um sonho que à realidade, mas sem a beleza onírica que lhe emprestara.
A partir da participação neste primeiro encontro social com os Guermantes, que em seu livro ocupa pelo menos cem páginas impressas, todo um castelo de cartas construído ao longo dos anos começa a desfazer-se. Marcel admitido no meio tanto ansiado começa a dar-se conta do formalismo vazio do mesmo, da comédia da polidez, da ilusão da bondade, da desonestidade intrínseca e disfarçada em bons modos. O Narrador compreende que a grandeza de alma não era nada mais que uma forma de disfarce do esnobismo, e que a simplicidade escondia um orgulho supremo; finalmente percebe que a tão decantada inteligência aristocrática superior era somente sofrível. Enfim, todos os “altos atributos” da sociedade eram máscaras, tais quais as utilizadas em teatro, no teatro da própria vida.
O primeiro jantar com os Guermantes é descrito pelo Narrador como se fosse um teatro de marionetes habilmente montado, em que, a um sinal do duque, toda uma engrenagem engenhosa, opulenta, uma verdadeira relojoeria mecânica e humana se punha em ação. As máscaras sociais da aristocracia começam a ser exibidas em seu próprio meio e Marcel se sente, por um lado, privilegiado, pois ali se encontrava como um “adorno” social, e, por outro, deslocado em um meio ao qual tanto sonhara alcançar, mas que, gradualmente, principia por decepcioná-lo.
Ele se confrontará com uma Oriane cuja dureza mescla-se à amabilidade formal, resultando em uma pessoa, na essência, tão sem princípios morais quanto seu marido Basin. Então, assomam ao espírito do Narrador ”os olhos à flor do rosto” que Oriane possuia, denotando uma inteligência limitada, o enrubecimento das faces, como reflexos de certa vulgaridade e o inigualável brilho dos olhos azuis, agora, representando uma frieza de caráter. Mas, como toda personagem do enredo, Oriane de Guermantes possuia também outras facetas. O gênero de espírito da duquesa se nada tinha em comum com uma elevada inteligência, era pelo menos espírito, espírito hábil em utilizar diferentes formas de sintaxe. Traduzindo melhor, expressava-se no bom francês, com o sotaque do interior que a aristocracia prezava em manter e que tão bem soava aos ouvidos do Narrador.
A verdade é que Oriane tinha passado a juventude num ambiente um pouco diverso que o da maior parte de seus parentes, também aristocrático, porém menos brilhante e, sobretudo, fora menos fútil e mais rico culturalmente que o daquele em que hoje vivia. Nela ainda poder-se-ia notar a graça francesa pura, que praticamente não se encontra mais nem na fala e tão pouco na literatura. O vocabulário que sempre encantou o Narrador, assim como um modo de expressão na velha liguagem, na verdadeira pronúncia das palavras, Marcel somente encontrava nas conversas com Oriane ou com sua empregada vinda do campo, Françoise. Mas a duquesa, diferentemente daquela que possuia a pureza da simplicidade, colocava certa afetação ao mostrá-lo.
Suas relações com os homens, como que estragadas pela nulidade da vida mundana, eram instáveis demais para que, nela, a repulsa não se sucedesse bem rápido ao entusiasmo, e para que o encanto que achara em um homem generoso não mudasse rapidamente se ele a frequentasse bastante. E as variações de julgamento da duquesa em relação ao sexo oposto não poupavam ninguém, exceto o próprio marido. Somente que esse, ao contrário de outros homens que a haviam amado, não a tinha amado jamais. Nele ela sentira sempre um caráter de ferro, indiferente aos caprichos que ela pudesse ter, desdenhoso de sua beleza, violento, de uma vontade que jamais se dobrava. Se também sob o aspecto sexual ele poderia ser considerado um mau marido devido a suas amantes, ele era seu comparsa a toda a prova no fundamental, no funcionamento de seu Salão.
Conversemos, então, sobre este homem que era um homem comovente por sua amabilidade e revoltante por sua dureza, escravo das menores obrigações e indiferente aos mais sagrados pactos, Basin de Guermantes.
Para ele, os escrúpulos de consciência, o domínio das afeições e da moralidade, eram simples questões de formalidade. Extraordinariamente rico, num mundo em que as pessoas o são cada vez menos, assimilara à sua pessoa a noção dessa grande fortuna e, portanto, a vaidade do grande-senhor era nele duplicada pela do homem endinheirado.
Heterossexual, encarnava uma excessão na família, feita de homens voltados ao homossexualismo, ou que mantendo a preferência por homens, buscam prazer e se casam com mulheres. Este fato produzira um ser bruto e arrogante, talvez por falta daquilo que lhe daria alguma delicadeza, algum senso mais apurado do belo. Tão logo deixava uma mulher retornava a Oriane, sua esposa, sua companhia duradoura, que ele sabia que toda a sociedade considerava a mais bela, a mais virtuosa, a mais inteligente e a mais instruída da aristocracia. E, invariavelmente, as aventuras sexuais de Basin terminavam no colo de Oriane, dado que a duquesa não opusera resistência absoluta a que as amantes que ele fazia penetrassem em sua casa; sabia que em mais de uma encontraria uma aliada, graças a qual obteria mil coisas que desejara e que o sr. de Guermantes se recusaria implacavelmente a dar-lhe, se não estivesse apaixonado por outra.
Por ser detentor de enorme virilidade compreendia-se que os seus sucessos com as mulheres não eram devidos exclusivamente ao seu nome, à sua fortuna, pois ele ainda mostrava grande beleza, com um perfil que tinha a pureza e a nitidez de contorno de um deus grego. Mas um deus de extremado conservadorismo e carente da cultura, exceto a necessária a um mundano, absolutamente incapaz de ver a beleza de quadros que não fossem os tradicionais, pois toda inovação agride um espírito reacionário.
Se por um lado, a devassidão de Basin de Guermantes era evidente, Marcel, por muito tempo, acreditou na pureza de Oriane, como um contraponto à libertinagem do marido. Mas a realidade se encarregaria de mais uma vez decepcioná-lo.
Sim, e novamente pela língua de seu cunhado, sr. de Charlus, um amante e conhecedor de todos os mexericos e aventuras. Ele afirmava que a vida sexual de Oriane era composta por um número incalculável de aventuras, só que, ao contrário do marido, eram todas elas habilmente dissimuladas.
Novamente levemos em conta o passar do tempo que a tudo corrói. Anos após, quando Marcel retorna da clínica de tratamento, descobre que todo o brilho do salão dos duques de Guermantes tinha se esvaído. Marcel encontra uma Oriane mais velha, porém ainda atraente, mas a quem as novas gerações devotavam pouco valor. Para sua sorte ela sentira, ao final da vida, o despertar de novas curiosidades, quando a sociedade nada mais tinha a lhe oferecer. Ela havia se tornado amiga de atores e de atrizes, como que realizando uma inversão de papéis com a Sra. Verdurin. De tal modo que, desconhecida dos jovens, seus contatos com políticos e artísticos faziam que lhe dessem ainda algum valor social. De certa forma, ela própria tornara-se a imagem da tia, reencarnando a senhora de Villeparisis.
Já o velho duque era assaltado por ondas de dor, revoltando-se com a ameaçadora morte; seu rosto, corroído como um bloco de pedra, ainda conservava o estilo, o garbo que Marcel sempre lhe admirara; estava, no entanto, carcomido como uma dessas belas cabeças antigas por demais arruinadas. Tornara-se amante de Odette e, praticamente, já não mais procurava Oriane. Odette, que se aproveitava do seu dinheiro, o que não a impedia de estar sempre voltada para admiradores mais jovens, escarnecendo do ancião quando podia. Pois ao mesmo tempo em que ela o enganava, também dele cuidava, sem charme, nem grandeza. Odette era medíocre nesse papel, aliás, como em todos os demais. Não que a vida lhe houvesse negado alguns excelentes, mas ela não soubera representá-los.
Porém Basin estava muito velho, e, quando quis passar pela porta e descer a escada para sair, a velhice, que, afinal, é o estado mais miserável dos homens, forçava-o a parar no meio do caminho. Sua figura impotente, ameaçada, dava-lhe à revelia, o aspecto de implorar suave e timidamente aos outros que o ajudassem a chegar ao final da escada de mármore. Uma velhice que o tornara não mais augusto, apenas suplicante.
Robert de Saint-Loup, filho da influente viscondessa de Marsantes, pertence à fina flor da aristocracia, foi o maior amigo de Marcel; ele o descreve como alto, de uma magreza atlética, fino de pescoço, cabeça orgulhosamente lançada para trás, olhar penetrante da cor-do-mar, pele dourada e um cabelo tão loiro como se houvesse absorvido todo o ouro do sol. Surpreso ficou o Narrador ao saber que o jovem aristocrata, vestido como quem faz a moda, com ares de extremo esnobismo, era muito lido destoando nisso de seus parentes, com exceção do barão de Charlus.
Aquele jovem marquês de Saint-Loup, quando entra em relações com Marcel, com seu aspecto de aristocrata e esportista desdenhoso, não sentia curiosidade nem estima senão pelas coisas da inteligência, especialmente, pelas manifestações modernistas da literatura e da arte; de resto, estava imbuído do que sua tia chamava de declamações socialistas. A verdade é que, possuído de grande desprezo pela casta, passava horas inteiras estudando Nietzsche ou Proudhon. No entanto, se julgava todas as coisas pelo peso da inteligência que contêm, ele não possuia grande capacidade imaginativa, não percebia encantos propiciados pela imaginação que encerram tantas coisas que ele julgava frívolas. Saint-Loup era de uma sinceridade e desinteresse absolutos; possuía grande pureza moral, que não podia satisfazer-se inteiramente com um sentimento egoísta como o amor; não se via na impossibilidade de encontrar um alimento espiritual fora de si, e isto era o que o tornava tão capaz da amizade.
Ele exercia a carreira militar e a respeito da soldadesca dizia: “Veja que, se falo da mediocridade de meus camaradas, de serem criaturas totalmente ignorantes, que só sabem falar em corridas, quando não do tratamento dos animais, não digo, entretanto, que todo militar seja desprovido de intelectualidade”.
Na época da grande amizade de Marcel por Saint-Loup, o marquês estava apaixonado por Raquel, uma moça morena de olhos escuros, que já fora oferecida a Marcel em um prostíbulo. É interessante o momento em que se deu esse conhecimento, pois era a primeira vez que o Narrador frequentava um rendez-vous que ele, em sua imaginação, esperava encontrar uma reprodução fantástica das lindas odaliscas de Moreau, com suas pérolas, flores, serpentes a tornearem pernas nuas; defrontar-se-á com pobres moças despidas ou semidespidas a oferecerem-se por ninharia. A alcoviteira, vendo-lhe certo desinteresse, oferece-lhe, então, a cereja da casa, alguém que deveria ser “tremenda”: uma judia! Essa judia morena, com ar inteligente, magra, face alongada, apelidada pelo Narrador de “Raquel quando do senhor”, viria a ser a amante de Robert.
Raquel era uma atriz iniciante, que se mantinha com o dinheiro que obtinha da prostituição; isso até deparar-se com o “deus acaso” que a jogara ao encontro de Robert. O “deus” se manifestara durante uma apresentação teatral, quando a atriz encarnava uma de suas “personnas”; nesse momento, as faces de Raquel erguiam-se como um crescente lunar, com um nariz tão fino, tão puro, que Robert desejou tornar-se objeto da atenção de Raquel e possuí-la junto a si.
Em troca dos míseros francos que Raquel obtinha no bordel, Robert lhe fornecia quantias mil vezes maiores, sob forma de presentes e mesadas. O amante, então, foi por ela introduzido na vida artística e isso o levou a achar tediosa a companhia das mulheres da sociedade e a considerar um aborrecimento o compromisso de ter de ir a alguma recepção mundana. E a amante de Robert, como os primeiros monges da Idade Média da Cristandade, ensinara a ele sentimentos maiores, como, por exemplo, a piedade para com os animais e o respeito pela natureza. Portanto, a relação com Raquel preservara Saint- Loup do esnobismo e o havia “curado” da frivolidade. Também lhe ensinara a colocar nobreza e refinamento em suas amizades, ao passo que, se ele fosse um simples homem de salão, seriam suas atitudes ditadas pela vaidade e pelo interesse, não isentas da rudeza dos Guermantes.
No entanto, quando Rachel se sente amada desesperadamente por Robert, ela passa a dominá-lo através do ciúme. Marcel sentia que para Saint–Loup a inquietação, o tormento e o amor haviam se amplificado, até que essas sensações se transformassem em sofrimentos infinitos, tendo como prêmio a própria existência. Compreendia que muitas mulheres por quem os homens vivem, sofrem, matam-se, podem ser em si mesmas, ou para os outros, o que Rachel era para Marcel, nada. Mas um ciumento amoroso muitas vezes prefere como Édipo, arrancar de suas próprias órbitas os olhos para não enxergar a realidade que a todos se escancara.
Não era a “Raquel quando do senhor” que parecia insignificante. Era a potência da imaginação humana, a ilusão sobre a qual pousavam as dores do amor que o Narrador julgava grandes. Robert que já percebera a certa distância, a Raquel putinha e a Raquel verdadeira, supondo que a putinha fosse mais real que a outra. Mas Robert talvez só tenha tido a ideia daquele inferno em que vivia, quando se viu premido pela necessidade de arrumar um matrimônio rico, em que a venda de seu nome lhe permitisse poder continuar dando cem mil francos por ano a Raquel.
Pelo lado de Raquel, a vida que vivia com Robert era, em boa parte, sua verdadeira vida, pois podia desfrutar das fabulosas somas de dinheiro que dele recebia; no entanto, ela lutava, fazia de tudo para destruí-la. E terminará por destruí-la, com o dinheiro dado pelo amante devidamente guardado, voltando-se para os seus amigos artistas e atores. Fora justamente Raquel que dera ao fidalgo o suporte para o humanismo que ele esgrimia. No entanto, ao final de seu amor por ela, o verdadeiro Robert volta a se apresentar à sociedade, e posto que o amor de Robert às letras e pelas questões sociais nada possuia de profundo, não emanava de sua verdadeira natureza e era nada mais do que um derivado de seu amor por Raquel, o Robert mundano, o Guermantes retoma o seu lugar.
A partir de então, também a admiração do Narrador por Saint-Loup, pouco a pouco, se esvai, e Robert perde para Marcel o seu halo de virtuosidade. Ao mesmo tempo, uma nova faceta de Saint-Loup lentamente se apresentará; o Narrador se dará conta de que a doença ancestral dos Guermantes, a inversão sexual, também atingira Robert.
Foi no retorno de uma viagem a Veneza, em companhia de sua mãe, que o Narrador tomou conhecimento de que Gilberte de Forcheville se casaria com Robert de Saint-Loup, numa união altamente vantajosa para ambos. Ela tornar-se-ia uma Guermantes e ele, parceiro de uma enorme fortuna.
Apesar de o casamento haver sido rendilhado pela mãe de Robert, e sendo um casamento por interesses, Gilberte ama por algum tempo o esposo. Acontece que esses consórcios, que podem parecer infamantes para alguns, são geralmente os mais estimáveis de todos, porque implicam o sacrifício de uma posição mais ou menos lisonjeira a uma aventura puramente íntima (e não se pode considerar infamante um casamento por dinheiro, pois não há exemplo de um casal em que um dos dois não se haja vendido). E Gilberte engravida, e desta relação, nascerá a senhorita de Saint-Loup, símbolo da união que interligaria os Caminhos de Swann e de Guermantes.