O tempo é o maior tesouro de que o Homem pode dispor
o tempo é o nosso melhor alimento
nosso bem de maior grandeza, não tem começo, não tem fim.
Rico é o homem que aprendeu a conviver com o tempo,
aproximando-se dele com ternura,
O equilíbrio da vida está essencialmente nesse bem supremo
e quem souber com acerto a quantidade de vagar ou de espera que se deve pôr nas coisas
não corre nunca o risco, ao buscar por elas, de defrontar-se com o que não é,
(da versão fílmica)
Desde minha fuga, era calando minha revolta (tinha contundência o meu silêncio! tinha textura a minha raiva!) que eu, a cada passo, me distanciava lá da fazenda, e se acaso distraído eu perguntasse "para onde estamos indo?" - não importava que eu, erguendo os olhos, alcançasse paisagens muito novas, quem sabe menos ásperas, não importava que eu, caminhando, me conduzisse para regiões cada vez mais afastadas, pois haveria de ouvir claramente de meus anseios um juízo rígido, era um cascalho, um osso rígido, desprovido de qualquer dúvida: "estamos indo sempre para casa".
"Lavoura Arcaica", Raduan Nassar, Relógio D'Água
Tínhamos os nossos limites tão bem delineados… dizia o pai, a paciência é a virtude das virtudes, é insensato quem não se submete, é cego quem não espera. Dizia o pai, confiemos em Deus e no Verbo, não questionando nunca os seus desígnios insondáveis, tal como não se questiona o pôr-do-sol ao fim de um dia ou a sede do gado que caminha para o bebedouro. Dizia o pai, mão alguma da nossa casa há-de fechar-se contra o irmão transtornado, o amor na família é a suprema paciência e é na nossa união que está a essência dos nossos princípios (era eu o irmão transtornado, era eu quem trazia o demónio no corpo, era Ana a minha doença, a minha loucura, o meu calafrio, o meu oxigénio, a minha obsessão, era eu o irmão transtornado, era ela o meu delírio).
(...) ninguém ouviu melhor cada um em casa, Pedro, ninguém amou mais, ninguém conheceu melhor o caminho da nossa união (...) (NASSAR, 2002, edição brasileira)
(...) e é enxergando os utensílios, e mais o vestuário da família, que escuto vozes difusas perdidas naquele fosso, sem me surpreender contudo com a água transparente que ainda brota lá do fundo, e recuo em nossa fadigas, e recuo em tanta luta exausta, e vou puxando desse feixe de rotinas, um a um, os ossos sublimes do nosso código de conduta: o excesso proibido, o zelo uma exigência, e, condenado como vício, a prédica constante contra o desperdício, apontado sempre como ofensa grave ao trabalho (...) "Lavoura Arcaica" (pags. 77-78), Raduan Nassar, Relógio D'Água
É preciso começar pela verdade e acabar na verdade, dizia meu pai (será que a minha verdade é igual à verdade dos outros...?) Todos os dias, três vezes por dia, o ritual da família de olhos baixos em torno da mesa, e a prédica interminável do pai contra a preguiça e contra o desperdício. Todos os dias, três vezes por dia, o terror incessante das suas palavras rigorosas a fulminar as paixões humanas: as paixões são o desequilíbrio, devemos evitá-las a todo o custo, erguendo uma barreira entre o corpo e o mundo, e derrotá-las, pois enquanto houver pão para cozer e terra para lavrar e a família reunida, derrotá-las-emos (eu via a mãe, seus olhos suplicantes, e sofria por lhe dizer, mãe, eu não sou quem a senhora pensa, eu não sou o seu André, eu sou outro, aquele dos olhos escuros, o filho tresmalhado com o seu sarcasmo, o filho arredio que jamais se lembrou de abandonar a casa porque sabia das decepções que o esperavam no sítio do desbragado atordoamento dos sentidos). A maior das qualidade é a paciência, dizia o pai (mas eu acho que a impaciência também faz sentido e, por isso, quero ser o meu próprio mestre).
(…) eu tinha de gritar em furor que a minha loucura era mais sábia que a sabedoria do pai, que a minha enfermidade me era mais conforme que a saúde da família, que os meus remédios não foram jamais inscritos nos compêndios, mas que existe uma outra medicina (a minha!), e que fora de mim eu não reconhecia qualquer ciência, e que era tudo só uma questão de perspectiva, e o que valia era o meu e só o meu ponto de vista, e que era um requinte de saciados testar a virtude da paciência com a fome de terceiros (…) (ibidem, pag 111)
(...) amainava a febre dos meus pés na terra úmida, cobria meu corpo de folhas e, deitado à sombra, eu dormia na postura quieta de uma planta enferma vergada ao peso de um botão vermelho (...) (NASSAR, 2002, edição brasileira)
O tempo de violentas ondas imprevistas, da pressa e do encantamento, da absoluta urgência; o tempo em que caminhamos desajeitados, tacteando, tropeçando (sim, como O'Neill). O tempo do saber, da calma, do ensinamento; o tempo sereno da maturidade. O tempo dos que mudam para se não voltarem a encontrar; o tempo do fim das lealdades e das crenças, das traições e das relativizações, do embotamento da vontade. O tempo dos que, mudando, permanecem unos, resistindo à sua implacável usura. O tempo que mói e que desgasta, o da amargura, do fim da frescura; o tempo que desbota, que nos seca por dentro e que nos faz mirrar. O tempo que esbate, que é cura milagrosa, crivo que poupa o que interessa preservar. O tempo que cose fortes nós no tecido dos nossos afectos. O tempo que nos foge, o tempo que nos foge.
¶ 3:42 da tarde
(...) não tenho culpa desta chaga, deste cancro, desta ferida, não tenho culpa deste espinho, não tenho culpa desta intumescência, deste inchaço, desta purulência, não tenho culpa deste osso túrgido, e nem da gosma que vaza pelos meus poros, e nem deste visgo recôndito e maldito, não tenho culpa deste sol florido, desta chama alucinada, não tenho culpa do meu delírio. (...) (NASSAR, 2002, edição brasileira)
Parecendo estar a dirigir-se ao irmão (de facto, estava), André falava para si mesmo, em monólogo, num aflitivo e arrepiante desenrolar de palavras. É extraordinária esta faculdade de, como leitores, entrarmos na cabeça de alguém, nesses momentos únicos, íntimos, irreplicáveis.
[...] era ele, Pedro, era o pai que dizia sempre é preciso começar pela verdade e terminar do mesmo modo, era ele sempre dizendo coisas assim, eram pesados aqueles sermões de família, mas era assim que ele os começava sempre, era essa a sua palavra angular, era a essa pedra em que tropeçávamos quando crianças, era a essa pedra que nos esfolava a cada instante, vinham daí as nossas surras e as nossas marcas no corpo, veja, Pedro, veja meus braços [...] (da versão fílmica)
O silêncio de Ana pode ser visto em paralelo com a verborreia de André: à excessiva fluência do irmão, Ana responde com uma absoluta contenção, duas formas de contestar o discurso do pai, para quem o Verbo tinha uma força invencível, mas cujas histórias não ajudam estes dois filhos. As suas palavras são insuficientes, inapropriadas, ridículas mesmo, e a dita Verdade possui muitas faces.
(…) ele [meu irmão] falou ainda dos anseios isolados de cada um em casa, mas que era preciso refrear os maus impulsos, moderar prudentemente os bons, não perder de vista o equilíbrio, cultivando o autodomínio, precavendo-se contra o egoísmo e as paixões perigosas que o acompanham, procurando encontrar a solução para nossos problemas individuais sem criar problemas mais graves para os que eram de nossa estima, e que para ponderar em cada caso tinha sempre existido o mesmo tronco, a mão leal, a palavra de amor e a sabedoria dos nossos princípios (…)
"Lavoura Arcaica" (pags. 23-24), Raduan Nassar, Relógio D'Água
André nasceu numa família protectora e unida, parada no tempo e dominada pelo dogma, com respostas para situações ditas normais, mas sem capacidade para lidar com sentimentos e actos heterodoxos. Ele é a ovelha negra que não aceita as regras do jogo e não actua da mesma forma. Quando a cabrinha deixou de bastar, André começa a olhar para a irmã. Mais tarde, também o irmão mais novo é sujeito às carícias proibidas de um André que "estava escuro por dentro, não conseguia sair da carne dos seus sentimentos". O que fazer, quando se perde o equilíbrio? Que resposta para o incesto? Na verdade, nem uma família avançada nos seus modos e valores saberia como responder.
(...) e embora caído numa sanha de possesso vi que meu irmão, assombrado pelo impacto do meu vento, cobria o rosto com as mãos, era impossível adivinhar que ríctus lhe trincava o tijolo requeimado da cara, que faísca de pedra lhe partia quem sabe os olhos, estava claro que ele tateava à procura de um bordão, buscava com certeza a terra sólida e dura, eu podia até escutar seus gemidos gritando por socorro, mas vendo-lhe a postura profundamente súbita e quieta (era o meu pai) me ocorreu também que era talvez num exercício de paciência que ele se recolhia, consultando no escuro o texto dos mais velhos, a página nobre e ancestral, a palma chamando à calma, mas na corrente do meu transe já não contava a sua dor misturada ao respeito pela letra dos antigos, eu tinha que gritar em furor que a minha loucura era mais sábia do que a sabedoria do pai, que a minha enfermidade me era mais conforme que a saúde da família, que os meus remédios não foram jamais inscritos nos compêndios, mas que existia uma outra medicina (a minha!), e que fora de mim eu não reconhecia qualquer ciência, e que era tudo só uma questão de perspectiva, e o que valia era o meu e só o meu ponto de vista, e que era um requinte de saciados testar a virtude da paciência com a fome de terceiros, e dizer tudo isso num acesso verbal, espasmódico, obsessivo, virando a mesa dos sermões num revertério, destruindo travas, ferrolhos e amarras, tirando não obstante o nível, atento ao prumo, erguendo um outro equilíbrio, e pondo força, subindo sempre em altura, retesando sobretudo meus músculos clandestinos, redescobrindo sem demora em mim todo o animal, cascos, mandíbulas e esporas, deixando que um sebo oleoso cobrisse minha escultura enquanto eu cavalgasse fazendo minhas crinas voarem como se fossem plumas, amassando com minhas patas sagitárias o ventre mole deste mundo, consumindo neste pasto um grão de trigo e uma gorda fatia de cólera embebida em vinho (...)
"Lavoura Arcaica", Raduan Nassar
à semelhança da capa da Relógio D'Água,
um quadro da minha mãe: Fernanda Ferreira sobre pintura de Mark Rothko
O tempo, o tempo é versátil, o tempo faz diabruras, o tempo brincava comigo, o tempo se espreguiçava provocadoramente, era um tempo só de esperas, me aguardando na casa velha por dias inteiros; era um tempo também de sobressaltos, me embaralhando ruídos, confundindo minhas antenas, me levando a ouvir claramente acenos imaginários, me despertando com a gravidade de um julgamento mais áspero, eu estou louco! (...) o tempo, o tempo me pesquisava na sua calma, o tempo me castigava (...) porque existe o tempo de aguardar e o tempo de ser ágil (foi essa uma ciência que aprendi na infância e esqueci depois)
"Lavoura Arcaica" (pags. 95-97), Raduan Nassar, Relógio D'Água
Estes trechos sobre o tempo são uma das razões que me fazem amar o romance de Nassar. O tempo, o tempo, nada mais precioso do que o tempo. Desaproveitá-lo é um acto de fraca inteligência e de injustiça para connosco. Sendo, porventura, a nossa principal riqueza, ele deve ser acarinhado, com a consciência de que cada momento é único e irrepetível. Não pretendo, contudo, fazer a apologia da produtividade desenfreada, pois os minutos têm que ter qualidade e não necessariamente uma tradução concreta (adoro dormir e considero que essa é uma óptima forma de aproveitar o tempo). Também não se trata da nostalgia de pensar no que já foi ou se deixou fugir, nem na odiosa perspectiva do oportunismo, nem de sugerir que se viva numa voragem, aturdindo-nos de forma constante com o que quer que seja. Trata-se, apenas, de estarmos concentrados no momento, qualquer momento. E de sabermos que há sempre formas de tornar especial a banalidade do quotidiano. Porque nunca mais será hoje.
Adaptação para o grande ecrã. www.lavouraarcaica.com.br
Filme brasileiro de 2001
- 2 prémios no grande prémio BR de cinema, nas categorias de Melhor Actriz (Juliana Carneiro da Cunha) e Melhor Fotografia.
- Melhor Direcção;
- Melhor Actor; (Raul Cortez; Selton Mello)
- Melhor Actor secundário (Leonardo Medeiros);.
- Melhor Actriz secundária (Simone Spoladore; Juliana Carneiro da Cunha);
- Melhor Roteiro;
- Melhor Banda Sonora;
- Melhor Direcção de Arte;
- Melhor Montagem;
- Melhor Som;
- Melhor Contribuição Artística, no Festival de Montreal;
pobre cabrinha
foto minha, algures na India
Schuda, paciente, mais generosa, quando uma haste mais túmida, misteriosa e lúbrica, buscava no intercurso o concurso do seu corpo.
"Lavoura Arcaica" (pag. 21), Raduan Nassar, Relógio D'Água
A lavoura é mesmo arcaica. Pobre cabrinha.
«Depois de Lavoura arcaica, livro de estréia, de 1975, e de Um copo de cólera, novela de 76 páginas, Raduan se limitou a publicar um relato antigo, Menina a caminho, em 1994. No mais, se recolheu ao interior paulista e a sua vida de criador de galinhas. Silenciou. É um dos silêncios mais ruidosos da literatura brasileira. Duas novelas geniais, um conto, e mais nada. Por que fez isso? A pergunta é inútil, já que envolve o campo nebuloso dos segredos íntimos. Como leitores, contudo, temos o direito de fazer uma segunda pergunta: o que esse silêncio, esse sonoro não, significa?»
Gostamos de autores problemáticos. Atrai-nos esta coragem, esta loucura suicida de agarrar a liberdade no seu limite: dizer não.
Mas gostamos de pensar, também, nos porquês. Será liberdade? Aceito... Mas será coragem ou cobardia?
É subjectivo. Talvez nem o próprio autor o saiba. E, mais ainda, será preciso uma grande dose quer de coragem quer de cobardia para abandonar esta escrita.
Conhecendo ao de leve o trabalho de criação de galinhas, quer dos pequenos galinheiros da aldeia dos meus avós, quer, de relanço, os aviários semi-profissionais do "Zé das Galinhas" de Macedo de Cavaleiros, imagino Nassar sem nada que fazer entre as rotinas matinais e vespertinas de alimentar e hidratar e cuidar da higiene e saúde dos caracacás.
Quero acreditar que tudo isto é ficção. Lá porque Nassar não publica livros, não quer necessariamente dizer que não os escreva. Mesmo que tenha anunciado claramente que desistiu da escrita. Terá a escrita desistido dele? Poderemos, daqui a uns anos, escrever notas sobre a continuação da história?
Escrever dois livros e receber toda a aclamação e prémios anuais deve ser assustador. Não que a gente se importasse que nos acontecesse, longe disso! Mas... deve ser assustador.
Eu, leitora, quero acreditar que haverá mais livros, estórias, romances, guardados para o futuro. E tenho esse direito, alimentar uma esperança infundade enquanto o futuro não chega.