Há vários anos atrás, fui contactado por um médico do sul de França. A neta tinha contraído uma doença que deixara os médicos locais confusos e ele queria consultar-me, uma vez que tinha lido vários dos meus artigos sobre distúrbios do sistema neurovegetativo autónomo. Os sintomas da sua neta pareciam coincidir com os que eu tinha descrito, e perguntou-me se poderia ajudá‑lo.
Acedi prontamente e, durante muitos meses, colaborei, por telefone e fax, com os médicos franceses da criança, orientando as suas experiências. Finalmente, chegámos a um diagnóstico e prescrevi um ciclo de terapia. Durante as semanas que se seguiram, a criança teve uma recuperação aparentemente milagrosa. Os avós expressaram-me os seus agradecimentos do fundo do coração e pediram-me que os avisasse, se alguma vez fosse a França.
No verão de 1996, fui convidado para falar num grande encontro científico internacional que se realizou em Nice, França, e enviei uma missiva ao médico que tinha ajudado alguns anos antes. Quando cheguei ao hotel, tinha uma mensagem para o contactar. Telefonei-lhe e combinámos encontrar-nos para jantar uma noite.
No dia acordado, encontrámo-nos e fomos depois de carro até à sua casa, numa bela região campestre do sul da França. Foi constrangedor saber que a casa era mais antiga do que os Estados Unidos. Durante a viagem, disse-me que a mulher tinha cancro de mama e que não se encontrava bem. Contudo, tinha insistido em conhecer-me. Quando lhe fui apresentado, verifiquei que, apesar da grave doença, era ainda uma bela mulher, e tinha uma um ar muito digno.
Fui então mimado com uma das mais maravilhosas refeições que alguma vez comi. Depois de jantar, sentámo-nos num salão do século XVII, bebericando conhaque e conversando. A nossa conversa era uma miscelânea livre de inglês, francês e espanhol. Depois de algum tempo, a senhora comentou:
Pediram-me que lhes falasse do Judaísmo, especialmente das festas religiosas. Dei o meu melhor e fiquei perplexo com o pouco que sabiam. A esposa parecia particularmente interessada no Hannukah.
Saiu da sala e regressou momentos mais tarde com um pacote embrulhado em tecido. Sentou-se e, fixando os seus olhos cansados nos meus, começou a falar devagar:
—Quando eu tinha oito anos, durante a Segunda Guerra Mundial, as autoridades chegaram à nossa aldeia para capturar todos os judeus. Nessa altura, a minha melhor amiga era uma menina judia chamada Jeanette. Uma manhã, quando ia brincar, vi que apontavam uma arma à família dela e que os forçavam a entrar num camião. Corri para casa, contei à minha mãe o que tinha acontecido, e perguntei-lhe onde é que a Jeanette ia. “Não te preocupes,” disse ela, “a Jeanette regressará em breve.” Quando corri até casa dela, vi que os habitantes da aldeia estavam a saquear a casa. Levavam tudo o que pensavam ser valioso, exceto as peças judaicas, que eram atiradas para o meio da rua. Quando me aproximei, vi uma dessas peças no meio do lixo. Apanhei-a e reconheci-a como sendo um objeto que a Jeanette e a família costumavam acender por altura do Natal. Na minha mente de menina, pensei: “Vou levar isto para casa e guardá-lo para a Jeanette até que ela regresse.” Só que ela e a família nunca regressaram.
—Tenho-o comigo desde essa altura. Escondi-o dos meus pais e não falei a ninguém da sua existência. Na verdade, ao longo de mais de cinquenta anos, a única pessoa que sabia disto era o meu marido. Quando descobri o que realmente acontecia aos judeus, e como tantas pessoas que eu conhecia tinham colaborado com os Nazis, não consegui sequer olhar mais para este objeto. No entanto, mantive-o escondido, à espera de algo, embora não soubesse o quê. Agora sei do que estava à espera. Foi o senhor, um judeu, que ajudou a curar a nossa neta, e é a si que eu o confio.
As suas mãos trémulas depositaram o pacote no meu colo. Lentamente, desenrolei o tecido que o envolvia. Dentro estava uma menorá, mas diferente de todas as que eu tinha visto antes. Feita de bronze maciço, tinha oito cálices para pôr óleos e pavios e ainda um nono cálice, ao centro, um pouco acima dos outros. Tinha uma argola presa na parte de cima, e a senhora referiu que se lembrava que a família de Jeanette costumava pendurá-la à entrada de sua casa. Pareceu-me bastante antiga; mais tarde, várias pessoas disseram-me que terá, provavelmente, pelo menos cem anos. Enquanto pegava nela e pensava no que simbolizava, comecei a chorar. Tudo o que consegui dizer foi um desajeitado “Obrigado” em francês. Quando saí, as últimas palavras que me dirigiu foram:
Soube, mais tarde, que faleceu menos de um mês depois do nosso encontro. No próximo Hannukah, a menorá irá de novo ser acesa. E quando eu e a minha família a acendermos, diremos uma oração especial em honra daqueles cujas memórias ela representa. Não deixaremos que as suas luzes se apaguem de novo.
Esta entrada foi publicada em Histórias de vida, pedagogia, com as etiquetas doença, esperança, Histórias de vida, holocausto, Segunda Guerra Mundial, por contadores.destorias. Ligação permanente.