Quando em 1992 e 1993, numa acção de contra-ataque, Allen tenta obter a custódia dos filhos em tribunal, o juiz do Supremo de Nova Iorque decide em favor da mãe, Mia Farrow. Conclui que o pai teve um comportamento inadequado, diz acreditar no que Dylan conta no vídeo e proíbe Woody de ver a filha. O realizador há-de recorrer duas vezes da sentença, e há-de perder duas vezes. Até hoje nunca deixou de acusar Farrow de ter treinado Dylan para mentir, insinuando que ela não passava de uma mulher despeitada por ter sido trocada por Soon-Yi, 26 anos mais nova. Tudo isto foi tornado público. Tal como os filmes que realizou, quase 30 desde então, muitos deles sucessos de bilheteira, e os vários tributos com que os seus pares o homenagearam, em cerimónias como as dos Óscares e dos Globos de Ouro. Farrow, por seu lado, comenta que depois do escândalo ficou quase sem trabalho.
Ainda hoje, Woody Allen é muito mais do que um realizador de filmes. O cineasta criou um universo único, uma inimitável forma de estar. Tal como explicam vários críticos e jornalistas que cobriram o caso, durante décadas aquele tipo desajeitado foi o herói de uma geração. O tom autobiográfico tornou tudo mais pessoal. De repente, um episódio, ainda por cima sórdido, ameaçava deitar tudo por terra. Roubar-nos essa parte de nós. Pior: alvitrava a possibilidade de sermos iguais a ele. Em nome de uma realidade desejada, desviámos o olhar. Terá reforçado as nossas convicções uma poderosa máquina de relações públicas e o seu desconcertante talento para a manipulação. Woody é sempre a vítima, nos filmes e fora deles.
À luz de 2021 torna-se por isso impossível evitar uma certa perplexidade em relação à forma como, desde sempre, nos “relacionámos” com certos filmes de Woody Allen. Um em particular. Esse mesmo, “Manhattan”, com o seu humor autodepreciativo e a relação de um quarentão com uma adolescente de 17 anos.
Por trás desta ideia está outra: a convicção moralista de que más pessoas não podem fazer boa arte. Ou que temos de abdicar dessa arte quando percebemos que o autor não é boa rês. Como se devêssemos castigar-nos pelos erros dos outros. Como se nos competisse aplicar penitências divinas. Ou os artistas fossem concorrentes do reality-show taliban da perfeição. Tornou-se uma discussão recorrente, sobretudo depois do movimento #metoo e de casos como os de Bill Cosby, Louis C.K. e Michael Jackson. Até no documentário há quem defenda esta posição.
Uma escapatória comum tem sido declarar o corte radical entre a vida e a obra, o que também tem qualquer coisa, não de transubstanciação, mas de geração espontânea ou Sociedade Anónima, com Picasso e Wagner entre os exemplos mais citados de estupores geniais, que para sempre devem ser mantidos afastados das suas obras absolutamente primas.
Mais interessante – e que talvez nos permita aceitar a ideia de que Woody pode ser um escroque sem termos de nos despedir dele (nem de nós) – será reconhecer o elemento biográfico, integrá-lo e apreciá-lo como parte do conjunto. Tal como as pessoas são muitas coisas, também as obras de arte são complexas. E é nessa qualidade que devemos relacionar-nos com elas.