A coragem e a luta de uma mãe com uma menina com deficiência motora - Valores - 2022
A perspectiva que o meu trabalho me dá permite-me apreciar que, para chegar ao mesmo lugar, nem todos percorremos o mesmo caminho e que a vida, às vezes, não é uma questão de tempo.
Às nove começa meu dia de trabalho. Nessa altura chegam os nossos alunos e, entre eles, María José, uma aluna com deficiência motora e intelectual, baixa visão e saúde muito delicada, que necessita do acompanhamento diário de uma enfermeira nas aulas.
Você precisa de muito cuidado e atenção permanente desde o momento em que se levanta até ir para a camapara. É aparentemente frágil e muito vulnerável: tem baixas defesas e está exposto a apanhar qualquer vírus mais facilmente do que outros. Quando ele nasceu, os médicos lhe deram apenas três meses de vida, mas ele já tem mais de cento e setenta e cinco anos, todos que completam seus quase quinze anos. Ela, como a pequena Momo, ignorava o tempo, só queria viver.
Ao chegar, pronta na frente de todos, ela nos observa com cautela e, após alguns segundos que a ajudam a se localizar, ela nos dá um sorriso e uma carga de beijos para nossa alegria. María José não fala, só lança peidos afetuosos e mensagens envoltas em beijos e, quando algo ou alguém não gosta, vira a cabeça, porque para ela há gestos que valem mais que mil palavras. Sentada em sua cadeira, ela usa um lindo vestido. Como todos os dias, ela parece radiante, lustrosa, feliz, viva; disposta a trabalhar e aproveitar ao máximo suas habilidades.
É assim que ocorre nosso primeiro contato. O dia começa para todos, embora para María José já faça um certo tempo.
Enquanto isso, em casa, sua mãe está fazendo uma pequena pausa. Eles começaram o dia juntos. A dela, como todas as mães, começa antes dos filhos, mas, neste caso, com uma menina com as características da nossa protagonista, um pouco mais cedo se possível.
Vale a pena tanto esforço, principalmente porque a vê feliz e isso lhe dá tranquilidade e força quando, com as ruas ainda desertas e a noite caindo sobre elas, chega o som do despertador, fiel ao seu compromisso. Então, um raio de luz timidamente atravessa a escuridão e olha para o vazio de sua janela, anunciando que são seis da manhã. Começa agora, como todos os dias, uma contagem regressiva estonteante. Quase três horas à frente, dedicadas ao contra-relógio da filha, tudo para que, quando chegar as nove horas, ela esteja em perfeitas condições e possa começar o dia escolar.
A primeira coisa é pular da cama com entusiasmo, sabendo que você só tem alguns minutos para si. Um banho rápido e um café refrescante o aguardam. Logo, da sala ao lado, alguns beijos ressoam abafados no silêncio, são os que a menina joga na mãe, avisando-a de que ela está esperando por ela, que ela já está acordada, pronta e entregue para atendê-la.
É o momento do primeiro encontro entre eles, da união dos olhares, da ligação dos sorrisos, da pureza dos sentimentos. Sem perder tempo e ainda com o sabor do café da manhã nos lábios, começa o ritual que se repete desde os tempos antigos. Primeiramente cerca de trinta minutos de pulverizações para iniciar as secreções acumuladas à noite. A menina borrifou com vapor, a mãe cheia de paciência, uma cerimônia necessária que facilitará a María José ingerir um carregamento de frutas amassadas para aliviar seu baixo peso e, não menos importante, o de um arsenal de pílulas, mais de dez diárias e as sazonais (isto se não houver complicações agregadas).
Não é um negócio fácil, a menina não gosta de comprimidos e resiste. Há uma troca de olhares, franzem a testa, gestos são feitos, as lágrimas vêm à tona. Por fim, uma música salvadora que surge do nada se impõe em cena acalmando a menina, que, sequestrada pelas notas, se distrai, momento que a mãe aproveita para cumprir a tarefa. Algum tempo se perdeu, mas poucas coisas são tão importantes na vida dessa garota quanto os remédios, um luxo que ela não pode perder. Essa circunstância gera muita responsabilidade e ansiedade na mãe, algo lógico quando a saúde da filha está em jogo.
O resultado da estaca aconselha após um bom banho. O tempo, que nestes momentos não corre mas voa, dá uma pequena trégua. O aroma dos bálsamos e a voz cálida da mãe limpam e acalmam a nossa menina. Esse ato torna-se um pequeno momento do dia para o jogo, para estreitar laços, para compartilhar olhares carregados de mensagens que só eles sabem interpretar.
De volta à realidade novamente. Alguns minutos para vesti-la e deixá-la bonita porque logo Alicia, a outra filha, se levanta. Nesse estágio, é o momento em que a mãe faz mágica e se torna divisível, onipresente. Sem perder de vista a mais velha que está pronta, ela cuida da pequena Alicia que, embora muito autônoma, precisa de cuidados maternos.
As horas se passaram sem perceber. Ao longe, o velho ônibus se aproxima com seu passo cansado e lento, tempo que serve para os retoques finais. María José, que percebe isso, treme na cadeira com a força para acelerar sua marcha. Ele adora ir à escola. Há um momento para se despedir, o suficiente para os dois se beijarem novamente.
A mãe que a vê ir embora feliz se despede com uma das mãos, enquanto com a outra segura a da outra filha. Faltam ainda alguns minutos para chegar às nove horas e agora ele está investindo em abraços para Alicia, todos os que não deu antes e, talvez, os que não poderá dar mais tarde.
Amanhã a mesma cena se repetirá. María José chegará conosco na escola, mas antes disso, uma nova luta terá sido travada naquela casa contra o relógio e os elementos. Ninguém reclama, é o que eles tiveram que viver. Não é melhor nem pior, não é mais fácil nem mais complicado, é a realidade deles e eles não querem de outra forma. Eles sabem, desde o nascimento de María José, que não precisam prestar atenção ao tempo, apenas aprender a manuseá-lo, descobrir como pará-lo e, nesse espaço infinito que fica, deixar ir e viver.
Você pode ler mais artigos semelhantes a A coragem e a luta de uma mãe com uma menina com deficiência motora, na categoria de Valores Mobiliários On-site.