«Vai um pássaro a voar baixinho, tia, é lindo e vai perdido a voar. Aqui não é céu de pássaros. Tenho muito calor dentro de mim, tia, tenho calor e falta-me o ar. Leve o pássaro para a rua, lá para onde puder voar. No meu peito não cabem pássaros.»
Principio, talvez maldosamente, por esta passagem: não tanto por se tratar da fala em que se revela e justifica o título da obra (o que já seria maldoso, porque não me parece grande título), mas também por constituir uma ilustração clara do que julgo ser o pecado capital deste romance. As pessoas têm lido o trecho em causa com algum encantamento; é o que vem imediatamente à memória quando se quer citar um excerto desta estreia, escrita [assim é referido na contracapa] «numa linguagem bela e poderosa»; a sua poesia toca-nos, arrasta-nos. A mim, confesso, não arrasta para lugar algum. Por um lado porque, num romance que pretende apreender uma realidade, não cabem crianças a quem a febre aguce este tipo de talento espontâneo; os meninos e as meninas às vezes surpreendem-nos, sim, e a inocência poética das suas palavras pode ser maravilhosa, mas esta linguagem na boca de uma criança que «arde em febre na cama» introduz uma nota errada, qualquer coisa que soa mal, um excesso imperdoável. [Mesmo percebendo todos quem é o poeta que inspira este Fernando, por enquanto menino]. Depois, dissecando a passagem, descobrimos-lhe um timbre de déjà-vu, que incomoda: pássaros a voar no peito? pássaros a debater-se, presos na gaiola do peito? Onde é que já ouvi isto? Não certamente em Fernando Pessoa; sendo, esta personagem, Pessoa em menino, faria todo o sentido não propriamente um pastiche - mas uma aproximação ao que poderíamos imaginar como a escrita de um FP ainda criança; ora, ao invés, ficamo-nos pelo tom de poesia menor...
Alguns jovens autores têm sido sobrevalorizados; confunde-se muitas vezes o escritor potencialmente bom com o grande escritor acabado. Voltemos à passagem citada. Se insisto no que poderia considerar um pormenor despiciendo, é porque, em No Meu Peito Não Cabem Pássaros, tropeço continuamente neste tipo de pormenores. Num capítulo anterior, a mesma criança [Fernando], «um homem por ser», «um rapaz que», assustado, num barco, «deixa um lugar por outro», também já se pusera, sobre «uma secretária roída», a escrever prosa poética deste jaez, acerca do mar:
«Da última vez estavas igual, tinhas já essa cor de ir e vir dentro de ti. [...] Tens vantagens claras, claro que tens, nós estamos de passagem, agarrados ao que ficou e incertos no que será, tu não.»
«essa cor de ir e vir»; Céus! Não sublinho estas passagens, pois, por perversidade, mas porque elas são a moeda falsa (e desnecessária) numa escrita, de facto, poderosa e bela. Nuno Camarneiro é um grande escritor em potência; cria frases que são luz e música, como:
«Alguns homens são de tripas e escamas, depois de amanhados ficam um pouco que não chega e mal se vê. Há outros em que tudo se aproveita, homens com segredos nas entranhas e na pele, que contam histórias sem fim»
«São esses os homens bons e às vezes nem homens são, mas cães ou gatos, ou crianças que brincam umas com as outras.»
É verdade que se narra uma ficção que apetece, de capítulos curtos, tensos, melancólicos. Que se assiste a uma mudança contínua de ângulos, a qual é uma mudança de tempos e de lugares, coincidente, por sua vez, com diferentes perspectivas; ou seja: há um dispositivo extraordinário, sem dúvida, MAS a que, todavia, faltará a argamassa, a unidade motora. Porém, as personagens cativam nas suas particulares formas de desamparo e desintegração, à medida que as identificamos com as personalidades que as inspiraram. [Porque a partir de figuras reais, se desenham, delicada e criativamente, personagens extraordinárias, e isso é, quanto a mim, o que o romance possui de mais «belo e poderoso». Por exemplo o menino inventor de animais inesperados, que a irmã, demasiado terra-a-terra, nunca adivinha, é inesquecível. Mais tarde perceberemos quem é esse menino Jorge que há-de acabar por se mudar para Buenos Aires]; se, como escrevia, o texto de Camarneiro alcança muitas vezes uma qualidade literária e poética sublime - não tenhamos receio da palavra -, então parece que só lhe falta haver desenvolvido um critério: como se a tentação de criar bela e poderosamente o levasse, aqui, ali, muitas vezes aliás, a um exagero, a um "overacting", um artificialismo já quase rococó. Como se, capaz do melhor, não conseguisse distinguir dele o metal falso, a figura banal, a frase forçada. Como o menino Fernando que nos mostra.
Olá, José. Gostaria de uma nota em relação à análise que fez sobre o autor Nuno Camarneiro. Longe de mim, por falta de conhecimentos e capacidade, querer fazer uma análise do mesmo calibre, mas aproveito algumas coisas que foram escritas para deixar alguns apontamentos para o debate. Já li o “No meu peito não cabem pássaros” e, entretanto, aproveitei a sua dica, estou a ler o livro do Rubens Figueiredo. Agradeço, aliás, estas sugestões e outras que possam vir.
Considero que o Nuno Camarneiro tem, de facto, uma grande capacidade de produzir frases lindíssimas. Mistura poesia na narrativa que nos deixa cilindrados de belo. Com isto não considero que não tenha razão quando diz que ele sublinha de mais, ou que complica, ou que ainda não é um escritor acabado, mas apenas que desvaloriza em demasia essa capacidade. Ou seja, será mais provável, certo, que Nuno Camarneiro faça o caminho que lhe falta para ser o escritor acabado e de qualidade que se augura, do que um escritor, que tenha uma técnica sólida, ou uma boa história para contar, escrever com a criatividade e beleza de Nuno Camarneiro. O que ele apresenta é um grande potencial e não podemos, devemos, dizer apenas que ainda não está lá. Esse potencial, por si só, é motivo de registo e exaltação.
Perfeitamente de acordo, Jorge Louro. E Camarneiro não terá culpa da sobrevalorização que é feita pela editora e pela imprensa, que essas, sim, têm sido o que me dá vontade de pôr os pontos nos ii. Mas, repito, tem toda a razão.
Escrevi já que, a despeito das inúmeras fragilidades que lhe detectava - entre as quais uma confrangedora ausência de auto-ironia -, o livro Remédios Literários teve o mérito de me chamar a atenção para alguns romances possivelmente interessantes. Encomendei O Grande Conflito. Fiz muito bem.
A obra recebeu o National Book Award em 2003. Em Portugal, foi traduzido e publicado pela Gradiva em 2006. Um tempo em que, a julgar por este caso, a Gradiva era uma editora a sério, que tinha ao seu serviço pelo menos uma tradutora excelente, Maria de Fátima St. Aubyn, rigorosíssima no seu inglês e no seu português, responsável por notas de tradução competentes, indispensáveis e que esclarecem, efectivamente.
A escrita é exigente; clama por leitores de paladar requintado; convida a uma leitura que degusta sem pressa, concentradamente. A riqueza das figuras de estilo - «Antes de o comboio iniciar sequer a marcha, os rostos na plataforma adquiriram a expressão dos que ficam» ou «Teve consciência de um qualquer elemento importante que não identificara. Com indiferença, percebeu que se tratava da beleza» - e a perfeição no uso da narração indirecta livre são elementos de composição que merecem ser analisados por si sós, porventura numa segunda leitura.
Um romance tem de ferir. Uma história inesquecível tem, por força, de nos inquietar. Deve empurrar-nos para algo sobre que, na sua particularidade, não tenhamos ideias feitas; ou deve obrigar-nos a refazer as ideias que julgávamos inquestionáveis. O leitor de um grande romance é sempre uma figura frágil e vulnerável, uma espécie de caniço ao vento. Não somos capazes de abordar uma grande-grande-grande obra trazendo no bolso condenações fáceis, antecipadas e previsíveis, segundo qualquer moral: ninguém é capaz de atirar pedras a Anna Karenina, ao Padre Amaro, a Madame Bovary, a Aschenbach (cuja atracção, aliás, está sempre contida nos limites de um pudor e de uma delicadeza primorosos) ou sequer a Humbert Humbert. Trata-se sempre mais de compreender e de nos interrogarmos a nós próprios do que de julgarmos e proscrevermos. Neste sentido, as traições e as perfídias, as obsessões transgressoras e as paixões pecaminosas, os erros e as perversões, por inaceitáveis que sejam segundo os códigos da civilização, tornam-se, nos romances, apenas a exposição da condição humana, da impossibilidade da pureza e, portanto, de uma sua dimensão trágica. O Grande Conflito, evidentemente, é isso: num perturbador cruzamento entre Reviver o Passado em Brideshead, Morte em Veneza e Lolita . Gostaria muito que a Teresa, autora do extraordinário blogue A Gota de Ran Tan Plan, onde há muito não escreve - e que há muito me não visita - pudesse, ela que me trouxe nada menos que d'Ormesson, dizer-me o que pensa deste romance.
Hesito muito em alargar-me. Sinto que, de alguma forma, as autoras que me levaram à descoberta me amputaram precisamente de alguns aspectos no prazer da descoberta: revelaram excessivamente, e portanto eu já sabia uma parte essencial do enredo. Mas o contexto histórico é o pós-Guerra (1947), e as personagens, inglesas, australianas e norte-americanas, conhecem-se no Japão (ou encontram-se numa China prestes a ser tomada por Mao), num período em que os ecos de Nagasaki e Hiroxima se não esvaíram totalmente. É nesse clima de ruína e de culpabilidade que estas pessoas de gerações diferentes, todas elas carregando também, a seu modo, histórias pessoais de abandono e destroço, se deixam mutuamente encantar: como se sob os escombros e a impossibilidade, as diferenças e o conflito, se escutasse o ténue canto de uma promessa de eternidade em vida.