O mais difícil depois de se acabar de ler uma obra prima é a pergunta que nos resta depois: “e agora?” E, na verdade, o mais impressionante é que isso acontece várias vezes para o bom leitor, há uma infinidade de obras primas insuperáveis. Em meu caso, quando acabei de ler Grande Sertão: Veredas, me lembro de ficar pouco depois olhando para a minha pequena e humilde biblioteca pensando exatamente no que viria depois, parecia que seria impossível achar outra obra para se ler que me impactasse tanto.
O romance de Guimarães Rosa é uma daquelas obras de arte que não é superável pelo seu poder como arte. O autor notoriamente era um leitor ferrenho e amante da literatura clássica, tendo em sua biblioteca versões anotadas da Ilíada e Odisseia, obra das quais tirou muito para seu romance máximo.
Para quem nunca leu o escritor mineiro, a primeira grande barreira certamente é a linguagem e o estilo narrativo; mas aqui faço uma pequena digressão: de qual grande autor o estilo é direto na primeira leitura? De nenhum. Mesmo para o leitor mais acostumado, a introdução a uma nova literatura é difícil e vagarosa, até porque a prática de leitura é lenta; quem lê rápido não o faz inteiramente. Assim, se você quer ler Grande Sertão: Veredas, a primeira ordem é paciência, e, de fato, sugiro que leia outra obra do autor antes, como, por exemplo, o livro de contos Sagarana, ou Primeiras Estórias; ambos servem como ótimas introduções ao estilo único de Rosa.
Em latim, stilo significa caneta, ou pelo menos o que era uma caneta na época: um ferro pontudo com o qual se escrevia. No filósofo Cícero e nos poetas Terêncio e Horácio a palavra já significa modo de escrever, ou seja, algo único, que não se encontra em nenhum lugar, certamente o que há com Rosa.
Superada a dificuldade, o leitor encontrará na narrativa de Riobaldo uma das mais magníficas aquisições com o stilo: o protagonista, um homem já velho, dono de terras, bem casado com sua amada Otacília, nos conta a maravilhosa história de sua vida no sertão dos gerais, em Minas Gerais, na Bahia e em Goiás. O primeiro título da obra – Veredas mortas: o diabo na rua no meio do redemoinho – e toda a primeira parte da narrativa já demonstra seu fio condutor central, a relação de Riobaldo com o diabo e o problema de sua existência para o protagonista. No melhor modelo homérico, o primeiro parágrafo da obra já indica quase todos os problemas do ex-jagunço, terminando com o profético: “O sertão está em todo lugar.”
Acompanhamos Riobaldo em longas digressões sobre a natureza humana, o sertão, o diabo, enquanto ele mesmo tenta resolver as dúvidas de sua própria vida. As dificuldades do Tatarana (seu primeiro apelido como jagunço) são acompanhadas da figura misteriosa de um belo rapaz de olhos verdes chamado Reinaldo – nome somente usado com os outros – para Riobaldo, seu amigo desde a juventude, ele é Diadorim. A relação homoafetiva dos dois é um tema que pulula na narrativa toda, desde o momento inicial, passando pelo flashback até a a infância do protagonista quando Diadorim lhe ensina a ter coragem atravessando o rio S. Francisco e outros encontros fantásticos: a relação de Riobaldo e Diadorim somente pode ser separada pela morte. Há um segredo com Diadorim, revelado para nós apenas nos últimos suspiros da história do Tatarana, na batalha final contra o traidor Hermógenes, antagonista da trama.
De pequenas passagens que poderia citar apenas para dar o gosto da obra, é difícil escolher, mas passamos em nossa leitura desde reflexões lindas de Riobaldo sobre a vida como:
O correr da vida embrulha tudo, a vida é assim: esquenta e esfria, aperta e daí afrouxa, sossega e depois desinquieta. O que ela quer da gente é coragem. O que Deus quer é ver a gente aprendendo a ser capaz de ficar alegre a mais, no meio da alegria, e inda mais alegre ainda no meio da tristeza. (p. 402)
As suas reflexões e digressões são acompanhadas pelo forte poder narrativo de Rosa, como a descrição da morte de um de seus inimigos ao final de longa história:
Lá acolá, o homem abriu devagar os cacos de porta. Saíu, deu uns passos. como vinha alto, chapéu na cabeça, até meio sorridente. Não se esbugalhava. Assim estivesse pensando que ia ter julgamento? Achei que. E ele não estava ferido. Caminhou mais. Sendo que – e aí, foi minha ideia? – ah, não; mas vi que Diadorim, de ódio, ia pular nele, puxar faca. Só fiz fim: num tirte-guarte: atirei, só um tiro. O Ricardão arriou os braços, deu o meio do corpo, em bala varado. Como no cair, jogou uma sua perna para lá e para lá. Como caíu, se deitou. Se deitou, conforme quase não estivesse sabendo que morria; mas nós estávamos vendo que ele já morto já estava. (p. 689)
Quando estava na faculdade, me lembro de uma célebre aula do ótimo professor Paulo Franchetti, que lia conosco poesias – não me lembro qual exatamente -, lá, ele nos disse que quem nunca se emocionou com a literatura não é capaz de estudá-la. Pois bem, não demora muito para se emocionar com Grande Sertão: Veredas; pelo menos eu não demorei. A luta de Riobaldo foi a minha também, e certamente é de muitos – se não todos -: Riobaldo Tatarana, o Urutú-Branco, luta contra si mesmo, onde o mal está, somente dentro do homem, nas palavras do jagunço: “O diabo não há! (…) Existe o homem humano. Travessia.”
Durante a jornada de Odisseu vislumbramos uma das características mais particulares da cultura grega antiga, que, até certo ponto, se propagou para algumas outras até o século passado. No canto VI da Odisseia, o herói se encontra naufragado, sozinho, sem roupas depois de anos preso na gruta da ninfa Calipso. Ao relento e frente a diversos perigos, ele se esconde debaixo de uma oliveira para se proteger; e é de lá que a deusa Atena envia uma salvação para o grego, manipulando a princesa feácia Nausícaa em direção ao herói. Levado até o palácio, Odisseu é apresentado ao magnífico palácio de Alcínoo no canto VII, e, cansado, se senta perto da lareira. O ancião do palácio dos feácios logo se dirige ao rei:
Na cultura náutica de grandes viagens gregas na literatura, há um papel crucial para o anfitrião. A relação de hospedagem é algo que se repete na Odisseia, e o grande símbolo do bom acolhedor de estrangeiros é Alcínoo, o rei da Feácia. Ele dá um grande jantar a Odisseu sem nem mesmo lhe perguntar o nome e, depois da fantástica história do herói, dá-lhe um barco repleto de presentes: roupas, vinho, vasos e caldeirões de bronze:
Era comum os estrangeiros serem presenteados por quem lhes acolhe: há diversos exemplos na própria Odisseia. Mas é a história de outro estrangeiro para que chamo a atenção agora.
No canto VII da Ilíada, durante a guerra de Troia vemos duas figuras batalhando fervorosamente. Lutam Ájax, o Telamônio, o segundo melhor grego, e Héctor, o maior herói troiano. A batalha dos dois é duríssima e percorre todo o dia, mas, caindo a noite, decide-se que é melhor os dois se separarem e se dar por finalizada a batalha. Feito isso, Héctor troca com o o grego presentes, de um troiano para um estrangeiro. Héctor lhe dá uma espada e Ájax, um cinturão em troca:
Diferentemente de Odisseu com Alcínoo, Ájax não chegou a Troia pacificamente, mas nem isto impede que Héctor dê presentes ao grego. Na verdade, a relação que se estabelece entre os dois vai um passo ainda mais profundo do que simplesmente aquela entre hóspede e anfitrião. Héctor menciona que há amizade entre os dois, um termo fortíssimo em grego, que estabelece inclusive relações amorosas.
Mas a mesma sorte que Ájax tirou na hora de batalhar contra Héctor não o acompanhou depois. De maneira um tanto tenebrosa, quem escutava a história de Ájax no canto VII da Ilíada certamente se lembraria do destino cruel que aguardaria o herói, narrado para nós por Sófocles. Depois da morte de Aquiles, Ájax seria traído por Odisseu, seu companheiro grego em Troia, e por causa de sua vergonha profunda, se mataria se jogando em cima da espada, o presente do amigo Héctor:
No fim vemos que quem o assassina ainda é metonimicamente o troiano, já morto por Aquiles neste ponto da narrativa. Personificado na espada, o estrangeiro perfura Ájax. A história do herói Telamônio da Salamina é repleta de reviravoltas, um grego que não aceitou a transformação de amigos em inimigos e vice-versa, e assim, de maneira bem simbólica, se mata com o presente de seu amigo detestável ou seu inimigo amável.
É assim que Ájax logo se torna uma das figuras mais marcantes da mitologia grega e, talvez, um dos maiores paradoxos da cultura da hospitalidade no mar Egeu.