Entre o vai e vem de gente nas calçadas da rua São Sebastião, um homem permanece imóvel. Sentado em um banquinho, observa atento à movimentação.
Difícil arrancar um sorriso do rosto sempre sério. Valter Valeriano de Brito Filho está focado em vigiar. E antecipar o que pode acontecer de ruim.
Há 15 anos, essa é sua rotina. Depois de muita turbulência, foi chamado para trabalhar como vigilante de duas lojas de roupas da São Sebastião, Centro de Ribeirão Preto.
O foco da loja é o público jovem. Com vestuário, acessórios e tênis “da moda”, o estoque era alvo de constantes furtos. Decidiram contratar um vigilante para tentar conter a situação.
– Eu levo para um canto, converso, faço um trabalho de aconselhamento. Procuro ter uma política pacificadora. E, muitas vezes, acabo dando aquele sermão de pai.
Viu três dos seus quatro irmãos morrerem por envolvimento com o crime. Um deles foi assassinado a tiros pelo tráfico.
A família vivia na periferia de Ribeirão Preto e o contato com as drogas era constante. Valter cresceu entre as tragédias dos irmãos e sua própria tragédia, que parecia predestinada.
Aos 12 anos, conheceu a cocaína e não demorou a partir para o álcool e outras drogas. Chegou a usar crack e, por algumas vezes, embarcou também no mundo do crime.
Quando um amigo convidou para ir à igreja, 17 anos atrás, Valter zombou do convite. Tinha acabado de enterrar o irmão, assassinado. Mas, aos 25 anos, não estava preocupado com mesmo futuro, que parecia certo.
Já no primeiro culto, saiu balançado. Voltou uma segunda vez, com o intuito de desafiar o pastor. Na terceira vez acabou desafiado – e vencido.
Na nova história, Valter recebeu a proposta de trabalhar como vigilante. Aceitou o trabalho que 15 anos depois ainda enche de orgulho.
– Nós já evitamos três assaltos a mão armada só observando a situação. Além disso, ajudo os estabelecimentos vizinhos, quem passa por aqui. No Centro acontece de tudo!
Valter conta que pelo menos uma vez ao mês presencia acidentes na São Sebastião e nas ruas que a cortam. Já socorreu de idoso a criança, sempre com urgência.
Também é com urgência que pensa em um conforto quando alguém encosta por ali aos prantos ou com o rosto triste.
Valter diz que busca sempre antecipar as situações. Às vezes, porém, é surpreendido, como no caso da neta e da avó que compraram um tanto de coisas e o alarme da loja apitou quando estavam saindo.
Valter diz que ajudar alguém, de alguma forma, alegra a rotina. Isso não quer dizer, entretanto, sair fazendo amigos. Ele é taxativo:
– Sou seletivo. Não tenho muitos amigos. Amigo é quem senta na minha mesa. Não fico abrindo minha particularidade.
– A vida é um constante desafio. Todos os dias, a gente tem que vencer a vida antes de voltar para casa.
Quando senta no banquinho de vigia, retoma a seriedade, porém. Chega a enrugar a testa no esforço de observar o entorno.