– Meu irmão « Mario Ivo
– Meu irmão
Interior da Discomania, centro de Natal, por mim mesmo, tempo em que fazia fotos, batia retratos
Ontem. Ontem foi aniversário do meu irmão. Eu tenho dois irmãos e uma irmã. Mas quando me refiro a algum deles, a qualquer um dos dois, os com cromossomas X e Y, eu digo apenas assim:
Sei lá, deve ser porque cada um deles é único e dispensa explicações, e porque, mesmo tendo eu nascido depois de todos, antes de mais nada – antes de cada um ser filho, pai, marido, profissional etc. – antes de tudo cada um deles é meu irmão.
Por isso eu digo, assim, sem citar nomes:
Porque quando eu falo de um eu falo de todos. Porque existe em nós essa herança que vai além da genética e nos acomuna e nos comunga.
Ter e ser irmãos é tudo na vida e algo mais. Quem tem, sabe. É como ter pais da mesma idade. Ou quase da mesma idade.
Esse meu irmão nasceu dois anos antes de mim.
Reza a lenda que ele me expulsava do colo materno, ainda não acostumado a dividir carinhos.
Sem traumas. Quando crescemos, ele soube muito bem dividir carinhos, com os outros irmãos, com os "irmãos de rua" (que era como um vizinho nos definia, várias turmas de irmãos de idades diferentes, dividindo, compartilhando a rua, porque, naquele tempo, lugar de criança era na rua), com os amigos em comum, com as namoradas, amores, simpatias.
Esse meu irmão é um dos melhores contadores de piada que conheço. Saca aquele tipo de piada que nos desperta um sentimento muito mais de alegria e felicidade suprema do que apenas de puro e simples riso?
Mas trauma mesmo eu tive quando – por esses mistérios que separam garotos quase da mesma idade em grupos diferentes – voltando a pé pra casa dei de cara com meu irmão numa nova turma: era a época dos blocos de carnaval e ele estava entrando em um. Eu não tinha idade pra isso, e fiquei de fora. Tão triste quedei que cruzei a rua pra não encarar de frente o que enxerguei como uma brutal separação. Estávamos em grupos diferentes. Eu era criança, ele adolescente. Ele começaria a sair à noite. Sem mim. Ele começaria, discretamente, a beber. Sem mim. Ele começaria a conhecer novas pessoas. Sem mim. E eu no máximo seria "o irmão de fulano" – mas sem a importância e a realeza que tem o parentesco quando antecedido pelo pronome possessivo.
O tempo, senhor da razão etc. apararia essas arestas e logo estaríamos juntos, dividindo noites, bares e ruas. Comigo. Porque, no quesito livros & discos, sempre compartilhamos os mesmos gostos. Desde sempre. Comigo.
Então, um dia antes do seu aniversário, ontem, antontem, sei lá, ele me enviou um email, intitulado "lembrança-luz". Falava de um disco que dei de presente pra ele, Long distance voyager, do Moody Blues. A capa, uma ilustração representando um teatro de bonecos inglês ao ar livre, toda em tons azuis. Era um disco azul. E, lá em casa, na nossa casa da infância e adolescência, havia um quarto "de som": um quarto usado apenas pra ouvir música. Um tocadiscos Gradiente. Um amplificador CCE. Tape deck Akai. Caixas Polyvox. Pilhas de revista Pop e Somtrês e algumas americanas de surf. Almofadas. Colagens espalhadas. E o piso do quarto todo azul.
Como era mágico esse azul em nossa casa.
Ele escreveu sobre esses azuis e concluiu:
– Gosto de me lembrar disso…
Também eu gosto de me lembrar disso, de recordar tudo isso, de ter certezas na vida. De ter irmãos.
E se escrevo tudo isso, às vezes um pouco confuso, às vezes um pouco certeiro, não é apenas porque quero me desculpar por ter faltado ao seu aniversário estando tão próximo e sem desculpas de viagem, voyagers, distâncias etc. É porque gosto de me lembrar disso.
Gosto de lembrar quando, mais de uma década atrás, eu fui fazer uma importante e simbólica mudança, para mim, deixar o apartamento-casa em San Lorenzo, Roma, para o Viale di Donna Olimpia, Monteverde, Roma, e fui até uma loja de discos, a Disfunzioni musicali, e comprei, pra ele, o Watch, da Manfred Mann's Earth Band.
Gosto de lembrar quando ele comprou o disco de O Peso. E o dos Novos Baianos. Ou quando eu trouxe de uma viagem o My life in the bush of ghosts. Ou como foi importante, num verão, ouvirmos juntos o Breakfast in America. Ou "School" no toca-fitas do carro do nosso tio, com o nosso primo, uma tarde. Uma única tarde.
Ou como uma vez, eu – ou ele, que tanto faz – escrevemos – ou citamos, que tanto faz – que sempre haverá em nós esse dito, não-dito. Esses silêncios íntimos.
Gosto de lembrar quando, em Natal, noutro ano e ocasião, propositadamente, por razões que só interessam a nós dois, comprei um livro de poesia russa, porque não queria, naquele aniversário, dar discos.
Gosto de lembrar de algumas fotos: eu e ele jogando futebol na praia; eu e ele no jardim de casa com um barquinho a vela.
Gosto de lembrar quando, miraculosamente, fizemos o trajeto Pirangi-Ponta Negra-Pirangi num barquinho a vela, de verdade, maior do que aquele da foto.
Ou como, uma vez, no metrô de Nova York, uma solidão dos diabos, enxerguei entre os bancos vazios alguém incrível e magicamente parecido com esse meu irmão como era quando adolescente: cabelos revoltos, de uma brancura e uma magreza poética, um certo ar de desajeitamento e alheamento, um olhar de poeta que ele sempre foi.
Um olhar de irmão que ele sempre é.
Este texto foi publicado em segunda-feira, 2 de janeiro de 2012 às 19h39 e arquivado como Crônicas.	Você pode seguir qualquer comentário deixado neste texto através do feed de RSS 2.0. Você pode deixar um comentário, ou fazer um trackback de seu site.
16 Já Comentaram para "– Meu irmão"
3 de janeiro de 2012 às 11h25
Legal, Mario Ivo.
3 de janeiro de 2012 às 15h35
Achei de uma doçura tão grande as lembranças fraternas e os sentimentos delas decorrentes que me emocionei.
Lindo, Mário Ivo.
3 de janeiro de 2012 às 17h33
Pa reiá mei mundo de emoção e amizade… de brothers!
Henrique Wanderley disse:
3 de janeiro de 2012 às 17h36
Maravilha meu amigo, é emocionante essa irmandade,
//////////B.l.o.g...d.o...C.a.r.i.t.o//////////// ///////////////// Linda homenagem disse:
3 de janeiro de 2012 às 17h50
[...] http://www.marioivo.com.br/%E2%80%93-meu-irmao/ [...]
San. Jr. disse:
3 de janeiro de 2012 às 17h52
A verdadeira leveza de ser Família! Lindo!
3 de janeiro de 2012 às 17h56
Sometimes I feel … like screaming!!!
pedropereiranatal disse:
3 de janeiro de 2012 às 18h00
Irmão é preciosidade, pois não pedimos não compramos nem conquistamos ele nasce.
É como uma planta temos que regar por toda VIDA.
Meu irmão | Diário do Tempo disse:
3 de janeiro de 2012 às 18h05
[...] aqui Esta entrada foi publicada em Sem categoria. Adicione o link permanenteaos seus favoritos. ← Nova fachada do Dosol [...]
3 de janeiro de 2012 às 20h41
belo ! mano a mano.
3 de janeiro de 2012 às 21h40
Lembro demais quando conheci Carito. Foi na Velvet Discos, e por coincidência, vocês se encontraram por lá nesse dia.
Saquei na hora que eram irmãos.
Orlando Venâncio disse:
3 de janeiro de 2012 às 23h21
Mário Ivo, só quem tem irmãos (ãs) e com esses (as) conviveu intensamente, sabe que essa doçura poética por meio da qual você traduz a sua relação de irmandade com Carito, é verdadeira. Parabéns, não é fácil explicitar publicamente sentimentos tão verdadeiros. Um abração!
4 de janeiro de 2012 às 8h26
Emocionante texto, porque é verdadeiro e íntimo, até nos silêncios. Cheiro nos dois irmãos.
4 de janeiro de 2012 às 16h54
Lindão,quanto mais poético vc. é, mais verdadeiro.
5 de janeiro de 2012 às 11h31
pessoas como você são especiais, mesmo quando fala do eu inclui o outro: amor fraterno é universal, é assim em qualquer língua ou nação. vc sempre deixa um cantinho para os seus leitores. rs. gracias.
joao, o sograo de carito disse:
7 de janeiro de 2012 às 15h00
Parabéns , vc me levou a uma torrene de lagrimas, tanto por você como por seu irmão. Você tem uma família marilhosa e gosto de particiar por entermédio do seu irmão Carito.