"O passado nos condena, Ismaël." Ainda posso ouvir rasgando minha alma essas palavras proferidas pelo velho, com seu porte de capitão Ahab, como se estivesse à amurada de um velho navio contemplando o mar absoluto, à espera de alguma incompreensível fera. Chamo-me realmente Ismaël, mas ele não se chamava Ahab, e não estávamos embarcados em navio algum, mas perdidos nas montanhas poeirentas do Teto do Mundo, fugitivos da impiedosa inquisição de um inimigo invisível e quase incompreensível. Eu piso o chão destas montanhas, e Ahab pisa a inefável bruma das minhas lembranças.
Eu nasci longe desta terra triste em que estou morrendo. Voei sobre o mar e cruzei desertos e florestas para chegar até aqui e poder ouvir as palavras do velho profeta. Sou parte de um grupo de escolhidos, eu levo a morte estampada na testa, em verde, estou pronto para ela, como um kamikaze nos mares do Oriente. Apenas não sigo imperador algum deste mundo, mas ao supremo Rei cuja forma ninguém verá. Não tínhamos a permissão de chamar o velho, nosso líder, pelo seu verdadeiro nome. Era apenas o "chefe" e entre os voluntários do Oeste, como eu, alguns o chamaram de "Ahab", em homenagem a outro capitão, este fictício, que também enfrentava o desconhecido de peito aberto, como o velho o fez, mais de uma vez.
Nossa luta deixou marcas na alma e no corpo. Perdemos tantos amigos que nem contamos mais. Preferimos ser amigos apenas de Deus, porque ele não será nunca morto pelo inimigo e nunca deixaremos de contá-lo. Quem tem amigos demais não quer morrer: o herói precisa da mais absoluta solidão. E estamos sozinhos nestas montanhas. Vivi isolado aqui há tantos anos que perdi a noção da realidade. Desde que segui Ahab em seu Pequod imaterial, que singra rumo à glória, eu não leio mais jornais e nem tenho acesso ao rádio. Vivemos como ascetas, buscamos a pureza, esperamos que a morte nos ache prontos. Heróis não têm tempo a perder com a matéria. Suponho que Ahab soubesse mais sobre o inimigo do que nós, mas nos poupava disso. Talvez tivéssemos menos esperança se soubéssemos exatamente contra qual Moby Dick tocaiávamos nas montanhas. Tal como a lendária baleia, o inimigo está além. Não vamos até ele, é ele que nos vem.
Seguimos Ahab pelos desertos, como marujos de uma expedição sem rumo pelos sete mares. Estivemos em tantas cidades que nem pude guardar seus nomes. Cada nova cidade era um amigo a menos. Mas Ahab, meu herói e minha inspiração, logo se mostrou um profeta cujas palavras não traziam novos conversos. Nosso grupo diminuiu e nossos inimigos se somaram. Vivemos ultimamente de favor, quase como prisioneiros, em uma casa que nenhum de nós escolheria, sob proteção de inimigos. "Nosso passado nos condena, Ismaël" — as palavras do velho ecoam na minha cabeça com sílabas de metralhadora.
Era madrugada quando acordei sobressaltado. Um silêncio pesado e amordaçante reaía no mundo. As montanhas dormiam sufocadas como se uma manzorra apertasse a boca da cidade. O ar arranhava nas narinas e eu tinha uma vontade de chorar ou de sair correndo. Nada disso era incomum, eu vinha sentindo todas essas coisas com relativa frequência. Alguns chamariam isso de covardia, outros de arrependimento, outros ainda diriam que era só minha lenta volta à racionalidade. Penar nessas montanhas, sem um sentido definido, mesmo na presença constante de um profeta, é algo que abala a fé do mais firme dos crentes.
Eu não sabia ainda exatamente o que estava me incomodando naquele silêncio, que parecia diferente, como se vibrasse algo monstruoso, em uma faixa inaudível pelo homem, mas sensível pela alma que há dentro do homem. Saí ao terraço para tomar ar, mas era inútil até isso: o ar estava quente, as montanhas sopravam opressão e as luzes das casas pareciam delimitar as cercas de uma prisão. Respirei com força, violentando os meus pulmões com aquele ar cortante e grosso, depois entrei, resignado, e fui procurar um lugar quieto onde dormir.
No térreo encontrei Fátima, ainda de pé, preparando bilhas de água fresca para levar aos nossos quartos, para a purificação matinal. Estava vestida de negro e tinha os olhos tristes como de costume, como os de alguém arrancada de toda perspectiva de felicidade e atirada naquele beco entre as montanhas. "Nosso passado nos condena, Ismaël". Tive pena de Fátima. Gostaria de ter sido seu marido, se ainda houvesse tempo no mundo para constituir famílias e ter filhos. Acredito que ela também teria gostado, muito embora para isso devêssemos ter fugido, de Deus e de nossas fidelidades. Viver como renegados, em uma pátria alheia, um pensamento mais agradável do que morrer nas montanhas da Casa da Paz. Viver…
Saudei Fátima e saí ao quintal. Apesar do calor que fazia e da quietude opressiva eu me sentia bem. Saudei o garoto de olhos verdes que estava na guarda. Não sabia o nome daquele curioso espécime. Ninguém sabia. Ele nunca o dizia a ninguém. Soubemos apenas que viera do leste, como tantos, e que não tinha esperança alguma neste mundo. Somente os que haviam perdido a esperança a vinham sorver da boca de Ahab, que lhes dava um motivo para viver ainda, à espera do instante de glória.
Dei de ombros, conformado, e me preparei para sair. Aconteceu algo, porém, que me fez estacar ao portão, congelado de medo: uma sombra pareceu cruzar a fímbria de céu despejado que aparecia entre as montanhas ao sul. "A morte por lá voa como um dragão assombrando os céus, Ismaël." Não foram palavras de Ahab, mas de meu falecido pai, no dia em que lhe contei de minha vontade de seguir o caminho dos heróis. Eu não me importei naquele dia, porque tinha pressa de morrer, para esquecer toda culpa, todo arrependimento e toda frustração. Mas aquela forma fantasmagórica, como o rabo do Dragão derrubando as estrelas do céu, me fez tremer e chorar. Era ela que vinha, e eu não estava preparado. Eu me acovardara e não estava pronto.
Eu não fugi com ele. Entrei correndo pelo portão, enquanto ele abria o portão que dava para os arrozais. O som surdo do voo do dragão se aproximava, desorientando-me. Encontrei Fátima descendo dos quartos, depois de entregar as bilhas de todos os homens. Agarrei-a como pude, pressionando minha mão sobre sua boca com toda a força que conseguia ter, enquanto ela esperneava, desesperada por gritar, como se eu a estivesse prestes a estuprar. Subi com ela ao meu quarto, no segundo andar, e me tranquei, ainda segurando a boca trancada, porque meu coração pulava loucamente querendo cair dela.
Passos soaram apressados pelas escadas. Mais tiros. Portas arrombadas como se fossem de papelão. Cães lá fora latindo. Mais tiros. Gritos. Os heróis não morrem berrando como cabritos. Os invasores gritavam apressada e nervosamente. Eram estrangeiros e impacientes. Nem sempre esperavam a resposta para atirar. Uma mulher soluçou e foi calada por um tiro no meio de um grito que não pude distinguir.
Abri a porta de uma vez: não adianta ter medo numa hora de desespero. Se houvesse algum maldito cão infiel do lado de fora ele atiraria através porta assim que girasse a maçaneta. Só não devia fazer barulho, e isso não fiz porque a porta era nova e não rangia, os Arcanjos lubrificaram suas dobradiças. Lá estava a janela: um metro e vinte por um e dez. Suficiente espaço para pularmos sem segurança, mas com facilidade, mesmo Fátima um pouco acima do peso.
Eu não tinha acabado de cair quando tiros se ouviram no segundo andar. Algumas balas saíram pela janela, faiscando como dardos de Satanás. Cães ladravam novamente, mas nenhum naquela estrada, nenhum que viesse me farejar. Um a um, os que defendiam o chefe caíram. Foram muitos tiros, de dentro e de fora. Uma das aeronaves inimigas girou em parafuso, com o motor atingido e o tanque de combustível vazando, e caiu no quintal. Poderia ter sido meu tiro a derrubá-la: ninguém era tão bom quanto eu em pontaria. Mas eu estava acovardado, cansado de morte, cansado de tudo, mas não de viver. Então os tiros pararam. Os bravos estavam todos mortos, apenas o covarde respirava, escondido no meio de palha, capim seco e esterco de vaca.
A ira espremida naquelas palavras me cortou o coração. Não era somente eu, o covarde, que sobrevivia. Ahab estava destinado à humilhação. Não morreria na tentativa quixotesca de exterminar o monstro que assombrava os mares. Teria simplesmente seu Pequod arrestado em um porto qualquer. Terminaria seus dias pensando na liberdade de Moby Dick, mas ele preso e impotente, precocemente vergado, sofrendo de rins, de varizes e de cáries. Não há heroísmo algum em morrer de velhice num mundo em guerra. Os heróis não têm velhice.
Amanheceu um dia bonito nas montanhas perfumadas de papoula e bétel. Fátima e eu caminhávamos com cuidado, sempre no rumo norte, rumo ao teto do mundo. Ela não falava nada. Ela sabia que eu era um covarde, mas não me acusava porque gostava de não estar morta. Estava grata por sua vida, grata demais para me acusar, mas a minha covardia me tornara desprezível. Por toda a vida eu seria um desertor escondido na palha, sujo de esterco de vaca.