No mesmo ano, o autor publica, na coluna de João Condé, “Confissões” , um artigo em que nos conta a sua dificuldade em refletir sobre o processo de escrita, sobre o quanto esta lhe custou “em sofrimento, trabalho” e o quanto modificou sua vida. O artigo, bastante ressentido com a incompreensão em relação à sua obra, fala do seu sofrimento na busca da forma exata e do sofrimento de suas personagens, “homens tristes” que vivem a solidão e espelham os que vivem à margem da vida, amealhando cruzeiros, especulando com a falta de transportes, com a alta dos imóveis ou com as aberrações da inflação.
Murilo também nos fala da dificuldade em publicar O Ex-Mágico. O livro é “finalizado” em 1940, mas o escritor mineiro só consegue um editor em 1946. Durante esse período, seu livro não deixou de sofrer as “metamorfoses” que são a sua marca. O título também passara por transformações antes de chegar a ser O Ex-Mágico: Elvira e Outros Mistérios, Girassol Vermelho, Os Três Nomes de Godofredo, O Dono do Arco-Íris. Os contos iam sendo substituídos e reescritos a cada tentativa de publicação. Segundo o escritor, há um trabalho tão árduo de escrita antes de publicar esse livro que seus contos, se reunidos, encheriam cinco volumes. Comentário bastante irônico para um escritor cujos Contos Reunidos se compõem de 33 contos.