É esmagador o peso da virgindade. Não será por causa dele que as poetas reunidas na antologia revelam menos presença individual do que de palavra, mas o lugar é tão bom como qualquer outro para referir esta singularidade: os poemas estão assinados, claro, existem duas listas de biobibliografias, uma para escritoras e outra para as artistas que ilustraram os poemas, mas o índice de textos, à entrada da obra, é tecido apenas com o título dos poemas, o que interpreto como vontade de dar às mulheres em geral, representadas aqui pelas poetas, algo que nos tem faltado no curso dos milénios como componente fundamental da nossa identidade: o direito à fala, à comunicação do próprio corpo. Respeitemos a discrição, calando até o nome das duas portuguesas participantes, tanto mais que seria inviável referir uma centena de mulheres, entre poetas e artistas plásticas.
Vejamos então a história de Ixquic, pois é ela afinal a figura feminina para que remetem todos os textos, uma vez que o mito da virgem mãe, da virgindade, do sangue derramado na desvirginização e no parto é transnacional e decerto comum a todas.
Segundo o mito maia, a jovem Ixquic, ainda virgem, depois de ouvir contar a história de Hun-Hunahpú, um deus que tinha sido transmutado em Árvore de Jícara (Crescentia alata), resolveu visitá-lo (ou visitá-la) sem ninguém saber. Durante a visita, a Árvore deixou cair saliva na mão de Ixquic, que assim ficou grávida. Então Ixquic saiu do mundo inferior com Ixmukané e deu à luz, no mundo da luz, exterior, dois meninos gémeos, Hunahpú e Ixbalanqué.
Os mitos assemelham-se tanto uns aos outros como as pirâmides. Na raiz da evolução humana, os mesmos medos e tabus existem, a refletirem a dificuldade de conviver com o outro. Estes mitos são geralmente contados por homens. Com Ixquic, Lua Azul, temos a diabolização da mulher, a criação de uma simbologia feminina oposta à masculina. É caso então para inquirirmos se uma antologia feminista, em que participaram poetas nascidas na América Latina, na América do Norte, na Europa e em África, bastante expressiva no número de vozes, constrói um discurso similar, em que o homem é considerado o outro, o radicalmente diverso, passível de ser entendido como inimigo. Não creio, prefiro partilhar a ideia de Daniela Sol, organizadora, de que o feminismo é memória coletiva. Neste registo de lembrança há lugar para reivindicações e gritos, mas não para competições. A mulher não quer correr com o homem para chegar à meta antes dele; quer cooperação e companheirismo, afinal ela é a companheira.
Numerosos são os assuntos que afloram nos poemas, a criarem os fundamentos de uma memória que não é inerte, antes convida a darmos as mãos, num movimento de sororidade. Porque os problemas que as mulheres trazem à luz são ancestrais, a despeito de as democracias os contemplarem em legislação que visa acabar com a desigualdade. A verdade porém é que, de um lado, a democracia é sobretudo um modo de ver ocidental, existem muitos regimes diferentes no mundo; de outro lado, mesmo nos países democráticos, o que nos rege não é a legislação, sim outro tipo de leis, muito mais arcaicas, que sobrevivem na família e por isso na sociedade.
Uma centena de mulheres solta um grito acima da sua pátria, irmãs que somos na experiência de uma dor transespacial e transtemporal. Entre homens e mulheres existe um muro que nos remete para um lugar de diferença inaceitável no mundo contemporâneo. Se os nossos gritos fossem as trombetas de Jericó, ele já teria sido derrubado.