Incapaz de fazer seus estudos com ratos de laboratório (H. pylori afeta apenas primatas) e proibido de fazer experiências com pessoas, Marshall desesperou-se. Finalmente, ele realizou um experimento no único paciente humano que ele poderia eticamente recrutar: ele mesmo. Ele pegou um pouco de H. pylori do intestino de um paciente enfermo, misturou-o em uma espécie de sopa e bebeu. Com o passar dos dias, ele desenvolveu gastrite, o precursor de uma úlcera: Ele começou a vomitar, desenvolveu mau-hálito, e passou a sentir-se doente e exausto. De volta ao laboratório, ele realizou biópsias em seu próprio estômago, cultivando H. pylori e provando inequivocamente que as bactérias eram a causa subjacente das úlceras.
Marshall recentemente sentou-se com a editora sênior da revista DISCOVER, Pam Weintraub, em um hotel de Chicago, usando jeans e bebendo água mineral (sem helicobacter!). O homem que a revista The Star já chamou de "doutor cobaia" pode agora falar sobre o seu trabalho com o humor e a paixão de alguém que corria por fora e a quem finalmente foi feita justiça. Por seu trabalho com H. Pylori, Marshall e Warren dividiram o prêmio Nobel em 2005. Hoje, o tratamento padrão para úlceras é com antibióticos. E o câncer de estômago - no passado uma das formas mais comuns de câncer - está quase varrido do mundo ocidental.
Tendo livrado o mundo de duas doenças terríveis, Marshall agora está transformando seu antigo inimigo em um aliado. Como professor de microbiologia na Universidade da Austrália Ocidental, ele está trabalhando no desenvolvimento de vacinas para gripe cultivadas em cepas atenuadas de Helicobater. Numa época em que muitos médicos desdenham problemas inexplicados como sendo "coisas psicológicas", a história de Marshall serve tanto como inspiração quanto como um antídoto contra a arrogância frente ao desconhecido.
Eu nasci em Kalgoorlie, uma cidade de mineração de ouro a 400 milhas à leste de Perth. Meu pai era mecânico, e consertava motores a vapor e trens. Minha mãe era enfermeira. Todos os mineiros deviam muito dinheiro e bebiam demais, e minha mão disse: "temos de dar o fora daqui antes que sigamos o mesmo caminho". Em 1951 estávamos nos dirigindo para Rum Jungle, onde havia um "boom" econômico com a mineração de urânio, mas na metade do caminho paramos em Kaniva, outra cidade em expansão econômica, com indústria baleeira e bons salários. Então, finalmente, meu pai começou a administrar fábricas de aves em Perth. Desde então, nunca nos faltou nada. Era como a série de TV Happy Days.
Minha mãe tinha livros de enfermagem. Eu tinha 3 irmãos, e nós vivíamos mexendo com eletrônica, solda, pólvora e explosões. Tudo que posso dizer é que algumas coisas você absorve de seus pais por osmose. Na escola, minhas notas eram B's e C's, não muitos A's, mas devo ter ido bem no exame para a escola de medicina e devo ter tido carisma na entrevista, pois acabei na Faculdade de Medicina. Tudo que eu queria era ser clínico geral. Eu era bom no trato com os pacientes e muito interessado no porquê as coisas aconteciam. No final, desenvolvi uma abordagem mais madura: me dei conta de que pelo menos 50% dos pacientes não eram diagnosticáveis.
Na faculdade, você acaba aprendendo que você pode diagnosticar todo mundo e tratar tudo. Mas então você cai no mundo real e descobre que, para a maioria dos pacientes que cruzam a sua porta, você não faz a menor do que está causando os seus sintomas. Você poderia fatiar aquela pessoa em um trilhão de moléculas, estudá-las todas, e elas seriam todas completamente normais. Eu nunca fiquei satisfeito com a ideia de que, se excluirmos todas a doenças, a pessoa deve ter uma doença psicológica; assim, eu aceitei o fato de que, muitas vezes, eu não poderia chegar a um diagnóstico fundamental, e deveria apenas manter minha mente aberta.
Antes do século 20, a úlcera não era uma doença respeitável. Os médicos diziam "você está sob muito stress". Na Europa e nos EUA do século 19, havia toda sorte de SPA'a malucos e picaretagem. Nos anos 1880, os médicos haviam desenvolvido uma cirurgia para úlcera, na qual cortavam a parte de baixo do estômago e reconectavam com o intestino. Hoje sabemos que, no início do século 20, provavelmente 100% da humanidade estava infectada com Helicobacter pylori, mas você pode passar assim a vida inteira e jamais desenvolver sintomas.