As irmãs haviam sido poupadas daquela cerimônia fúnebre, ficaram em casa entretidas pela velha empregada, inocentes daquela situação macabra de sepultamento da avó e de ressurreição surpreendente do tio. Era o tio de seus sonhos de enterrada viva. Ela nunca entendera a razão de seu suplício, havia um pacto de silêncio em seu entorno, não sabia por que crime respondia naquele desprezo e abandono, crime que vinha desde o dia de seu nascimento. Amargava a indiferença desde os primeiros passos, desde as primeiras impressões do mundo. Era a enjeitada.
Estava agora diante da morte e da ressurreição, dois momentos alternados da existência humana, embora só conhecesse uma espécie de morte confinada e desolada. O tio saía de seu embalsamamento pela violação do jazigo da família, para dar espaço à octogenária falecida. Foi um espanto geral quando se levantou-se do túmulo aquele vulto coberto de pó, agora com a palidez das paragens desconhecidas da morte, cercado de flores ainda perfumadas. Os coveiros soltaram gritos de pavor e desfalecimento, protegendo do desmaio nas paredes frias da cova reaberta, deixando a laje resvalar para o fundo do buraco. Algumas pessoas afastavam-se apavoradas pela aparição da morte, daquele cheiro súbito de coisa parada no tempo, enquanto a menina arregalava os olhos escuros fascinada, verdadeiramente enfeitiçada pela surpresa. Estava diante do tio que amava desde as primeiras e verdadeiras horas de sua vida, e sentia a sensação de um despertar da própria vida confinada e erma, da intimidade daquelas fotos do álbum de família que ela visitava com freqüência. Sentia o rompimento de seu ostracismo. Não se lembrava dele nem de seu enterro pois acontecera quando ainda devia ser inconsciente e mal formada, mas sentira a sua falta sempre, percebeu logo o reconhecimento de sua existência como uma espécie de redenção, como se convivesse com ele há muito tempo, desde sempre e sempre, como o avivamento de um ser de seu convívio.
Os familiares e convidados, depois do susto, animados pela voz ainda trêmula do sacerdote, reaproximaram-se, estupefatos. Admiravam a tranqüilidade da menina que dava a mão para o tio que saíra das profundezas de outra vida, ajudando-o a reintegrar-se no mundo dos vivos, como se renascesse do outro lado da própria existência, do próprio inferno. O morto olhava reconhecendo. A irmã estava bem mais velha, o irmão Raimundo já não era mais criança e mostrava marcas da erosão daquele clima de quenturas sufocantes na sua face queimada, sentiu a falta do irmão mais velho, as irmãs revelavam a mesma placidez de ovelhas amestradas e havia rostos desconhecidos ou irreconhecíveis. O mais espantoso é que o retorno à vida depois do congelamento das entranhas da terra em pouco ou nada havia deteriorado a sua integridade e o seu semblante de meia idade, nem crescido os seus cabelos nem mesmo as pontas de seu bigode, nem suas unhas encardidas, fato logo atribuído à presença regeneradora das flores e ao clima seco da região, pois já se sabia da existência em solo piauiense de fósseis e vestígios de homens pré-históricos e de inscrições na Serra da Capivara.