A paragem do cruzamento da Lexington Avenue com a Rua 77 ficava perigosamente próxima do Leicesters. Mas isso não era problema. Peter Fallow não ia tornar a jogar esse jogo. Quando chegou ao cimo das escadas e saiu para o passeio, no crepúsculo, reconstituiu mentalmente o cenário, com o simples propósito de provar a si próprio a sua firmeza, rejeitando-o. A madeira antiga, os candeeiros de vidro fosco, as luzes atrás do bar e o modo como iluminavam as filas de garrafas, a multidão de gente, como num pub, o fogo vivo das suas vozes — das suas vozes — vozes inglesas... Talvez, se ele tomasse só um sumo de laranja com ginger ale e um quarto de hora de vozes inglesas... Não! Seria firme.
Quem entre no Leicesters pela porta da Lexington Ave­nue vê-se numa sala cheia de mesas com toalhas aos quadra­dos vermelhos, à maneira dos restaurantes típicos. Ao longo de uma das paredes há um grande bar com um varão de latão para os pés. Uma porta lateral dá acesso a uma sala de jantar mais pequena. Nessa sala, diante da janela que dá para a Lexington Avenue, fica uma mesa onde se podem instalar oito a dez passos, desde que não se importem de ficar umas em cima das outras. Um costume tácito fez dessa mesa a mesa dos Ingleses, uma espécie de mesa de clube onde, durante a tarde e princípio da noite, os Ingleses — membros do mundo do bon ton de Londres, agora residentes em Nova Iorque — vão e vêm, para beberem uns copos... e ouvirem vozes inglesas.
Era Grillo, o americano, de pé no meio da multidão que se comprimia contra o bar. Um tipo divertido, e simpático, mas Fallow já tinha a sua dose de América por aquele dia. Sorriu, lançou um «Olá, Benny!» e encaminhou-se directa­mente para a sala ao lado.
Tony Moss estava na mesa; e Caroline Heftshank; e Alex Britt-Withers, o dono do Leicesters; e St. John Tho-mas, o director de museu e negociante de arte (às escondidas); e o namorado de St. John, Billy Cortez, um venezuelano que frequentara Oxford e poderia perfeita­mente ser inglês; e Rachel Lampwick, uma das duas filhas que Lord Lampwick despachara para Nova Iorque; e Nick Stopping, o jornalista marxista — estalinista, melhor dizendo — que vivia principalmente de escrever artigos em que lisonjeava os ricos na House & Garden, na Art & Anti-ques e na Connoisseur.A ajuizar pelo número de copos e garrafas, a mesa já estava em actividade há já algum tempo, e em breve os ocupantes procurariam um trouxa para pagar a despesa, a menos que Alex Britt-Withers, o proprietário... mas não, Alex nunca perdoava as contas.
Fallow sentou-se e anunciou que ia virar uma página na sua vida e por isso só queria um sumo de laranja com ginger ale. Tony Moss quis saber se aquilo queria dizer que ele tinha deixado de beber ou tinha deixado de pagar. Fallow não se importou porque o comentário viera de Tony, de quem ele gostava, portanto riu e disse que nessa noite nenhum deles precisava de ter dinheiro, pois estava presente na mesa Alex, o generoso anfitrião. E Alex disse: — Ninguém precisa de ter dinheiro, e tu menos que todos os outros, imagino. — Caro­line Heftshank disse que Alex tinha ferido a susceptibilidade de Fallow, e Fallow disse que era verdade, que dadas as circunstâncias se via obrigado a mudar de opinião. Pediu ao empregado que lhe trouxesse um vodka Southside. Todos riram, porque aquilo era uma alusão a Asher Herzfeld, um americano, herdeiro da fortuna das indústrias de vidros Herzfeld, que tivera uma discussão furiosa com Alex na noite anterior por não ter conseguido arranjar mesa. Herz­feld dava sempre cabo-da cabeça dos empregados e bartenders pedindo aquela fortíssima bebida americana, o vodka Southside, que era feita com hortelã, e queixando-se depois de que a hortelã não era fresca. Com isto, a mesa pôs-se a contar histórias de Herzfeld. St. John Thomas, na sua voz mais aflautada, contou que fora uma vez jantar ao apartamento de Herzfeld na Quinta Avenida e ele fizera questão de apresentar os convidados aos seus quatro criados, o que deixara estes pouco à vontade e incomodara os convivas. Tinha a certeza de ter ouvido o jovem criado sul-americano dizer: «Já agora porque é que não vamos todos jantar a minha casa?», o que, na opinião de St. John, teria dado uma noite mais bem divertida.
— E afinal foi mais divertida ou não? — perguntou Billy Cortez, deixando transparecer o seu desagrado. — Tenho a certeza de que entretanto aceitaste a sugestão. Diga-se de passagem que o rapaz é um porto-riquenho com ar de chulo. — Não é porto-riquenho — disse St. John —, é peruano. E não tem ar de chulo. — Então a mesa passou a abordar o seu tema preferido, que era o comportamento doméstico dos Americanos. Os Americanos, com o seu perverso sentimento de culpa, passavam a vida a apresentar os convidados aos criados, especialmente as «pessoas como Herzfeld», disse Rachel Lampwick. Depois falaram das esposas, das esposas americanas, que exerciam sobre os maridos um controlo tirânico. Nick Stopping disse que descobrira porque é que os homens de negócios nova-iorquinos faziam intervalos tão grandes para o almoço. Era a única hora do dia em que podiam escapar às mulheres e ter relações sexuais. Ia escre­ver um artigo chamado «Sexo ao Meio-Dia», para a Vanity Fair. O criado trouxe mesmo a Fallow um vodka Southside e, no meio da alegria geral, dos brindes e das queixas a Alex pelo estado da hortelã, bebeu-o e pediu um segundo. A verdade é que aquele sabor era excelente. Alex abandonara a mesa para ver como iam as coisas na sala grande, e Johny Robertson, o crítico de arte, chegou e contou uma história divertida acerca de um americano que insistira em tratar pelo nome próprio o ministro italiano dos Negócios Estrangeiros e a mulher na inauguração da exposição de Tiepolo, na noite anterior; Rachel Lampwick contou que um americano, ao ser apresentado ao pai dela — «Apresento-lhe Lord Lam­pwick» — respondera «Viva, Lloyd!» Mas os professores universitários americanos ficavam todos ofendidíssimos se uma pessoa não se lembra de os tratar por «Doutor», disse St. John, e Caroline Heftshank quis saber porque é que os Americanos insistiam em pôr a morada do remetente no anverso dos envelopes, e Fallow pediu mais um vodka Southside, e Tony e Caroline perguntaram porque é que não se pedia mais uma garrafa de vinho. Fallow disse que não se importava que os américas o tratassem pelo primeiro nome, contanto que não o reduzissem a Pete. Todos os américas do Citv Light o tratavam por Pete, e a Nigel Stringfellow por Nige, e usavam falsas gravatas de regimento muito espetadas diante da camisa, de maneira que o facto de ver uma dessas gravatas berrantes desencadeava nele uma reacção automá­tica de estímulo-resposta: encolhia-se de medo e preparava-se para ouvir um Pete. Nick Stopping contou que jantara dias antes em casa de Stropp, o dono do banco de investimentos, na Park Avenue, e que a filha de quatro anos do anfitrião e da sua segunda mulher entrara na sala de jantar puxando um carrinho de brincar onde trazia excrementos humanos frescos — sim, excrementos! — esperava-se que pelo menos fossem dela, e dera três voltas à mesa sem que Stropp ou a mulher fizessem mais do que abanar a cabeça e sorrir. O episódio não mereceu grandes comentários, uma vez que a indulgência piegas dos Americanos para com os filhos era bem conhecida; Fallow pediu mais um vodka Southside e brindou à saúde do ausente Asher Herzfeld, e todos os outros pediram também mais bebidas.
Fallow começou então a aperceber-se de que pedira bebidas no valor de uns vinte dólares, soma que não tencio­nava pagar. Como que ligados entre si pelo inconsciente colectivo de Jung, Fallow, St. John, Nick e Tony perceberam que era chegada a hora do trouxa. Mas qual trouxa?
Foi, finalmente, Tony quem gritou: — Olá, Ed! — E, com o sorriso mais caloroso do mundo, começou a chamar para a mesa um jovem alto. Era um americano, bem vestido, na realidade bastante atraente, de feições aristocráticas e um rosto tão claro, tão rosado, tão liso e tão aveludado como um pêssego.