Enquanto permaneciam as incertezas, algumas escolas chegaram a iniciar, este mês, as disputas de samba-enredo, sem público e com transmissão pela internet. Logo que o prefeito Eduardo Paes descartou o desfile de julho, quase todas suspenderam a programação. E sob o impacto da notícia, na quadra da Portela vazia, a porta-bandeira Lucinha Nobre sem mestre-sala, Marlon Lamar, traduzia o turbilhão vivido pelo sambista. Oriundo de São Paulo, ele voltou à casa da família. Na última sexta-feira, foi às redes sociais para um desabafo sobre como seguiria na faculdade de Medicina sem a renda que provém de seu bailado.
— Tive que me adaptar a muitas mudanças, como dançar com distanciamento. Mas a pior foi perder o contato frequente com meu mestre-sala — diz Lucinha. —Eu era uma entusiasta do carnaval em julho. No entanto, apesar de ser trabalho para muitos, para outros tantos o carnaval é alegria. E não temos muito o que festejar. Agora, é pensar no próximo desfile como renascimento. Como diz a música, o samba agoniza, mas não morre.
Apesar da melancolia da Sapucaí sem samba, sem povo e sem brilho, as escolas de samba do Grupo Especial haviam lançado seus enredos. Os carnavalescos que assinam os espetáculos da Sapucaí estavam, muitos deles, com os desenhos das fantasias e das alegorias prontos, às vezes feitos em casa, na quarentena. E os mais apaixonados debatiam os sambas concorrentes favoritos a ganhar a Avenida. Nos barracões, porém, antes de o Ministério Público interditar a Cidade do Samba e de o desfile de julho ser cancelado, as engrenagens da folia já giravam muito lentamente.
Funcionário circula pelos espaços vazios no barracão da Viradouro: material das fantasias de 2020 continua ensacado e pendurado no teto, no aguardo de ser reciclado Foto: Ana Branco / Agência O Globo
Na Grande Rio, no começo de janeiro, seu Ilson Ribeiro, um velho diretor de harmonia, trabalhava sozinho num dos andares do galpão, separando o material dos figurinos de 2020 para reciclagem. Já os carros alegóricos do ano passado continuavam nos exatos lugares onde estavam à véspera do último desfile, como se o tempo tivesse parado.
— Antigamente, eu sonhava repetidamente que eu dormia e perdia o carnaval. Parece que esse pesadelo se materializou. É uma situação dolorosa, fora do que se podia imaginar. Mas essa angústia tem se tornado um desejo de transformação, de experimentar ainda mais — afirma Leonardo Bora, carnavalesco da Grande Rio junto com Gabriel Haddad. — E é positivo que as escolas, neste período, não tenham se emudecido. Basta ver os enredos que tinham sido propostos, muito potentes e urgentes — acrescenta ele, que prepara um próximo desfile sobre Exu.
Tanto na tricolor de Duque de Caxias quanto na Imperatriz, a hora era de olhar para o almoxarifado, para catalogar cada produto, uma vez que os tempos não são de fartura. Era ao que estava dedicado, na verde e branca de Ramos, Bruno de Oliveira, figurinista e assistente da professora Rosa Magalhães no enredo sobre outro mestre, o carnavalesco Arlindo Rodrigues. Esse sonho, no entanto, terá que esperar.
Assim como Tiago Martins, que estrearia como carnavalesco do Grupo Especial, na São Clemente, precisará aguardar pelo grande momento. Da mesma forma que a Vila Isabel terá que conter a ansiedade para homenagear Martinho da Vila. E que a atual campeã, a Viradouro, terá que se segurar antes de explodir de emoção com seu tema “Não há tristeza que possa suportar tanta alegria”, sobre o carnaval de 1919, após a epidemia da gripe espanhola.
Luiz Carlos Irineu, o Orelha, como é conhecido, na sala da quadra do Salgueiro onde ficam guardados os instrumentos da bateria: ele e o responsável pela manutenção das peças Foto: Ana Branco / Agência O Globo