A mãe delas – que era muito bonita, mas não se parecia com as protagonistas dos filmes que elas costumavam assistir trabalhava fora em tempo integral, mas passava quase todas as tardes de sábado no salão de cabeleireiro alisando e secando os cabelos em grandes rolinhos – os famosos “bobes” -, num demoradíssimo ritual que a menina começou bem cedo a sonhar em repetir. Todo tipo de comentário era ouvido por seus ouvidos de criança dentro desse ambiente sobre “sorte”, “cabelo bom”, “cabelo ruim”, pessoas cujos cabelos tinham encrespado devido a uma mulher ter cortado seus fios durante uma lua não propícia, ou durante a menstruação.
Pessoas que se lamentavam porque diziam ter uma avó índia com os cabelos que batiam na cintura, mas “infelizmente” o outro lado da família era diferente e por isso “tinham” que alisar o cabelo. Alisar o cabelo era um fato da vida para aqueles “que não deram sorte de não precisar”, aprendeu a menina. Essa menina – a essa altura vocês já sacaram – era eu.
Bem, dos 12 aos 40 anos, eu não cogitei deixar de usar algum tipo de produto químico que alterasse o formato dos cachos – ou melhor, que os desfizesse total ou parcialmente. Produtos que ardiam, que queimavam, horas e mais horas dentro de ambientes fechados com cheiros fortíssimos de amônia, de formaldeído, pequenas queimaduras, nada disso me intimidava ou reduzia a minha determinação.
Afinal, eu achava que cabelos lisos “combinavam mais com meu rosto” (muitos profissionais repetiam essa frase), que meus cabelos, além de crespos, volumosíssimos e com fios grossos (cabelos crespos não são todos iguais, ok?) não assentariam bem em nenhum corte, que eu jamais teria uma aparência “arrumada” e “bem tratada” e que poderia ter dificuldades no dia a dia e até no mercado de trabalho (e, na prática, há pessoas que efetivamente sofrem racismo por seu cabelo em ambiente de trabalho).
Tudo era “questão de gosto”, uma vez que há mulheres brancas de cabelos lisos que fazem “permanente” para promover cachos em seus cabelos quando essa é a moda. Discurso que eu repetia, mas que no fundo sabia: não era uma questão de estética. Era de autoaceitação. Claro que algumas pessoas gostam de variar o visual, e não há problema algum nisso, mas esse não era o meu caso. O fato é que meu cabelo parecia “errado” para mim. E, depois de alisado, escovado, eu, com o couro cabeludo dolorido, às vezes ainda chorava por continuar não achando que tinha finalmente atingido um padrão. Ou por saber que aquele padrão era uma forçação de barra que se desfaria na primeira lavagem – muitas vezes adiada.