É também esse o objectivo do conjunto de artigos que me proponho escrever para a Artecapital nos próximos meses: desafiar coleccionadoras e coleccionadores a falarem sobre as suas colecções, as suas motivações, o seu impulso para coleccionar. A partilharem a motivação do seu amor.
O coleccionador é qualificado alternadamente como um maníaco inofensivo, um especulador que explora os artistas e alimenta intermediários, um titular vaidoso que exibe os móveis dos avoengos. O coleccionador é, segundo alguns autores, na maior parte dos casos [12] um homem só, maníaco, monomaníaco, obcecado, mesmo obsessivo. Compulsão é a palavra que surge quando falamos do impulso para coleccionar. No entanto, este é um hábito repetitivo e excessivo socialmente aceite, sobretudo se dedicado a objectos com um alto valor simbólico e monetário, como livros, obras de arte e antiguidades.
Coleccionar bens de prestígio transmite ao coleccionador a aura, o mana dos objectos. Confere-lhe status e são frequentes os casos de verdadeira ascensão social, e de aceitação em meios que de outra forma lhe estariam vedados. O que está em causa é muito mais do que a posse de grandes obras de arte ou objectos preciosos; é uma canonização, a entrada na grande cadeia dos proprietários anteriores, na mística da proveniência.
Uma análise psicanalítica de obediência estrita dirá que a tendência para coleccionar radica na infância, deriva de uma memória sensível de privação, perda ou vulnerabilidade, e o subsequente anseio por um substituto, aliada a melancolia ou tendências depressivas. Para o coleccionador, os objectos têm um significado avassalador. Preferir os objectos às pessoas pode ser uma solução para lidar com emoções que ecoam velhos traumas e incertezas. A afeição fica agarrada a coisas, mais fidedignas que as pessoas. O prazer e a segurança inspirados pelos objectos da colecção são inefáveis e insubstituíveis. Para a criança, tal como para o adulto coleccionador, coleccionar representa a forma mais rudimentar de exercer controlo sobre o mundo exterior.
No entanto, não faz muito sentido encarar o coleccionismo como um traço patológico, sobretudo num mundo dedicado à cultura do objecto. O comportamento do coleccionador corresponde ao de muitas pessoas consideradas normais. Ainda assim, o coleccionador não é um consumidor normal, pois a sua economia é baseada na despesa e não na acumulação. A economia dos verdadeiros coleccionadores coloca um problema: ela não é regulada pela utilidade ou pelo lucro, mas pela perda pura. Ao contrário do especulador, o coleccionador pratica uma virtude, elogiada no Renascimento, a magnificência, essa disposição de uma pessoa que gasta com brilho, sem fazer contas, para si mesma e para os outros. Mas essa virtude, no nosso mundo, tem um perfume de escândalo ou mesmo de subversão.
Baudrillard é optimista, pois entende que, na prática, o coleccionador não se transforma num maníaco irremediável, precisamente porque colecciona objectos, o que o impede de regressar à abstracção total ou ao delírio psicológico. O objecto é um corpo material resistente que pertence simultaneamente a um reino mental controlado pelo sujeito, uma coisa cujo significado é regido apenas pelo sujeito.
Não será tanto o fenómeno de coleccionar que é estranho para os não iniciados. Estranho é o espectáculo dado pelos coleccionadores, o seu envolvimento emocional na busca dos objectos, a sua excitação quando os encontram ou aflição quando os perdem. Para o coleccionador dedicado, “viciado”, a experiência de coleccionar não é simplesmente recreativa, é uma suspensão das exigências tantas vezes frustrantes do dia-a-dia. A presença dos objectos reduz, ao menos temporariamente, a tensão entre o “id” e o “ego”, entre o anseio interior e a representação externa. Muito do tempo e esforço do coleccionador é absorvido pela busca incessante. Uma aquisição nova gera excitação, expectativas ansiosas, emoção, mas também incerteza e indecisão. Como um amante, o coleccionador guarda ciosamente os seus bens, e como um amante pensa neles e fala deles em termos eróticos e narcisistas, como objectos de desejo.
Para o coleccionador, a colecção é sempre motivo de ciúme. A satisfação mais completa provocada pela posse deriva do prestígio de que o objecto goza aos olhos das outras pessoas, dos outros coleccionadores que não podem tê-lo.
E a colecção pode ser um concreto motivo de inveja, se for valiosa. A maioria dos verdadeiros coleccionadores não tem em conta, ou como primeira preocupação, a faceta de investimento da sua actividade. Paradoxalmente, a maioria dos verdadeiros coleccionadores sonha com a glória por intermédio da sua colecção, com a glória do seu nome associado a esta, e com os valores astronómicos que a mesma ou os seus objectos poderão atingir pelo simples facto de a terem integrado; está sempre em causa o lucro, real ou imaginado.
A colecção é a grande obra do coleccionador. O desejo do coleccionador é o “autor” da colecção, ou seja, o sujeito pressuposto cujo desejo forma o ponto exterior que dá existência e coerência ao conjunto. É esta a estrutura do sistema de posse: a colecção é composta por uma sucessão de elementos, e o elemento final é necessariamente a pessoa do coleccionador. De forma recíproca, a pessoa do coleccionador é constituída como tal pelo facto de coleccionar. Há uma integração recíproca de sujeito e objecto.
A colecção é, na sua génese, um acto deliberado e livre, de liberdade pura, de desejo puro. Ou seja, concretizada sob o constrangimento, a coacção tirânica do objecto. Pois não há ninguém menos livre que o coleccionador. O desejo é movimento na direcção de outra coisa, o objecto mais importante está sempre alhures, mais longe, é sempre aquele que falta. O destino da colecção é permanecer incompleta, e a essência do coleccionador é estar insatisfeito. Nenhum objecto satisfará inteiramente o desejo do coleccionador. Se isso acontece, se o coleccionador dá a sua colecção por acabada, tal significa que ela deixou de lhe agradar e de lhe importar, e por isso pode vendê-la ou dispersá-la. Ainda assim, coleccionar na era da reprodução técnica, coleccionar objectos produzidos em massa, permite ter o conjunto fechado, a série completa, permite ao coleccionador a alegria de reunir muitas constelações no seu universo.
O objecto coleccionado está desprovido da sua função. O objecto estritamente utilitário tem um estatuto social. Mas o objecto puro e simples, desprovido de função, abstraído de qualquer contexto prático, tem um estatuto estritamente subjectivo. O seu destino é ser coleccionado; deixa de ser um tapete, uma mesa, uma bússola, um saco de museu, e passa a ser designado como um “objecto” ou uma “peça”. Quando o objecto deixa de ser definido pela sua função, o seu significado recai exclusivamente no sujeito. O resultado é todos os objectos numa colecção se tornarem equivalentes, graças ao processo de abstracção apaixonada a que chamamos posse.
O coleccionador é o sujeito da colecção como um conjunto, como uma forma meditada, organizada e pensada. É o sujeito que realiza a operação misteriosa que transforma uma reunião, um amontoado de objectos, no conjunto chamado colecção, com poder e significado autónomos e próprios, uma alquimia prática que é uma demanda de sentido, do cerne da questão. No entanto, por a sua direcção ser inconsciente, pode aparecer como espontânea ou aleatória [14].
A colecção é uma pluralidade de objectos ligados uns aos outros (aberta ou secretamente) de forma organizada. A colecção pressupõe que alguém a concebeu, e exclui as reuniões espontâneas ou aleatórias de objectos. Acima e antes de tudo, pressupõe que alguém a quis. No meio da colecção, circulando entre os objectos da colecção, cimento subtil, está o desejo do sujeito pressuposto a que chamamos coleccionador.
A tirania da colecção sobre o coleccionador tem o seu contraponto na vontade despótica do coleccionador. É este que decide o que integra a colecção, que admite e exclui. A colecção é um mundo ordenado, estruturado, sujeito às regras do coleccionador. Permite um controlo que este provavelmente não terá nos outros âmbitos da sua vida. O coleccionador controla os objectos, dispõe deles, arruma-os, cataloga-os, exibe-os. Na colecção, o sujeito vê e o objecto mostra. A colecção é um paradigma de perfeição, pois é um espaço onde a demanda apaixonada da posse pode instituir um discurso inconscientemente triunfante.
A colecção é feita para ser vista. A colecção é um conjunto organizado de objectos que mostram, que se mostram, e que são mostrados. O coleccionador aprecia ser olhado na sua colecção. Esta reflecte o seu gosto, a sua cultura, o seu poderio económico, as suas relações, a sua engenhosidade; um dos maiores prazeres do coleccionador é explicar a outros coleccionadores como conseguiu a peça rara e magnífica que estes não encontraram antes dele ou que não conseguiram adquirir. Há coleccionadores que encaram a exibição da colecção como uma partilha e uma obrigação natural do coleccionador.
Mas o coleccionador pode decidir não mostrar a sua colecção. Pode ser por pudor, por saber que a colecção o mostra nu. Ou por achar que todos os Outros são intrusos face ao seu prazer. Ou por recear os males causados pela inveja despertada pela sua maravilhosa colecção.
Coleccionar é uma questão pessoal, e normalmente solitária. Walter Benjamin, esse arquétipo do coleccionador, afirmou ser a posse a relação mais íntima que podemos ter com um objecto; aquele que possui vive no objecto. Os objectos são transfigurados na mente do coleccionador. O objecto ecoa emoções com raízes em antigas experiências afectivas de se ser único, em sensações de desejo realizado, no alívio da ansiedade e frustração da criança que se sente desprotegida e sozinha. Os objectos permitem ao coleccionador uma fuga mágica para um mundo remoto e privado. Como esta fuga representa uma experiência de triunfo na defesa contra a ansiedade e o medo da perda, o regresso a esse mundo deve ser repetido. Há uma comunicação silenciosa entre a peça e o coleccionador, que é sempre afectado por esta. Coleccionar é uma forma de preencher necessidades e ânsias. Querer e desejar possuir um objecto aponta para a necessidade inveterada e normalmente inconsciente de estar, literalmente, em contacto. Com objectos amados por perto, o coleccionador não teme estar sozinho. Os objectos assim santificados reenviam-nos para o início da Civilização, para fetiches e totens, para as relíquias de mártires e as imagens de santos da Igreja Católica.
Ainda assim, a colecção supõe e constitui um modo de ligação social. Há uma colectivização da colecção, o coleccionador tem que procurar os seus objectos, encontrar outros coleccionadores. A colecção cria uma colectividade que se encontra e unifica à volta do objecto. Amizades e rivalidades. Claro que um coleccionador não pode ser verdadeiramente amigo de outrem que tem uma colecção semelhante: tarde ou cedo vão ambos querer o mesmo objecto.
O apogeu da colecção é o catálogo. O objecto é simultaneamente “personalizável” e catalogável. Há um toque de exclusividade em recolher, ordenar e classificar; o objecto surge assim como o espelho ideal pois as imagens que reflecte não são as reais, são as desejadas. O catálogo é uma prova, e pode ser a única, da existência da colecção, ou seja, da existência do coleccionador.
Sem um catálogo, o coleccionador teme a dispersão da colecção e a sua própria queda no esquecimento. O catálogo garante a sobrevivência da colecção como conjunto, organismo e personalidade. É a garantia do coleccionador face à morte. Uma das grandes preocupações do coleccionador é o destino da colecção quando ela ou ele desaparecerem. Alguns contam com os seus descendentes para a manutenção e mesmo o crescimento da colecção; a colecção Lempert é continuada pelo filho do fundador, a Fundação María Cristina Masaveu Peterson prossegue a tradição coleccionadora da família, Lady Juliet Tadgell tenta recriar a colecção do seus antepassados Wentworth-Fitzwilliam, só para citar as exposições de 2015 que iniciam este artigo.
Mas muitos outros sabem que tal não vai acontecer. É comum o ódio da família à colecção, pois cônjuge e filhos foram privados, emocional e materialmente, do apoio e companhia do seu ente querido que lhes preferiu os quadros, ou os livros, ou as cintas de charuto. Se os objectos coleccionados são valiosos, o seu destino é a venda. Se o não são, ou se quem os herda não tem noção do seu valor, o destino pode ser o lixo. Por isso o coleccionador que prepara a sua morte antecipa a colocação a bom recato da colecção: cria uma fundação, doa a uma biblioteca ou a um museu, ou encarrega-se ele próprio da venda da colecção, no seu todo ou por lotes ou objectos isolados. Mas antes faz o catálogo, um registo, como testemunhas das glórias passadas e garantes da eternidade.