Ei, Ian. O Canções junta um material que produzi de 2008 a 2020. Entre o poema mais antigo e o mais recente, lancei Um útero é do tamanho de um punho (2012). Eu tinha poemas que não entraram nele porque não encaixavam no tema, e que ficavam me olhando com aquela cara de "E aí, tu não vai nos publicar nunca?" quando abria os cadernos. E daí eu olhava pra eles e dizia "Talvez não, hein", e fechava os cadernos. Volta e meia alguém me perguntava quando ia sair o livro novo, e eu queria dizer: "2057", mas sou tão terrível que respondia: "Ah, estou revisando, tá quase". E depois queria me mudar pro Paraguai. Ainda quero, me mudar pro Paraguai está na minha bucket list. Eu conheci a Juliana em 2016, e um mês depois fui passar um tempo na Índia, numa residência artística. Mandava áudios pra Juliana, porque com o fuso de 7 horas de diferença e com os horários peculiares dela e os meus a gente quase nunca se encontrava online. Ela chamava isso de "O Feitiço de Áquila" (é um filme dos anos 1980, dá uma googlada). Um dia, em Calcutá, voltando pro hotel, numa rua chamada Mirza Ghalib vi uma loja de instrumentos musicais. (Mirza Ghalib foi um poeta hindu, por falar nisso.) Enfim, naquela loja havia um violãozinho triangular, estilo "de viagem". Me apaixonei por ele, passei uma semana contando minhas rúpias e voltei lá. Alguns dias depois, no hotel, peguei o violão, fiquei sentada quietinha na beirada da cama. Fiz uma melodia nas últimas cordas, que lembrava aquela música do Caymmi "O mar quando quebra na praia..." Quando vi estava cantando "Quem vai pro mar terá medo/ que o seu navio se espatife num rochedo". Gravei, mandei pra Juliana. Nos dias seguintes, fui compondo mais poemas. Era só pegar o violão que a coisa acontecia. Oh, a alegria de criar. O brilho. O clarão. O colírio. Acho que não teria escrito nada daquilo se não tivesse o violãozinho triangular. Às vezes você precisa de outras ferramentas. O título Canções de Atormentar me veio nos primeiros dias da volta ao Brasil, quando estava tomando um café numa padaria da rua Antônia de Queiroz, onde a Ju morava, em SP. Canções de Atormentar. Estava viradaça, tentando desfazer o feitiço de Áquila. Mas a Juliana acordava ao meio-dia e morava numa quitinete. Então eu não tinha o que fazer e ia pra padaria. Daí nesse dia de profundo fulgor eu peguei o caderno e acrescentei um poema, pensando nas sereias e no Ulisses atado ao mastro, e em como poemas podem ser canções de atormentar pra quem os escreve e pra quem os lê. Os meus são. Atire o primeiro caderno em branco quem não se atormenta nem um pouquinho com os seus e os de outrem.