Aos 12 anos de idade, pouco antes de entrar na missa dominical da igreja matriz de Alagoinhas (BA) para servir como coroinha, ouvi padre José comentar com uma das ministras da eucaristia sobre uma doença contagiosa que estava matando os gays.
Eu estremeci de pavor. A essa altura da minha vida, a homofobia social já havia deixado claro para mim, por meio dos insultos contra meus trejeitos afeminados, que eu era gay. Senti-me, então, profundamente ameaçado e sentenciado à morte naquele momento. E minha vida nunca mais foi a mesma.
Quando fiz sexo com penetração com um homem pela primeira vez, aos 19 anos, mesmo tendo usado camisinha, entrei na paranoia de que havia me infectado pelo HIV. E passei três meses mergulhado numa angústia aterradora, produzindo sintomas imaginários em meu corpo e esperando pela morte, até que decidi fazer o exame…
A espera pelo resultado parecia uma eternidade dolorosa. Quando ele veio e eu constatei que não havia me infectado, que era soronegativo, o novo homem que nasceu daí tinha uma enorme vontade de saber sobre a síndrome e a epidemia para impedir que outros gays passassem pelo que passei e para derrubar, por meio do esclarecimento, os estigmas e preconceitos que ela produzia.
Para minha geração, a epidemia de Aids e a infecção pelo HIV representaram um mal ambivalente. Se, por um lado, do início dos anos 80 ao fim dos anos 90, o vírus e a síndrome fortaleceram a homofobia em suas múltiplas expressões e fizeram pesar, sobre gays, travestis e transexuais, novos e terríveis estigmas sociais e doenças da alma; por outro, a infecção e a epidemia foram as causas de uma identificação coletiva sem precedente e o ponto de partida para uma mobilização política pelos direitos à vida e à cidadania plenas da comunidade sexo-diversa (ou de dissidentes sexuais) que nunca mais parou. A Aids foi um mal terrível que exigiu que nos constituíssemos num bem maior para enfrentá-lo.
E este mal já estaria completamente derrotado se não fossem três inimigos resistentes e agora fortalecidos pela eleição dos populistas de ultra-direita e fascistas: 1) a ignorância, 2) o medo e 3) a desigualdade social.
A ignorância se manifesta agora não só como o desconhecimento, por parte principalmente das pessoas pobres, sobre infecções sexualmente transmissíveis e que resulta no aumento do número de HIV positivos e doentes de Aids, mas como uma política do governo fascista de Bolsonaro que deseja banir o tema da esfera pública, ameaçando a saúde coletiva.
A ignorância motivada desse governo se materializa, por exemplo, na censura –sim, censura (ainda que esta tente se disfarçar)– da Caixa Cultural ao espetáculo "Lembro todo dia de você", cujo personagem principal é um homossexual soropositivo.
É importante que se diga que o governo Bolsonaro vem censurando não apenas expressões artísticas de temática LGBT. A Ancine encontrou um meio de impedir a estreia, no próximo dia 20 de novembro, do filme "Marighella", de Wagner Moura; e há três dias o CCBB do Rio de Janeiro censurou o premiadíssimo espetáculo "Caranguejo overdrive", de Pedro Kosovski, inspirado na "Geografia da fome" de Josué de Castro e no manifesto do movimento musical Manguebeat. É chocante que não haja no Ministério Público e na imprensa reações contundentes contra a nova cara da censura.
O medo segue atuando em nós de dentro para fora, impedindo que as pessoas façam o teste de HIV por causa do estigma que mesmo a pessoa mais ativista e orgulhosa de sua orientação sexual não consegue superar totalmente.
O status de HIV positivo produz um segundo armário –dessa vez não só para os homossexuais que convivem com o vírus mas também para os heterossexuais soropositivos– que só há pouco tempo vem se abrindo. Esse medo segue existindo apesar das conquistas em tratamento médico que transformaram a convivência com o HIV em algo possível e totalmente compatível com uma vida saudável (desde que se faça a adesão a ele).