Não me lembro se realmente a cumprimentei. Talvez tenha me esquecido, porque estava muito mais atenta à reação traumática de meu corpo, que correu para desligar o podcast. Quando algo ruim está prestes a me atingir, corro para aniquilar qualquer ação de felicidade externa. Desliguei o podcast como desligava o toca discos ao ouvir os passos de meu pai, que se aproximava de meu quarto, no meio do dia, para me chamar para o trabalho na roça. A história com minha mãe não exigia tal atitude, mas quem controla o corpo quando ele tem medo?
O movimento era tão atencioso, que poderia ser traduzido em um passo de balé. Eu mesma me surpreendi com tal destreza.
Como poderia meu corpo de quase 60 anos conseguir ir ao chão e voltar sem se partir? Toda dobra, depois de certa idade, é como dobra em papel, deixa marcas, algumas irreversíveis. Mas, naquele dia, me desdobrei.
Com a mão esquerda, eu ainda segurava a maçaneta, quando a direita desceu ao chão e acionou a perna esquerda como contrapeso. Subi a perna a uma altura que não achei ser mais possível. Somente me dei conta do movimento extremo quando os dois pés tocaram o chão e nenhum tendão do braço se distendeu.
Acendi a luz como quem acende uma esperança. E como quem sai da sala de cinema depois de um filme impactante, queria contar o causo. Mas, não pude. Toda a luz daquele momento foi soterrada com a expressão de minha filha, que soluçava num “oi” esquisito.