nem vale a pena dizer mais nada: 2017
a casa estava vazia, estava sempre vazia. os quadros estavam tortos e, provavelmente, nunca estiveram direitos. nunca nada esteve direito naquela vida, que não era dela. nunca foi. a casa estava vazia. a porta fechou-se devagar. devagar, devagarinho. a mala caiu, os sacos do supermercado diário rasgaram-se e duas tangerinas rebolaram perdidas. lá se foi meio jantar. não valia a pena acender as luzes, ligar o rádio, tirar a roupa. deixou-se cair no sofá, rodeada pelo silêncio desta casa, da anterior, e da próxima. o telefone vibrou, as piadas repetiram-se no chat do dia, e as contas acumularam-se no e-mail. eram assim as noite a noite duma mulher só. e só ela sabia que devia ter comido uma canja no café em frente, que devia ter ido ao cinema da moda, que se devia ter apaixonado pelo colega da contabilidade. devia. ela sabia. ela sabia que devia começar a sua história numa página em branco. ela sabia que devia. que devia existir um alfarrabista no bairro do amor.
"mississippi, fica no mississippi, pai. é uma terra pequena como a nossa e aposto que há lá uma criança, como eu, que estará a pensar em mim. acredita, pai." o pai sorriu, sorria sempre com os comentários tolos de paola. ela era uma criança diferente, tinha uns olhos vivos, fazia perguntas perspicazes e comentários mordazes. era uma pequena mulher num corpo de criança. tinha até um jeito especial de mexer o cabelo, tal e qual o da sua mãe. e, nesses momentos, os olhos de nico ficavam um pouco mais noite. "podemos ir lá, pai? podemos?" ele sorria, ele sorria sempre quando não tinha uma resposta boa. não havia dinheiro para alimentar o gado no próximo mês, quanto mais para cruzar um continente. ele sorria porque queria dar tudo à sua filha e cada vez lhe sobravam mais sorrisos. tristes. desolados. abandonados. paola era uma criança diferente e percebia bem o que ele queria dizer com aqueles sorrisos silêncio. percebia que não havia amanhã certo, que tudo era uma luta dia a dia no dia a dia, mas ela também sabia que eles estavam juntos. que eles ficariam para sempre juntos. podia ser ali, podia ser no mississippi, ou no doce amor de um sorriso.
Posted by João Tibério at 16:20 Sem comentários:
victoria tinha os cabelos negros da mãe, os olhos castanhos do pai, e toda a malandrice infantil do tio gustavo. nasceu tarde, naquela idade em que a mãe apenas faz contas à barriga que não pára de crescer, o pai pensa qual será o próximo dia da bola, e, sobretudo, quando os pais já não sabem soletrar a-m-o-r. victoria foi a filha que chegou com vinte anos de atraso mas com uma vontade inabalável de ganhar todo o tempo perdido. desde pequena que victoria encheu os caminhos do lago ao topo da montanha com as suas corridas, brincadeiras e gritos. "menos, vi, menos". a vida naquelas terras sempre foi de respeito. pelos pais, pela natureza, pelo passado, pelo futuro. "ficas aqui, trabalhas com a mãe, ajudas o pai, e um dia poderás casar com um homem bom. é assim, sempre foi assim. é a natureza a ser natureza." victoria até gostava dos rios, dos riachos, do lago, dos mares e dos oceanos, gostava da natureza, gostava mesmo. mas ela nasceu para questionar, para mudar, para ser o que outros não podem ser. e, por isso, perguntava a todos os que passavam pela ruta torta e pelo lago escuro para onde iam e se a poderiam levar até à cidade mais próxima. daí seguiria para a seguinte e depois para outra mais além. passo a passo. a natureza a ser natureza.
aquele sol de fim de tarde a entrar pela janela velha e suja sempre foi o mais parecido com o seu brasil distante. elisa gostava de se sentar ao piano e tocar duas ou três músicas. aliás, eram quase inaudíveis inícios de músicas. as músicas não deveriam ter fim para elisa. a sua vida pelo contrário acabara há 32 anos quando deixou o rio e amarou de amores naquele lago. elisa seguiu o seu gringo de voz rouca e palavras apaixonantes e perdeu para sempre aqueles encontros fortuitos em copacabana e nas casas dos amigos do pai. da bossa nova ao tango vai uma diferença tão grande como o oceano sem fim e o lago curto. elisa nunca ultrapassou a dor pela esquerda e cada dia o seu coração ficou mais vulcânico. cada visita estrangeira era um postre doce que ela não queria que acabasse. ela era toda uma explosão por acontecer. elisa apaixonou-se por todos os cariocas que por ali passaram e, contudo, nunca terminou nenhuma daquelas valsas de amor. elisa era a insensatez de um piano numa terra de surdos. e um dia tudo viraria lenha fácil. estava escrito na natureza, no correr da cachoeira, na neve que queima. foi ontem. foi ontem que o silêncio crepitou pela última vez.
Posted by João Tibério at 10:39 Sem comentários:
emma & clara - hostal de las gemelas. uma pequena placa de madeira à beira da estrada 40 anunciava o pequeno alojamento das duas irmãs. de duas irmãs gémeas. de duas gémeas falsas. emma era baixa como o sol de fim de tarde, ruiva como as árvores que a abraçavam, com uns olhos tão esverdeados quanto o bosque envolvente, e um sorriso tão matinal como o bom dia de uma criança. clara era um-pouco-menos-baixa, um-pouco-menos-ruiva, com uns olhos um-pouco-menos-verdes, e um sorriso um-pouco-menos-sorriso. emma sempre fora a menina linda do papi. e da mami. emma amara e fora amada. clara amara. emma gostava da clara. emma gostava do mundo. clara gostava da emma. clara tinha de gostar da emma. o mundo gostava da emma. emma era um mundo, enquanto clara era a ausência. emma dominava as palavras. clara controlava os silêncios. emma era o tudo. clara era o nada. duas vidas em contraste num hostal de beira de estrada, duas vidas que sempre caminharam paralelas, sempre lado a lado, sempre. até clara desaparecer na floresta e a noite agasalhar o dia.
"gonçalo! com c, no com z. soy brasileiro." realmente o seu sotaque era, no mínimo, esquisito. via-se que não era daquelas bandas. mas o que deixara carmen mesmo deslumbrada eram os seus negros cabelos e uns penetrantes olhos cor de mel. "tiene algo para cenar antes de dormir?" claro que não tinha, as contas estavam demasiado apertadas para ter comida pronta sem a certeza de que alguém fosse aparecer. mas por aquele rapaz faria tudo. até um bolo de noz, e deus sabe o preço a que isso sai. "gonzalo, querés..." "gonçalo..." "si, tu querés un tostado con huevos revueltos?" "claro! parece-me perfeito! e diga-me sinceramente, o que faz uma mulher tão hermosa perdida no meio da montanha?" carmen estremeceu. vacilou tanto que teve de se agarrar ao fogão, fazia tempo que não a elogiavam, fazia tempo que um homem-mesmo-homem não a via. respirou fundo, na esperança de parecer indiferente ao elogio, e confessou que o hostal era da família. ou o que restava dela: carmen. "estoy sola hace mucho tiempo, ya no lo sé vivir de otra manera, gonzalo." "gonçalo! mas e o amor,... nem sei o teu nome, desculpa. devia ter perguntado." "carmen." "como a de bizet? isso é increíble." carmen, a mulher do lago, não a outra, cruzou a sala, passando perigosamente perto de gonçalo e foi buscar três vinis. três vinis de carmen, a outra. passou-lhos para a mão e confessou que sempre teve inveja da sua fogosidade. na resposta, gonçalo puxou-a contra si, apertou-a com força e sussurrou-lhe ao ouvido, num brasinhol excitante: "o fogo aparece quando há amor." carmen enruberesceu, ficou com os calores, sem voz e só conseguiu dizer: "lo fuego, lo fuego... los huevos!!!" tudo queimado e um fumo intenso por toda a sala. carmen estava doida, isto nunca acontecera, isto não podia acontecer. "Esto no podería pasarse", conseguiu ainda dizer antes de se perder naqueles braços fortes. nessa noite não houve huevos, tostado ou palavras desnecessárias, só o carinho e o sexo de que carmen precisava e não ousava sequer pensar. as horas foram passando e ela só queria que aquela noite não acabasse nunca, que partilhassem o nascer do sol, o pôr do sol, e o resto da vida também. carmen e gonzalo soava tão bem. carmen acabou por adormecer no peito dele e, pela primeira vez em anos, dormiu profundamente. mas as manhãs à beira lago são sempre geladas e a solidão do inverno é ainda mais gélida. nessa manhã de domingo, carmen não tinha gonçalo, gonzalo, amor, ou futuro, restava-lhe apenas uma sala cheia de fumo e uma dormida por pagar.
Posted by João Tibério at 22:32 Sem comentários:
el amanecer, de carlos di sarli. a música deles a passar no rádio que pedrito comprou lá para casa há mais de 30 anos. eram novos, tinham sonhos. e os sonhos tinham pernas para andar. hoje não têm nem sonhos nem pernas. pedrito perdeu-as num aparatoso acidente na estrada descontrolada de quem vem de espejo chico. vinha rápido, ansioso, perdido de amores. calculou mal a curva, caiu de coração ribanceira abaixo. eva lembra-se de tudo desse dia. do beijo baunilha dessa manhã, do café quente por beber, da vestido flor que esvoaçou até à porta, dos óculos tortos do polícia que apagou as luzes. dez pesados anos se passaram até eva se deixar conquistar pelos diabetes. chocolate em chocolate até ao sofá final. de frente para a janela, de mãos dadas, de silêncios repletos e a canção deles a ecoar pela casa fora. pedrito e eva lado a lado, como sempre, para sempre.
Posted by João Tibério at 23:01 Sem comentários:
faz sexta-feira três semanas que ninguém entra na herdade de cecília. turistas, perdidos, ou conhecidos. o luiz, dos correios, não tem correspondência para entregar ou contas para lhe cobrar. o miguel, do peixe, deve andar por outros lados ou a filha ficou pior. o ed, o cómico careca dos três cabelos, desistiu de lhe tentar vender aquelas roupas velhas. cecília nunca gostou especialmente de nenhum deles, porém deu por si a pensar na falta que lhe fazem nesta noite fria. o inverno ainda vai a meio, mas este ano está a ser excecionalmente rigoroso e ela não sabe se terá lenha até ao fim. o tabaco acabou há três dias, o vinho acabará no fim de semana. tudo acaba. e, contudo, do que sente mesmo falta é daqueles três. a montanha é agreste, sempre foi, e cecília uma cinquentona abandonada pela vida desistiu há muito de fazer amigos. habituada a virar-se por si só, virou montanha. talvez seja do inverno, mais rude do que outros, mas ela sacrificava já, sem pensar duas vezes, um cordeiro dos seus para ter um homem a quem dar a mão e ver o lago gelado.
Ou o Estado são os outros? Serei eu que não tenho culpa nenhuma, nem sou parte alguma de um todo. Eu que sou um homem-ilha mesmo quando me dizem que nenhum homem é uma ilha. Por isso, nenhum homem será uma floresta, um pinhal ou um eucaliptal. E também por isso são tão poucos os que limpam florestas.
Uma das maiores certezas dos grandes incêndios é que estes põem a nu uma série de fragilidades e falhas: da prevenção/deteção dos primeiros fogos, das limpezas das matas, da ineficácia das primeiras respostas, da evacuação de feridos, crianças e idosos, do evitar do descontrolo do fogo, até à falta de uma comunicação clara e eficaz do governo, proteção civil e demais cargos locais. Está tudo errado, ou quase tudo.
O discurso durante e na fase de rescaldo é, tendencialmente, igual e previsível: ainda é cedo para tomar uma posição / não queremos apontar o dedo a ninguém / a culpa é de x e y / eram condições climatéricas anormais. E, contudo, está repleto de razão. São múltiplas as explicações e as responsabilidades do Estado, dos privados, do passado e do presente. E também é verdade que vão morrer mais pessoas! A revolução não se faz num dia. E é fundamental perceber que é necessária uma revolução nas florestas e no interior de Portugal. A crítica que sempre foi feita aos perigos da desertificação tinha também em si um alerta: um interior abandonado é uma bomba à espera de explodir. Ou arder, ou inundar.
Confesso que desconfio sempre dos "protestos silenciosos", das "manifestações apartidárias", dos "abaixo-assinado pelo direito do povo a...". Estes pensos rápidos da alma pouco mais nos dão do que um alívio momentâneo, quase nunca representando uma alteração dos cenários criticados (e criticáveis). Vivemos na era do like/dislike, da indignação fácil e da culpabilização ainda mais fácil. É justo. Mas isso não chega. A vida e, sobretudo, a política não se fazem apenas na praça pública e/ou redes sociais. Quantos dos que vão descer a avenida, reunir-se em frente à assembleia, assinar um abaixo-assinado, ou mesmo botar um like enraivecido, votaram nas últimas eleições, participaram numa assembleia local nos últimos tempos, conhecem o Plano de Pormenor da sua zona de residência (e a forma como ele mudou ao longo dos anos). Quantos dos indignados são os primeiros fãs do jardim, praia ou centro comercial que foi roubado à terra ou ao mar. Queremos tudo mas não olhamos a meios. E insistimos em não compreender que terra, fogo e água ganham sempre. Resta-nos, por isso, acautelar estes cenários catastróficos. E depois do caos, ajudar quem realmente precisa. O apoio localizado que surge de movimentos populares orgânicos é tão importante como as principais medidas governamentais. Se resolve o problema numa grande escala? Não, nem deverá ser essa a solução final. O objetivo é responder rapidamente e com grande precisão àqueles que de repente se viram privados de casa, comida, roupa e que, muito provavelmente, viram as suas futuras fontes de sustento arrasadas.
Discutamos então as soluções para evitar que os eventos recentes se repitam. Algumas pistas: reformular todo o sistema de emergência, dos seus meios e procedimentos; financiar a profissionalização dos bombeiros; reflorestar o interior com árvores autóctones; numa época de evidentes alterações climáticas, fará sentido termos uma fase Charlie exclusiva a uma época do ano? agilizar a comunicação entre organismos públicos centrais e locais, bombeiros, Proteção Civil, IPMA, etc.; expropriar os terrenos dos privados que claramente se mostrem incapazes de os limpar e acautelar potenciais incêndios. Este último ponto é, provavelmente, o mais delicado já que significa passar para o Estado uma grande parte dos terrenos florestais deste país. Os dados existentes apontam Portugal como sendo dos países com menor percentagem de floresta na mão do Estado. Terá o país capacidade financeira e meios para controlar e cuidar de todos esses terrenos?
As pistas que lanço aqui são poucas e resultam do meu perfil urbano. Sim, o meio de onde vimos marca o nosso olhar e, por isso, a ajuda de todos é fundamental. E mais necessária ainda é a dos que vivem nos locais afetados, e não a dos que vivem fechados entre gabinetes e corredores. Aos segundos exige-se respeito por quem sofre, por quem viu destruído o seu passado, presente e futuro. A demissão de ministros, responsáveis da Proteção Civil, não é um fim. Talvez nem seja um meio. O que se consegue com a remodelação de cariz político destes sujeitos tem muitos poucos efeitos práticos, mas dá uma imagem forte. Uma mudança de figuras nestas estruturas não devolve as áreas ardidas, as vidas perdidas, nem evita um cenário idêntico nos próximos tempos. Mas passa uma imagem que algo tem e vai ser feito. Ganha-se igualmente tempo e paz social para discutir com inteligência as soluções necessárias para um futuro diferente no interior do país (e na sequência disso nas florestas).
O Estado sou eu ou são os outros? Somos todos. E o chavão «agir local, pensar global» faz cada vez mais sentido. Temos de compreender que é hora de agir numa escala micro e macro: da reciclagem ao reordenamento do território, da criminalização de políticos à dos agentes económicos privados; da exigência de um real partido ecologista às políticas educativas que alertem para os riscos de desrespeitar o ambiente; de um discurso nacional que seja coerente com as práticas individuais de cada um na sua casa. O Estado somos todos. E todos somos vítimas e responsáveis pelos crimes que ocorreram, ocorrem e ocorrerão nas florestas e interior de Portugal.
o céu está cinzento e parece estar para durar. a manhã vai a meio e o pouco sol que ilumina a praça central chega e sobra para os turistas tirarem as fotos escritas na lei. ana dura numa mesa de canto. tem um livro adormecido em cima da mesa, uns óculos escuros inúteis, um telemóvel silencioso, uma garrafa de água cada vez com menos gás e uma revista com famosos de andar por casa. são assim as manhãs de ana. alguns estrangeiros trocam ideias sobre arquitetura, sobre o tempo, sobre os comes e bebes, mas ana só quer paz. um pouco de silêncio, talvez. ao fundo da praça, a porta da igreja continua encostada. a missa deve ir a meio. ana sempre gostou da serenidade mortiça que as igrejas lhe transmitem. até se consegue imaginar a adormecer naquela capela velha, com a voz rouca do capelão e da beata de serviço, os dois feitos amigos de ocasião. deus não dorme, reza a lenda, mas esqueceu-se de ana nos últimos anos. foram mil e uma noites, mil provações e uma dúvida constante: ficar ou partir? a mãe de ana morreu há mais de dois anos, os dias que se seguiram foram longos, as pessoas foram desaparecendo e aquela vila já não é dela. agora a retrosaria está sempre fechada, as cartas do namorado escasseiam e até a velha telefonia do tempo da guerra morreu. nada a prende àqueles fantasmas e, contudo, não consegue comprar o bilhete da carreira para fora daquela terra, daquele tempo passado. tão mal passado. o sol não acorda, a porta não abre, os velhos não morrem, os turistas não fotografam, e a praça continua circular. alguém parou o tempo e nada ousa mudar. dói-dói o relógio bate-bate da igreja. o céu está cinzento e ana dura.
um risco no vinil velho
os riscos deste vinil velho são a nossa história velha, amor. a casa está vazia e tudo ecoa. a casa é vazia e é eco. não voltei a abrir as portadas desde a tua morte. nem uma única vez. hoje estive a arrumar os teus vinis, sabes? tenho tanto tango por dançar, tanta música por sentir na poltrona verde que comprámos num domingo triste. ela tem um plástico por cima para não apanhar nódoas. como se alguém viesse cá a casa, dizias tu nos últimos meses. ninguém aparecia e não aparecíamos em lado algum, não havia outros no nosso nós. o vinil velho canta carlos gardel, à janela as folhas verdes mostram-me a primavera a romper, e oiço vozes que me dizem que o verde é a cor da melancolia russa. não consigo vestir o sorriso primaveril, sabes? apetece-me chorar-te mas o pó dos olhos é sempre mais forte e ganha por desistência. não chores mais, pediste. e eu tento respeitar a pausa que fizemos no amor. está difícil, amor. é que os riscos deste vinil velho são a nossa história nossa e ela insiste em estar cravada em todo o lado.
laranja de abril
o laranja fim de tarde insiste em romper pela casa fechada a sete chaves. é o sol que aquece a sala e mostra a sara que nem tudo é vento frio no nascer da noite. a mala fica pousada logo à entrada, os sapatos atirados corredor fora, a malhinha que se deixa pousar a um canto. é a casa de família que precisa de pessoas para ser, é a família que precisa de casa para acontecer. sara, a solitária, diz o quadro senhorial que preenche a parede antiga. pode ser um cognome, pode ser um triste fado. abre as janelas, aceita a luz, entra o ar. liga o rádio e enche a casa de música. são melodias antigas, se a filha estivesse ali diria que são coisas da avó. talvez, talvez o tempo tenha parado naquela casa relógio. sara espreita o frigorífico. um nada branco que se abre. e depois se fecha. cai um íman. cai uma fotografia. cai o calendário: abril, mês das chuvas, da páscoa e da morte. são os meses que insistem em não passar. a morte sempre ali, sempre aberta no calendário espalhado, e o tic tac do relógio ecoa. as lágrimas são sempre salgadas, dizem, as de sara são amargas. são uma amarga laranja de abril.
vou-me embora! desculpa mas não aguento mais, não aguento mais esta terra, não aguento mais estas pessoas., diz. duas lágrimas gordas escorrem-lhe pela face e muitas outras espreitam os seus olhos claros. não peças desculpa, nunca peças desculpa, princesa., sussurro-lhe. mas eu sei que ela terá de ir. ela avança pelo corredor e deixo-me escorrer pela parede. sou o choro destas duas caras-metade-separadas e não aguento. não me aguento. sinto as saudades do nosso futuro nos meus ombros e caio na madeira quente. o sol bate toda a tarde naquele pedaço e sou o gato malhado que fecha os olhos e pede mimo. as portas do armário batem, a mala cai, os cabides abanam, as gavetas chiam, e eu pergunto-me: quantas malas precisamos para guardar os sonhos que não tivemos tempo para viver? quarto, casa de banho, quarto, casa de banho, a viagem dela parece não ter fim, e eu tenho a certeza de que não quero o fim desta viagem. não quero a mala cheia nem a casa vazia. ela chama-me. deixo fugir um «amor?» e ela pede-me que não complique mais. que não complique mais o que não é fácil. desculpa!, respondo. nunca peças desculpa. não é o que dizias sempre?, atira. é., concordo. sempre concordei com os paradoxos que fizeram este amor acontecer. mesmo, mesmo quando nada o parecia possível. eu sei, amor. eu sei que o amor não é uma história de príncipes e princesas onde o fim é sempre escrito numa página par. mas custa, custa ouvir a música em que o um é o número mais solitário. custa. e a porta bate.
o dia ainda vai curto, a lua está cheia, os lençóis são duas faixas de seda que se enroscam nas pernas macias de inês. as lágrimas correm pela almofada branca, o coração aperta e o sono não chega. ela relembra cada palavra que trocaram nessa manhã cinzenta. um telefonema, dois e-mails, três mensagens e um adeus que não devia ter chegado antes do fim do amor. pedro sempre foi boa pessoa. tinha olhos claros, cabelo noite, o dom da palavra e um coração de poeta. sempre se apaixonou facilmente mas nem era por mal. aliás, antes isso do que roubar, dizia. pedro escrevera a paixão deles em versos decassílabos, tal e qual a história dos mais belos príncipes e princesas. mas, agora, era só isso que restava a inês, uma triste amalgáma de sílabas contadas que não contavam mais. inês queria ligar-lhe, queria tentar outra vez. só mais uma vez. esta vez. inês pega no telefone, marca o número dele, o telefone toca, toca, toca. agora é tarde, pedro é morto.
Posted by João Tibério at 23:18 Sem comentários:
o carreiro para o mar insiste em ser deles desde a primeira vez que o cruzaram. descem rápido com o vento na cara, com os olhos semicerrados do sol que acaba, a trautear a música velha que passa na rádio. lá longe, a areia ainda é calor, as ondas ainda se quebram, e as dunas ainda dormem abandonadas. é primavera em cada vendaval de fim de tarde e ela vive nos dedos que se enrolam nos cabelos dele. são irrequietos caracóis dourados, tão doces como os beijos de uma criança. toda a praia é feita de silêncios, todo o amor é feito de palavras mudas. o carro para no fim da estrada, a lua rasga o céu laranja e eles escrevem um sorriso apaixonado.