Abril 2013 - Horas Extraordinárias
Rumo a Leiria
E lá vamos nós, uma vez mais, a Leiria. A Livraria Arquivo, não me canso de dizer, é um dos lugares que melhor recebe editores e escritores por esse país fora e faz especial caso dos que começaram há pouco tempo, querendo apresentá-los aos seus leitores. Leitores que, como a livreira, Paula Carvalho, são também implicados e aparecem ao fim da tarde para saber o que se anda a escrever e fazer perguntas interessantes, quando não oferecer desenhos e uma boa conversa no momento dos autógrafos. Desta feita, vão comigo João Tordo, para falar de O Ano Sabático, e Cristina Drios, que há dois dias lançou o seu romance de estreia, Os Olhos de Tirésias. Lá mesmo, encontrar-nos-emos com Nuno Camarneiro, que se debruçará naturalmente sobre o livro que ainda ontem aqui referi, Debaixo de Algum Céu. Acho que é a primeira vez que me acompanha uma escritora, o que é um excelente sinal (e não vai ser a única, aposto). Tenho a certeza de que correrá muito bem e espero rever os amigos de sempre – e, claro, conhecer muitos mais. Se estiver por perto, apareça.
Os inquilinos do mundo
Está desde segunda-feira passada oficialmente à venda Debaixo de Algum Céu, de Nuno Camarneiro, o romance que venceu a última edição do Prémio LeYa e usa um prédio numa cidade de província e os seus inquilinos para, afinal, falar da sociedade contemporânea e de muitas questões controversas dos nossos tempos, como a morte assistida, o casamento dos padres, a substituição de funcionários de carne e osso por empregados virtuais, a solidão dos velhos, a concorrência e o carreirismo nas empresas. Por vários andares, dividem-se pessoas fundamentalmente sós nos seus desejos que um factor inesperado pode juntar; o apagão provocado por uma tempestade porá, efectivamente, em contacto alguns destes vizinhos desavindos com a vida e, a partir desse momento, já nada será igual. O mais não se pode contar, sob o risco de desmanchar o prazer da leitura e levantar demasiado o véu (ou o céu) sobre as existências destes homens e mulheres que podíamos ser nós ou os que vivem ao nosso lado. Belíssimo.
A extraordinária Ana Bernardo ficará hoje certamente contente por lhe anunciarmos um lançamento que não calha a uma quinta-feira. É verdade: logo mais à tarde apresentaremos publicamente o romance Os Olhos de Tirésias, de Cristina Drios, na Livraria Leya na Buchholz (ao Marquês de Pombal). E a data não podia ser mais adequada: é que a obra relata a vida extraordinária de um soldado português na Primeira Guerra Mundial – e a batalha de La Lys, onde tantos portugueses combateram, iniciou-se precisamente no dia 9 de Abril. Com uma escrita bela e segura, Cristina Drios tomou uma fotografia do avô da sua narradora (uma escritora com o casamento por um fio) – o corpulento Mateus Mateus – como ponto de partida para uma narrativa que começa na aldeia natal do soldado (que foi maqueiro e coveiro antes de ser feito prisioneiro pelos alemães) e termina exactamente no dia da batalha de La Lys, a 9 de Abril de 1918, em França. Do que aconteceu a Mateus Mateus e ao casamento da escritora, pois bem, só a leitura o poderá dizer. João Tordo apresenta a obra e ainda teremos o bónus da grande guitarrista Luísa Amaro, que ao longo de anos acompanhou Carlos Paredes, e nos vai tocar duas composições. Não falte.
Nos últimos anos, tenho assistido a um notável desenvolvimento daquilo a que vulgarmente se chama romance gráfico, embora em muitos casos (como o que hoje me interessa) a expressão seja um pouco redutora. Provavelmente, Rugas, de Paco Roca, não é sequer um romance (embora seja uma narrativa) e pode ser gráfico, por ter desenhos, mas aqui as palavras talvez contem mais do que as ilustrações. É, em todo o caso, uma obra francamente interessante sobre o envelhecimento e os lares de terceira-idade para onde são empurrados os que já não são autónomos e dos quais os filhos não podem ou não querem tratar. É isso mesmo que acontece a Emilio, o protagonista de Rugas, quando, aos setenta e picos, dá os primeiros sinais de uma confusão que vem a saber-se ser Alzheimer. Internado numa instituição, primorosa e humoristicamente retratada como uma sequência de salas onde dormitam velhos, com ou sem televisão, o objectivo de Emilio será manter-se no piso de baixo, onde ainda lhe resta alguma dignidade, como lhe aconselha logo à chegada o cínico Miguel, que aproveita as fraquezas alheias para surripiar carteiras e outros bens pessoais e para chamar os bois pelos nomes desapiedadamente. Não é tão insensível como, à primeira vista, possa parecer; mas para isso e para saber o que acontecerá a Emilio será preciso ler este livro muito premiado até ao fim. O que, naturalmente, sugiro.
Quando olho para os meus sobrinhos mais novos (de 2 e 4 anos) de roda de um telemóvel ou de um tablet, fico estarrecida com a rapidez com que compreendem a lógica do aparelho e o põem a funcionar, como se já tivessem nascido com um chip que os predispusesse para as novas tecnologias. Confesso que não tenho grande talento para as máquinas (fotocopiadoras, então, nem se fala) e o que retiro delas é apenas o que se me afigura mesmo indispensável, não perdendo (ou ganhando) tempo a explorar as suas potencialidades e, regra geral, agindo com uma desconfiança antipática, que me leva a guardar demasiadas cópias de ficheiros no disco de vários computadores e ainda em pens e CD. Nasci quando as máquinas de escrever eram mecânicas e, nos meus sonhos de futuro, o máximo dos máximos era alguém tocar à campainha do prédio e, dentro da nossa casa, termos hipótese de ver quem era (um sonho perfeitamente exequível, como se viu, mas que, à época, parecia uma coisa do Além). Enfim, acho que ainda pertenço à geração dos que não trazem o tal chip, embora não chegue obviamente aos calcanhares do senhor do vídeo cujo link vos deixo, para quem um iPad é… Só vendo.
http://www.youtube.com/watch?v=Y4_96f0Ooqg
A invenção do circo
Quando o meu pai era vivo, fomos uma vez ao Coliseu ver um espectáculo de Leo Ferré e, assim que ele entrou na sala, disse-me que aquilo ainda lhe cheirava a leão… Este ano, o espectáculo de António Zambujo nessa mesma sala tinha o público estranhamente disposto em círculo à roda de um palco, pois eram férias de Natal para as crianças e época de circo. Sobre o circo escreveu André Gago e ilustrou Marina Palácio um livrinho infantil que já vai em 6.ª edição e ganhou o Prémio da APE de obra infantil e do Festival de BD da Amadora de ilustração. Uma história muito bonita de gente que põe mãos à obra para trazer de volta a Lua que se afastou da Terra e, nas suas várias tentativas de a resgatar, descobre o funambulismo, as acrobacias, o malabarismo e muitas outras actividades que viriam a dar origem ao circo. Simples e belo, este livro foi seleccionado pelo PNL para as crianças.
Escritores na Madeira
Ontem iniciou-se mais uma edição do Festival Literário da Madeira – e amanhã parto para participar numa conversa cruzada sobre o tema «A Arte de Pagar as Suas Dívidas», que tem Balzac como inspiração. Este ano o mote para as mesas-redondas é um manifesto pela Arte e, partindo de frases de escritores, esperam-se debates interessantes sobre religião, igualdade de género, diáspora, guerra e economia. Os participantes são muitos, portugueses e estrangeiros – e, além das idas a escolas previstas para alguns deles, o encontro alarga-se à universidade, onde decorrerão sessões de diálogo com os estudantes. Na rubrica «Conversas à Mesa», Rui Tavares conversará com Naomi Wolf e José Rodrigues dos Santos com Zygmunt Bauman. Sérgio Godinho fará um concerto numa das noites e a poesia estará muito bem representada (Ana Luísa Amaral, Pedro Mexia, João Luís Barreto Guimarães, Filipa Leal, Inês Fonseca Santos e, naturalmente, esta vossa criada). Prometem-se igualmente momentos de humor e intervenção política, sobretudo pela mão de Rui Zink. Veremos se desta feita se canta a Grândola (na Madeira nunca se sabe).