Jornal de Poesia - Carlos Augusto Viana
Ivan Junqueira: exercícios de leitura
O poeta, ensaísta e tradutor Ivan Junqueira, presidente da Academia Brasileira de Letras, é uma das maiores expressões da atual produção literária do País. A arquitetura de seu discurso poético é o motivo principal desta edição.
O discurso poético, independentemente dos caminhos por que se construa, outra coisa não busca senão o ser: este fantasma que palmilha a ponte que se estende entre aquele que escreve e o outro que o lê. Eis o estado poético: a expressão de uma subjetividade; um poeta não é senão seus outros. Desse modo, a folha de papel funciona, tão-somente, como depositária de uma voz, pela qual, na angústia ou no êxtase de seu silêncio, o poeta se sente percorrido. Expressá-la, pois, sedimenta-se na espera de recebê-la sob a oferta de outras vozes: a dos leitores.
A obra literária é ´um objeto que o poeta faz e o ato de sua realização é conseqüência de certas emoções. O leitor que encontra esse objeto reconhece seu valor com objeto estético observando o impacto que tem sobre suas próprias emoções quando o estuda de perto´.(1) Importa, e muito, que esses leitores não se resumam ao próprio poeta, no anonimato de sua simplicidade, como aquele sapo-cururu, posto por Manuel Bandeira à beira dum rio.(2) Afinal de contas, ´a obra de arte só existe enquanto tal, isto é, enquanto objeto simbólico dotado de sentido e de valor, se é apreendida por espectadores dotados da disposição e da competência estéticas que ela exige tacitamente´.(3)
Ezra Pound sempre insistiu na função social do escritor, defendendo que a poesia não existe no vazio. O compromisso com o outro, evidentemente, é proporcional à habilidade daquele que escreve. Estaria aí a principal utilidade da literatura; qualquer uma outra função seria relativa, efêmera, destinada, portanto, à dissolução.(4)
Mas em que, fundamentalmente, consiste tal compromisso? Talvez em pôr o homem diante de si mesmo, apresentá-lo a seu duplo, fazê-lo enxergar, também em si, o que no outro é uma sucessão de perdas; fundir os filamentos do presente e do passado, projetando, então, as teias do futuro. Mensagem que deve ser mais remoída e triturada do que posta sobre uma bandeja no aparador das cartilhas inconseqüentes.
A escritura de Ivan Junqueira retoma a polêmica de Benjamim acerca da linguagem como meio de transmissão de conteúdos: o que comunica, em seus versos, é, a rigor, ´o repertório íntimo´.(5) Não se trata apenas de uma mensagem a ser decodificada por um receptor; sim, de uma rede de signos, a princípio, emaranhados, aberta, e tão-só, a uma leitura paciente. Por tais caminhos, chegar-se-á às revelações. Criativo, ´articula e expõe sua fantasia criando uma cumplicidade com o leitor. Este, por sua vez, toma de empréstimo as fantasias do escritor para a realização de seus próprios anseios´.(6)
Adorno entende o discurso lírico como resultado da relação do criador com a verdade de sua criação: ´Se a expressão dessa verdade se encolheu em expressão individual, saturada inteiramente com substância e experiência da solidão própria, então é justamente essa palavra que se torna em voz dos homens, entre os quais a barreira caiu´.(7) Entanto, do desleixe da expressão, resulta a absorção fácil, mas estéril, pelo menos em termos da edificação do haver humano.
A poesia lírica, portanto, não tem o compromisso com a reprodução do real empírico; realiza-se no aprofundamento do eu; é, pois, a revelação do homem e a do ser. Por isso, ´O acto poético é o empenho total do ser para a sua revelação. Este fogo de conhecimento, que é também fogo de amor, em que o poeta se exalta e se consome, é a sua moral. E não há outra,. Neste mergulho do homem nas suas águas mais silenciadas, o que vem à tona é tanto uma singularidade como uma pluralidade.(8)
O mundo exterior e suas manifestações, ainda que incidam sobre o poeta lírico, não implica para este ´uma objetividade válida enquanto tal, pois constitui um elemento semântico-pragmático do texto lírico somente enquanto se projecta na interioridade do poeta´.(9) Desse modo, se abriga em si os outros, nestes também se reconhece: ´A poesia é sempre acompanhada de prazer: todos os espíritos por ela tocados abrem-se para receber a sabedoria que está mesclada com seu deleite´.(10) Aristóteles vê, no ofício de poeta, não o de narrar o que acontece, mas o de representar o que poderia acontecer; ou seja, o que é possível, segundo a verossimilhança e a necessidade.(11)
O discurso literário de Ivan Junqueira orienta-se no sentido da captação dos meandros que revestem a condição humana. Em sua atmosfera, as forças de Eros e de Thanatos - ordenadoras do equilíbrio do haver - se digladiam, integrantes que são de uma corrente de elos que não se desfazem. Não há, pois, vencedores ou derrotados, e qualquer vitória é sempre parcial: se as ondas do mar apagam os escritos nas areias, sobre estas, também, depositam a espuma inaugural.
O livro Ivan Junqueira: melhores poemas - seleção Ricardo Thomé (12) nos diz que Ivan Junqueira é poeta obcecado pela fôrma e forma de sua poética. Pós-moderno, sabe, como poucos, reler metros e rimas os mais diversos: percorre, com a mesma leveza e intimidade, os tetrassílabos, pentassílabos, heptassílabos, octossílabos - dispostos, predominantemente, em quadras - decassílabos, mais abrigados em sonetos; quanto ao uso da rima, opta, amiúde, pela toante, com predileção pelas vogais /a/ ou /i/, e delas se utiliza, em geral, de maneira uníssona, conforme a leitura do poema ´Os mortos´, bem como a do livro ´A rainha arcaica´, ou, ainda, a de esparsos dessa ´Antologia´.
Tais procedimentos estilísticos não o impedem de, conforme a imposição lírica, servir-se de estrofe heterométrica, como a do poema ´Hoje´:
Este poema se realiza a partir de dois movimentos: no primeiro, (v.1 a v. 4) a presumida destruição; no segundo, (v. 5 e v. 6.) a lenta e sofrida tarefa da reconstrução. Em primeiro lugar, saliente-se o fato de que o título do poema, ´Hoje´, funciona, ainda, como uma espécie de primeiro verso, pois, implica o desdobramento de uma síntese, de que partem todas as imagens e para onde estas retornam. A ausência de um fio condutor do discurso poético, isto é, de um eu anunciador do discurso, universaliza aquela ´sensação oca´, que, não sendo, explicitamente, de um eu, é inerente a qualquer um. Como num espelho, o poeta tanto pode estar contemplando a si mesmo quanto a realidade circundante. E o que vê? Na face, o pânico; na carne, a solidão; e a dor da consciência de tudo isso. A escolha vocabular aponta bem a intenção de perscrutar o universal humano: ´face´, em vez de rosto; ´carne´, em vez de ´corpo´ mais dizem da humanidade do que do indivíduo; da mesma forma, aquela ´lágrima´ a escorrer de um olho geral. Por que ´impossível´, se flui? Não ela em si, mas a outra, a ´doce lágrima´, isto é, o sentimento de resignação ante a combustão ao redor.
O último movimento promove o entranhar-se de Eros a partir do processo de antropomorfização da natureza: ´a chuva soluçando´. Se antes, a construção se alicerçava numa seqüência de pretérito, particípio e expressões nominais, emoldurando uma estagnação, agora, a idéia de ´soluçando´ imprime um ato continuum, a sugerir, mais que arquejo, pulsação, a alimentar o ´esqueleto tortuoso das árvores´. Aliás, intrigante esta imagética: se, por um lado, aceita a presença de uma hipálage - pela transposição do aspecto ´tortuoso´ das árvores para o ´esqueleto´; por outro, não elimina a possibilidade metonímica, em que o singular - ´esqueleto´ - conforma uma desolação plural.
A mesma ausência de ritmos ondulantes e ornamentos retóricos, decorrente de uma explícita adoção por andamentos incisivos, constata-se nos versos de ´Elegia íntima´:
Meu pai olhava o escuro e não dizia
Lá fora o vento lambia as espáduas
[do céu.
Nesse poema, cada estrofe implica um movimento. Inicialmente, ergue-se, a partir de fragmentos, (´quarto´; ´relógio´) a casa - espaço em que se instaura a perda. No primeiro período, a oração subordinada adverbial reduzida de gerúndio, não sendo destacada, por vírgulas, da oração principal, prepara a intensificação da experiência dramática, pois incrusta a sensação de um pranto que se prolonga incessantemente, até que a forma do pretérito perfeito - ´rachou´ - perquire a natureza das volições e abre caminho para a rota que leva à origem da devastação. Assim, a dor se estende aos outros componentes da família, aqui, representados pela constatação do eu lírico: o olhar do pai, já despido de luz e cego a quaisquer apelos.
O verso ´Meu pai olhava e escuro e não dizia nada´ conduz, inevitavelmente, o leitor a indagações perplexas, tais como: o que, a rigor, ele via e não materializava em palavras? A morte sob sua inefável túnica? O ato de olhar exige, naturalmente, um lugar. Seria, então, este da ordem do ignoto, despido, portanto, de códigos? Santo Agostinho, em suas Confissões, discorre acerca da concupiscência dos olhos, por carregarem estes o sentido mais apto para o conhecimento: ´um desejo de conhecer tudo, por meio da carne´ - desejo vão, ´disfarçado sob o nome de conhecimento e ciência´.(13) Desse modo, estranho esse saber do pai, por intransferível e, ao mesmo tempo, inatingível.
A metáfora ´Um relógio preto gotejava barulhos´ sugere que a pêndula, em vez da indiferença dos passos do tempo, palmilhava, também em luto, o rastro das lágrimas e soluços, ainda que de sua imobilidade de cal e barro. Sendo a casa, conforme Bachelard (14), um dos espaços do sagrado, porque um cosmos, pois fulcro do indivíduo, ponto de referência em seu equilíbrio com o mundo, a rachadura, deslocada das paredes para o silêncio, não amaina a desolação, ao contrário, intensifica-a. O que, e inexoravelmente, aí se esfacela é a família, pela amputação de um de seus membros.
No segundo movimento, a metáfora ´espáduas do céu´ emoldura a fragilidade das crenças humanas, diante das provações, especialmente se contrapostas, aquelas, a elementos implacáveis, como o tempo ou a morte. Seu ritmo, assentado no pretérito imperfeito, suaviza a tensão da primeira estrofe, como a preparar o leitor para a trilha de mais um doloroso ensinamento.