Aqui, nos antípodas, compreendemos talvez melhor esta singular extensão da influência cultural. Como foi possível, misteriosamente, chegar aqui? E sentimos a ideia do Padre António Vieira de um Império não político, mas de dons, de graças e feito de transmissão de cultura e de espírito. Numa junção de elementos contraditórios, até para compreender a nossa própria cultura, projectada aqui como num espelho, lembramo-nos de Eduardo Lourenço a falar de «maravilhosa imperfeição» (que aqui também encontramos) e a invocar o irrequieto «desassossego» de Fernando Pessoa; isto, enquanto Agostinho da Silva (mil vezes incompreendido, e confundido com um lunático comum) lançou as sementes de um complexo diálogo de línguas e de culturas, menos apologético do que desafiante – para que cada um possa perceber que precisamos do nosso sentido crítico, da nossa insatisfação (simbolizada por Antero de Quental e pelos seus amigos) para superar as dificuldades, que tantas vezes agravamos por excesso de confiança, por desconfiança e por alternância entre o conformismo e o inconformismo, entre o optimismo e o pessimismo. Afinal, a recusa da mediocridade, obriga à severa crítica e ao drama… António Quadros diria: «Acreditem (…). Portugal está mais no fundo de cada um de nós e sem Portugal sereis menos do que sois». E a afirmação carece de uma leitura cuidadosa e sábia – pondo o acreditar como sinal de vontade (no sentido que Herculano lhe deu). E agora sentimos genuinamente e com a distância da diferença este dizer-nos «acreditem» ou «acreditemos todos» nas causas comuns e diversas - nos confins das montanhas heróicas, ou nas conversas amenas com Ramos Horta e Xanana Gusmão.
Em carta a Ruben A. lemos: «Pois é verdade! Eis-me na ilha de encanto e do desencanto (…), feito infecto burocrata como chefe de uma nova repartição técnica; a dar despachos e a ir a despacho; exactor da fazenda e fabricante de regulamentos; responsável por massas e cargas». Queixa-se da malária, confessa saudade dos livros, das conversas e dos Amigos. «Valem-me, no entanto, os poucos passeios na ilha que continua de uma beleza ressumante. Mistérios e neblinas sobre verdes densos e abismos. Mar de ilhas perdidas e crepúsculos loucos. E um sossego que envolve tudo como o manto diurno. Volto-me portanto para a Natureza e dela retiro as forças para os encontros diários» (10.1.1952). É assim ainda hoje. Recordo com o Embaixador Luís Barreira de Sousa o heróico envio de professores de português no momento da máxima incerteza. Ficámos aquém? Certamente, mas só Deus sabe as mil e uma resistências de toda a sorte. O tema das línguas é um sinal de como as culturas se podem entender ou desentender. Lembro com Pedro Bacelar de Vasconcelos ou com Maria de Jesus Chaves outras deambulações. E vem à memória Teresa Santa Clara Gomes, que já não pôde ver esta nação nova. E Sophia lembra-nos: «o cerco da surdez dos consumistas / tão cheios de jornais e notícias».