Não disse mais nada nos muitos segundos que seguiram, até decidir comentar um pormenor sobre a saúde de Jane Austen.
- Ela não sabe bem do que sofre mas vai-lhe ser fatal. Nem sei se conseguirá viver o tempo suficiente para ver o seu próximo livro publicado! Segundo me disse um amigo meu que é conhecido do seu médico, Austen poderá ter um linfoma de Hodgkin ou, pateticamente, ter contraído uma gripe bovina através do leite... Coitada, deixará por completar um livro, mesmo que ainda consiga escrever uma dúzia de capítulos...
Proust falava aos soluços, deixando a interpretação de situações futuras ao bel-prazer de cada um. Pelo que disse a seguir, talvez considerasse que Beatriz e eu fazíamos parte do grupo de escritores que se reuniam no navio.
Fiquei sem saber o que responder a Marcel Proust. "O único escolhido?" Era então isso que estava a acontecer neste transatlântico, uma reunião de "escolhidos"? Foi Beatriz que decidiu pedir explicações ao francês sobre o filme em que estávamos metidos, tendo feito uma pergunta que, entretanto, Marcel Proust interrompeu sem qualquer educação.