Foi então que nos tornamos amigos, mas sete anos depois, em Paris. Ele chegou a esta cidade na véspera do Natal de 1955. Hospedou-se em um hotel em frente ao meu, em pleno coração do Bairro Latino, e, levado por um amigo, eu o encontraria no dia seguinte no Chope Parisienne, um café, onde, em seguida, passamos a nos encontrar. Gabo – como seus amigos o chamavam –, havia publicado o seu primeiro e até este momento único romance, La Hojarasca. Para nós, que estávamos com ele naquela tarde – dois amigos colombianos e eu, também devotos da literatura – parecia que La Hojarasca estava excessivamente influenciada por Faulkner. Dissemos isso a ele. A técnica dos monólogos alternativos era a mesma de Enquanto agonizo.
Já como amigos, compartilhamos momentos difíceis em Paris. Essa Paris de então deixou para ele, assim como para mim, uma trama luminosa de lembranças. Boas e más, festas e penúrias. Quando o El Espectador foi fechado pela ditadura do general Rojas Pinilla – jornal do qual ele vivia como correspondente – ficou um ano sem poder pagar seu quarto de hotel, um loft no sótão. A fome que enganava com uma xícara de café e uma fatia de pão se confunde em sua memória com as canções de Brassens, com o aroma das castanhas assadas nas tardes de inverno e até mesmo com o grito plangente de um vendedor de alcachofras que o acordava de manhã ao subir a rua. Se não decidiu voltar para a Colômbia diante de tal situação foi porque estava escrevendo Ninguém Escreve ao Coronel. “Não consigo que esse romance tenha calor”, me dizia, “porque em meu sótão vivo tremendo de frio”. Quando terminou a obra e me deu o manuscrito, saí à procura de editor na Venezuela e na Colômbia, sem muito resultado.