Também os carros têm uma vocação própria independente do que imaginaram seus designers e planejou o departamento de marketing de suas montadoras, corrompendo-os em campanhas fantasiosas em lugares que jamais frequentariam dirigidos por pessoas que – ainda bem – não existem de verdade. Nosso carro saiu de fábrica condenado a uma existência infeliz nas cidades, com um banho e polimento quinzenal e pinceladas de silicone nos pneus. Silencioso por natureza, custamos a perceber sua contrariedade em percursos de dez ou quinze quarteirões por São Paulo no mesmíssimo e exíguo tempo em que já nos levou de Joinville a São Francisco do Sul a caminho das temporadas de verão. Mesmo excessivamente baixo, sua melhor performance, está claro para nós agora, sempre foi acima dos dois mil giros, sem tanto vai e vem entre a primeira e a segunda marcha, livre como nas propagandas de um outro carro que ele julgava ser – mas jamais seria.