O meu irmão até gostava do nome, tanto que o pôs a uma data de afilhados. Os meus pais, apesar da vida agitadíssima do meu pai, viviam muito concentradas sobre mim. Suponho que fui asmático até aos 16 anos, pela ansiedade da minha mãe. A minha mãe estava sempre a encher-me de camisolas, punha-me pachos de algodão em rama com álcool para não me constipar no Inverno, punha-me botijas na cama...
Perfeitamente física. Estou a ouvir os gritos do meu pai e da minha mãe, «Mário, não andes sem chapéu, estás a apanhar sol na cabeça», parecia que era uma coisa terrível apanhar sol na cabeça. Aos 16 anos explodi, comecei a ir para a praia, aprendi a nadar. Era muito magro e tinha um certo complexo junto dos meus colegas que eram fortes; davam-me encontrões e eu ia abaixo. Nunca tive grande musculatura nas pernas e nos braços. Mas a verdade é que quase todos os meus colegas de liceu morreram já, e eu resisti. À medida que os anos foram passando, tornei-me mais forte, menos vulnerável.
Sim, e isso deu-me uma grande segurança interna. As atenções dos pais, dos irmãos, da família. O meu pai tinha a mania de me pôr em cima de um banco para eu falar, «Faz lá um discurso». Talvez achasse que era o centro do mundo. Depois percebi que não era. Mas isso deu-me uma certa confiança em mim próprio.
No liceu gostava de brincar aos políticos e queria fazer de Primeiro-ministro. Quis sempre ser político, o que interessa é isso.
Sim, mas nunca achei que a política fosse mais importante que outras coisas. Fui um pouco político à força. Fui político porque não podia viver na ditadura. Era uma incompatibilidade física. Não era possível viver num regime como aquele, em que uma pessoa para conseguir alguma coisa era preciso ser subserviente. Isso levou-me a ser resistente à ditadura desde muito jovem e depois enveredar pelo Partido Comunista. Depois tive as minhas lutas com o Partido Comunista, como se sabe, porque também não concordava com aquele modelo. Se tenho vivido numa democracia inicialmente, podia ter sido advogado, escritor, jornalista.
Com certeza. Vivi numas circunstâncias muito excepcionais. Pronunciei-me muito cedo contra a guerra colonial e paguei por isso, estabeleci laços de solidariedade com os militantes dos antigos movimentos coloniais, recebi a simpatia da gente política europeia por causa disso e por causa de ter sido advogado da família do Humberto Delgado. Com esse facto tive uma grande solidariedade das organizações judiciárias e da Associação Internacional dos Advogados. Isso condicionou um pouco a minha vida. Depois, o exílio. A seguir ao exílio, vinha com ideia de que podia ser talvez deputado, podia fundar um jornal, era a minha ideia, quando vim no comboio. Nunca esperei que o Estado aluísse como aluiu. Não se esqueça que era uma ditadura feroz e, de um dia para o outro, aquilo aluiu, ninguém a defendeu.
Caiu como um fruto podre. Estava eu e estavam outros e tomámos a dianteira das coisas. Fui secretário do Norton de Matos, em 49, depois fui do Humberto Delgado, mas não tive grande importância na candidatura do Humberto Delgado. Se o Estado tem caído numa outra altura, não era eu que tomava a dianteira, eu ia na onda. Por acaso caiu quando eu tinha 49 anos.
Gostava ainda de voltar atrás e de lhe perguntar: na cadeia, quando não falou, foi para honrar o seu pai?
Aí não entra o meu pai. Entro eu e os meus companheiros, só. O meu pai, sempre foi uma pessoa que me ensinou a dignidade e a honra, mas o que se passava é que eu, perante aqueles esbirros da polícia...
Esbirros é uma palavra que já não se usa. Mas as pessoas da sua geração conheçam-na bem. É engraçado quando uma palavra situa uma geração.
Esses esbirros tentavam sacar-me o que tinha. Eu não fiz o que fizeram alguns comunistas que defendi, estou a lembra-me do Octávio Pato, meu colega do MUD Juvenil. Era um dos principais dirigente do Partido Comunista e com grande espanto meu convidou-me para ser advogado dele_ eu já tinha saído. Ele não disse sequer como se chamava, apanhou cargas de pancada monumentais, foi espancado em pleno julgamento, na minha frente! O juiz disse que ele o estava a insultar e os polícias começaram a bater-lhe, eu aos berros!, os juízes fizeram orelhas moucas, arrastaram-no da sala, uma tragédia. Ele é um herói, não abriu a boca. Eu não fui assim. Em primeiro lugar nunca me bateram na polícia, deram-me assim uns encontrões, mas nunca uma sova.