Tem sempre um livro na bolsa. A estante do quarto já não tem mais espaço pra tanta brochura que ela volta e meia pega e lê de novo pra um clube do livro que ela fundou com umas amigas de colégio. De colégio, sim. “Trinta e nove anos de amizade, querido”, ela me diz em tom de deboche por eu não ter conseguido cultivar nenhuma amizade dessa época. Ela tem seus dias de debochada, de sonsa.
Tem vezes que ela deita na rede da varanda e se deixa olhar. Eu meio que me escondo, mas depois de tanto tempo, ela aprendeu a se fazer de paisagem pra que eu admire. E a Lúcia adora que eu olhe pra ela com cara de namorado. Ela soube envelhecer. Não quer ter a idade que não tem. Cultiva marcas de felicidade no rosto e deixa que o pilates e a caminhada dêem jeito no resto. E eu olhando ela na rede. Linda, num balançar preguiçoso de quem é amiga do tempo.