A avó em causa, nesse poema em particular, é a materna. A ideia da ferida é muito presente aquando das perdas, sobretudo, de entes familiares. A passagem pela vida como isso mesmo, uma passagem, não deixa de interferir com a saudade que se alaga e agarra a nós. E não é por reconhecermos que todos somos mortais… que a própria morte cessa de nos surpreender. Por convivermos até nos podemos habituar, mas é sempre uma surpresa quando chega perto demais. E a própria imagem do tempo, na companhia e na experiência destas duas mulheres, tem imensos significados. Uma ferida pode não deixar cicatriz, mas quando deixa somos capazes de recordar a dita ferida que abriu e que entretanto marcou, talvez para sempre, um carimbo. A minha avó materna recorda-me afincadamente a presença desse espaço, em todos os seus contornos, e recorda-me das cicatrizes. O que está em torno dela também o faz. Os espaços, as paisagens, a linguagem, os sabores, a aridez e a brandura em simultâneo, a memória. Esse núcleo foi sempre especial para mim, e, inevitavelmente, para a minha escrita. Há várias ambiências, aromas, texturas, no livro e não só, que são provenientes desse lugar (o da pessoa e o do espaço geográfico). Por isso, não há como separar a criatividade da criação no que diz respeito àquilo que os sítios e as pessoas fazem por nós e fazem de nós. Sem o efeito das minhas avós não sei se a minha escrita não seria diametralmente oposta.
Maria Teresa Horta, a quem dedica o último poema, respondeu-lhe? O que lhe tem dito ela a propósito da poesia?
Esse poema foi o último a ser escrito e o último a ser parte oficial do livro. Hesitei sobre o seu lugar e pus em causa se seria esse o espaço certo. Depois, pareceu-me óbvio, mas não foi imediato, não. Foi um poema escrito em Maio de 2019 no final de uma sessão do “Clube dos Poetas Vivos”, projecto que tem lugar mensal no Teatro Nacional D. Maria II. Esta iniciativa, uma parceria do Teatro e da Casa Fernando Pessoa, é coordenada por uma amiga, actriz, que sabia como era importante para mim assistir a este género de evento, na medida em que me poderia colocar em confronto saudável comigo, e também por me dar a conhecer um pouco a montra dos poetas portugueses que estão ainda vivos. Quando fui assistir a essa sessão, tal como assisti a tantas outras, o impacto da conversa foi, então, muito gritante, muito declarado. Saí de lá um bocado agitada, confesso, com vontade de ser mais reivindicativa, de escrever com mais firmeza, de ter um propósito mais definido. Se calhar é o que acontece quando escutamos pessoas que já viram muito ou que já passaram por muito, a juntar à diferença de idades e gerações, às expectativas, às histórias de vida… bem, foi um encontro muito especial, e ficou-me mesmo, grudou algo em mim.