Fazer literatura é processo difícil, penoso, angustiante, quase cruel. Alguém perguntará se não entra o componente de prazer nessa receita. Claro que sim, porque não me tenho na conta de uma pessoa masoquista. Escrever é bom, muito bom. Não fosse, não estaria neste mundo há mais de 40 anos. Mas se há uma comparação possível, é como fazer um filho. O primeiro momento (o primeiro mesmo) é só prazer. Depois vêm todas as dificuldades. Todo dia é um novo aprendizado para os dois lados. Quando o filho está pronto para o mundo? Só Deus sabe. Quando o texto, esse filho feito de palavras, está pronto? Muito difícil saber.
Corrijo, recorrijo, revejo um monte de vezes e só libero para publicação quando entro na prorrogação do prazo. Agora, para complicar, do meu próprio prazo. Ou crio rotina e disciplina, ou me estrepo. Para piorar, o revisor automático acha que é meu parceiro e que escrevemos a quatro mãos. Sonho dele… De vez em quando se intromete e causa estragos. Meu pior concorrente, contudo, sou eu mesmo. Como minha cabeça é mais ligeira do que os dois dedos com que digito, quase sempre deixo solta no ar uma palavra que, quando vou reler, penso que está no lugar e não está. Como se dizia antigamente, foi passear no Bosque. Tenho que caçá-la a laço, descobrir o sentido que camuflou, a ideia que escondeu.