Creio que para a minha geração, a chegada ao audiovisual já se desse antes pela TV do que pelo Cinema, algo que hoje me parece inevitável. Para mim, foi. Nesse sentido, para além dos desenhos e programas infantis, minha infância foi marcada pelas telenovelas. A primeira a me despertar interesse foi O fim do mundo, novela de Dias Gomes em 35 capítulos, que, claro, me atraiu pelo tema (embora hoje me pareça um pouco mórbido um garoto de sete anos pensar em apocalipse). Mas a primeira vista de cabo a rabo foi a substituta no horário: O rei do gado, de Benedito Ruy Barbosa. Me pegou de tal jeito que para fazer uma viagem em família que me faria perder os últimos capítulos, fiz com que meus tios prometessem gravar o final da novela. Devo ter até hoje o VHS por aí…
Minha primeira lembrança na sala de cinema é de 1992. O filme era Aladdin, da Disney. Fez parte da programação das férias em São Paulo (zoológico, Butantã, shopping, etc.). Me lembro que o tamanho da sala me impressionou. E que colecionei latinhas de Fanta estampadas com os personagens por um bom tempo.
A maior parte da minha infância passei em Itápolis, cidade com cerca de 40 mil habitantes no interior de São Paulo. Lá, o cinema era o teatro, as sessões eram poucas e os filmes chegavam com atraso, o que aumentava a ansiedade da garotada (me lembro de quando estreou Anaconda, um filme ruim de doer, mas que foi o assunto do dia seguinte na aula de inglês). Mas acho que o filme que mais me impactou nesse período da infância foi aquele que até hoje me faz parar para ver caso esteja passando na televisão: Titanic, de James Cameron. A classificação indicativa era de doze anos; eu tinha nove, um dos meus primos, dez. Embora estivéssemos acompanhados das respectivas mães, tínhamos medo de sermos barrados e não participar do hype cinematográfico de 1997. Então, vestimos nossas roupas mais descoladas (se não me engano, apelamos até para os óculos escuros) na tentativa de parecermos mais velhos, e fomos ao cinema. Entramos. Depois disso, assisti Titanic outras quatro vezes no cinema; três na infância (numa delas, uma amiga levou uma cusparada na cena em que Jack ensinava justamente isso a Rose) e uma recentemente, no relançamento do filme em 3D. Como disse, assisto de novo se encontrar passando agora.
Essas experiências de infância são sempre delicadas, difíceis de julgar, porque vêm envoltas em memórias e afetos. Formam um repertório particular meio inabalável, quase sagrado, e penso ser saudável e essencial que ele exista, sobretudo quando temos muito a questionar no cinema. Talvez seja melhor que esses filmes fiquem assim, intocáveis.