Carla, a protagonista desta história, organiza a sua vida ao redor do amor. Faz tudo por amor. Inclusive a imagem que tem de si própria, que depende totalmente se é amada ou não pelo marido. Ela é vítima, pois, do amor romântico aprendido nos filmes, nas canções melódicas, nas novelas com final feliz...
Mas um dia, esse amor se vai, e Carla vê o seu marido, o centro de sua vida, ir embora com outra mulher. E esta seria mais uma história como tantas outras, de um amor não correspondido, de um amor traído, de uma mulher abandonada, trocada por outra mulher...
Mas não é assim que a vida minuciosamente planejada de Carla continua. O corpo de sua funcionária está caído na sala de estar, na porta da entrada do seu apartamento. E junto dele há um celular e um bilhete: ligar para César…
E é aí que a vida de Carla toma um rumo completamente inesperado, e ela começa a revisitar toda a sua vida e descobre que o amor é uma palavra como outra qualquer.