O que talvez mais chame atenção do leitor nessa reconstrução do passado é a capacidade de Knausgård sobre o miúdo dos acontecimentos, como se estivéssemos diante daqueles escritores do naturalismo-realismo que não desperdiçavam um detalhe qualquer em nome da harmonia da situação acontecida. Mas, não esperem uma narrativa tomada pelo excesso das fronteiras da descrição. Embora o narrador se deixe influenciar em vários momentos por essas fronteiras, tudo não é apenas muito plástico e imagético (um roteiro para cinema saído daí cairia muito bem) mas de uma mobilidade tanta e intensa que prende o leitor desde a primeira linha. Ficamos tomado pelo que vem depois, pelo desfecho de determinadas situações, como se estivéssemos na companhia de um amigo que nos para para contar sobre sua vida.
Que este envolvimento ou enovelamento seja uma recorrente da obra, é também uma estratégia que sempre nos repõe o fôlego suficiente para a extensa quantidade de páginas que ainda temos pela frente. Também é esse exercício de recriação da memória, assim exposta tão nítida, tão próxima de quem lê, um dos pontos de maior riqueza do romance; um dos que pega pela fraqueza do leitor: nunca perdermos a sede de saber sobre a vida alheia. Se isso não for verdade, alguém então, crie uma teoria em que seja palpável a extensa quantidade de biografias propositalmente não autorizadas, a leva de mídias cuja preocupação é comezinho das celebridades. O gênero memorialístico, como toda narrativa, é também uma criação ficcional – coisa que toda realidade talvez assim seja – mas, quando nos aproximamos de referências tão palpáveis ficamos diante de um tornar-se verdade pura.