Ao passar defronte à casa do chefe da política adversária, dali onde hoje é o alegre Automóvel Clube, partiu intensa fuzilaria. Moravam lá Doutor João Alves, chefe da Aliança Liberal, e sua célebre mulher, dona Tiburtina Alves, vinda de Itamarandiba, perto de Diamantina. A ela se atribuía um poder enorme, uma capacidade de liderança incomum. São muitas as versões, como tais conflitantes.
O fato é que da intensa fuzilaria restaram corpos pela hoje mansa, pacífica e quase relegada Praça, mãe dos catopês que desfilam pelas ruas da cidade a cada agosto novo. Nunca se contou o número de feridos. Apenas o de mortos: um menino, na calçada do que hoje é o prédio do Automóvel Clube; o do secretário do vice-presidente da República, Melo Viana, chamado de Rafael Fleury; e mais - feridos mortalmente - João Soares da Silva, Moacir Dolabela e dona Iraci de Oliveira Novaes, esposa de Eudison Novaes.
No pânico que se seguiu, a comitiva voltou a toda pressa para a estação ferroviária. O trem do poder partiu - de ré - para Belo Horizonte. Não havia tempo, era preciso recuar a todo galope. O Brasil recebeu a notícia, atônito. A perplexidade em Montes Claros não foi menor. Por anos, a história decantou o assunto - e a sabedoria de parte a parte felizmente sepultou os seus miasmas.
Nos últimos anos, nas últimas décadas, pessoas ligadas aos dois lados viveram harmoniosamente, no cumprimento da lição de que se deve caminhar para frente, para cima, para o alto. A cidade de Montes Claros passou a ser referida com algum desconforto nas maiores cidades do Brasil, especialmente nas instâncias que se julgavam mais civilizadas.
O maior entre os poetas, que aqui veio logo depois, Carlos Drummond de Andrade, mais de uma vez referiu-se ao assunto, para extrair dele uma referência elogiosa ao nosso povo, reverente à cultura aqui estacionada, quase sempre a mostrar-se e a exibir-se por méritos da incomum música que Montes Claros produziu e exportou - em forma de serenatas. As suas Modinhas Eternas, tendo no bardo João Chaves, o líder do cortejo angélico, literalmente tocando todos os instrumentos de uma banda de música.
Era o contraste, o contraponto, para a cidade apontada, injustamente às vezes, como valentona, bélica, capaz de armar uma fuzilaria de expressão federal. Não. Muito ao contrário. Tínhamos mais do que lições de intolerância – fomos capazes de produzir e de espalhar por todo o Brasil páginas como Amo-te Muito, Eterna Lembrança, o Bardo.
(A má fama que queriam nos impingir deteve-se diante das músicas de um inspirado e lírico sertão, cantando ao luar).
É este o episódio que Montes Claros - quase sem saber - hoje comemora, ainda que com as homenagens profundas do silêncio reverente. Oitenta anos de uma página do Brasil. Acentua-se o entendimento de que daqui realmente partiu o primeiro tiro da Revolução de Outubro de 1930, que levou Getúlio Vargas à Presidência da República, caudilho que depois se perdeu num vasto quadro ditatorial.
Em boa hora, seria oportuno que a história - e não as muitas versões dela e seus julgamentos subjetivos - merecesse um relato alto no local dos acontecimentos.