Luís olhou para o pai e viu-o também a sorrir. A Gracinda estava agora muito junto dele, crestando-lhe o braço com o encosto dos seios rijos e fazendo-o esquecer a disputa com o velho Teimas. Sem perceber porquê, Luís retirou o olhar quando a tia se voltou para ele.
Outros acompanhavam a cantadeira ao ritmo de palmas, no intervalo das goladas que bebiam, sôfregos, de pinchos e barris; uma criança choramingava numa birra, querendo que a sentassem na prateleira das bagagens. À sua volta riam.
E mal o comboio parou, atiraram-se todos de escantilhão para o cais, na ânsia de ganharem a porta mais depressa do que os outros.
Dois homens zaragatearam; uma mulher deitou aos gritos, porque perdera a filha no meio da balbúrdia e tinha medo que o comboio a levasse. Quando a cachopa apareceu, encheu-a de palmadas e depois beijou-a.
Chico e Luís Teimas estavam tontos de emoções. O estralejar do foguetório desvairou-os quando puseram pé em terra. E o matraqueio dos bombos dos zés-pereiras, com a guinchada pachorrenta das gaitas de foles, a crescerem para eles quando desceram a rua do largo da estação, entre arcos orlados de flores pintadas nas colunas e nas bambolinas que se cruzam no ar, fê-los darem-se as mãos numa trégua definitiva, enquanto o pai lhes aproveitava a distracção para ciciar à Gracinda a marotice de um pensamento que lhe ocorrera.
Foram abancar para uma taberna, na Meia-Laranja, entre gente pingueira que fugia à vaga de calor, enquanto pelas estradas e carreiros o povoléu descia de uma margem e outra do rio, atraída pelo rebentar de foguetes e morteiros, cujos berros caminhavam até à mole austera dos píncaros do Marão, lá muito arriba, como uma sombra negra ameaçando o monte verde dos montes mais maneiros.
Francisco esquecera de todo a disputa com o pai, certo de que o amor da cunhada lhe iria conduzir a vida. E entusiasmou-se mais do que ninguém do seu rancho, bebendo do canjirão para matar aquela sede que o abrasava e parecia não ter cabo; espreitando uma aberta para apertar a coxa que Gracinda encostara à sua; incitando depois os filhos para irem até ao paredão, de onde se avistava o rio e a barca de passagem empanturrada de gente, só para ficar com ela mais à vontade.
Um grupo de gigantones e cabeçudos surgiu a bailar, lá ao fundo da alameda, acompanhado por uma banda de música que espirrava sons desafinados em passo marcial, e os dois rapazes vieram para a porta da taberna com pena de os não poderem acompanhar.
Um grupo entrou a dançar na venda; ele ficou a dar aos ombros, trauteando depois a mesma cantiga, com ganas de saltar também para o meio dos outros, estalando os dedos no acompanhamento e na marcação do ritmo. Agarrou ainda na cunhada pelas ancas, num impulso irreprimível.
Francisco nem deu pelo reparo; piscou-lhe o olho e puxou-a para si, emborcando novo canjirão, que acabou por lhe dar volta à cabeça e o prostrou num suave balanceio. Depois reagiu para cantarolar uma das suas, aproveitando uma deixa de um dos improvisadores do grupo. Aplaudiram-no duma mesa e excitou-se mais. Encostado à parede, saiu para o meio da taberna, tirando da roda um dos dançarinos com o habitual gesto de mão, enquanto uma rapariga o enlaçava para o rodopio daquela moda.
E quando na contravolta a rapariga caiu nos seus braços, Francisco apertou-a no peito, esquecendo-se da cantiga e do bailarico, como se tudo houvesse desaparecido à sua volta. A moça tentou livrar-se das suas mãos, mas ele agarrou-a bem e não a deixava escapar-se.
engalfinharem. Num instante, a taberna transformou-se num terreiro de luta, entre os de Cambres e os de Loureiro, que de há muito se não viam com bons olhos e aproveitavam qualquer oportunidade por tirarem desforra doutras rixas. Francisco apanhara uma punhada na ponta do queixo que o atirara, esparranhado, para cima da mesa, onde a Gracinda abancava com os rapazes. Já alguns homens brandiam cacetes, ensarilhando tudo, apesar dos esforços do taberneiro, que saltara o balcão para acalmar a freguesia.
- Seu malandro! - gritava-lhe o outro, bem agarrado por um magote de pingueiros. - A rapariga é minha filha!...
reveça de um rabelo atracado, sem companha. Ele sorria sempre, embora a moinha do queixo se fosse tornando numa dor ainda vaga que lhe fazia cerrar os olhos.
O ar queimava. As nuvens brancas no céu estavam tolhidas pela calmaria, como os pássaros nos ninhos. Só os romeiros chegavam sempre da outra banda, fazendo magote no areal, à espera de vez para embarcarem.
Caído em modorra, Francisco Teimas resfolegava numa respiração incerta, com a cabeça no ombro da cunhada, enquanto os filhos corriam pela margem, em disputa, com outro rapazio, pelas canas dos foguetes. Gracinda pensava na promessa que fizera à virgem do Socorro e lembrava-se do marido ausente. "Quando ele viesse um dia... Sim, ele havia de chegar."
Olhou o cunhado, de revés, e sentiu desejos de o empurrar do seu ombro. Hesitou um instante, mas a imagem do marido cresceu na sua imaginação e viu-o caminhar para eles, resoluto, na figura de um homem que saltara da barca de passagem e se lhe assemelhava. Então, instintivamente, agarrou na cabeça do cunhado e encostou-a a uma pipa que lhe ficava do outro lado. Francisco acordou estremunhado, fazendo caretas, a remoer na boca o travo acre do vinho. Pareceu depois entender onde se encontrava e fitou Gracinda com uma expressão de estranheza.