A cordilheira recolhia os rápidos onde a água se convertera da neve. Por detrás, um clarão repercutia-se do céu ou prenunciava a noite a explanar-se pelo estuário, sugerindo o oceano extinguir-se na planície.
A mulher desajeitadamente assim fez. Primeiro hesitou, depois articulou alguns sons, não obstante a voz prendia-se-lhe. Estranha e ridícula. Ignorar o mundo civilizado ou entender o real não era tarefa fácil. Falar com as plantas exigia simplicidade, sentir o que elas lhe diziam exigia pureza de coração.O homem sabia o quanto cada gesto, cada acto, provinha dessa força inexplicável, e olhou-a de catadura como quem olha o rio que à frente se espraia, disponível a todos os homens.
Da enseada, o pequeno barco partia rio acima. Uma ave fez um voo raso, subindo aos céus. Assegurou-lhe o velho homem, talvez por ver o voo da ave, que a força ou poder a que se referira era uma sensação que se tinha sobre algumas coisas. A mulher, que caminhara através da planície, porventura tão somente pressentira a sua existência, mas com certeza necessitaria de se familiarizar com aquela força indescritível, numa constante vigia, já que cada árvore, cada flor, cada ave, poder-lhe-iam contar os seus segredos.
Então, quando na caminhada se sentaram para descansar e uma pequena pedra rolou na suave inclinação do terreno, anichando-se junto a eles, o velho homem apanhou a pedrinha, que só era uma pedrinha porque a mulher sabia um conjunto infindável de coisas que permitiam à pedrinha sê-lo e não outra coisa. E pediu à mulher que a observasse de perto nos mais pequenos detalhes. A reentrância rugosa da pedra ganhava, à medida que ela se concentrava, proporções de um mundo real: cada particularidade era um mundo perfeito, tal como o fiorde, a escarpada rocha, os penhascos ou as fragas ao redor. Primeiro sentiu-se deslumbrada com o que via, depois, percebendo o alcance da visão e a dimensão que a pedra atingia, ficou sem acção, atemorizou-se, maravilhada! – Penetrara num mundo inconcebível de existir.