Do meu avô, ou bisavô, o que era branco, tem nome, tem sobrenome, tem lugar de onde veio, tem profissão, tem árvore genealógica, tem teoria de que era judeu, tem até foto esmaecida no álbum de família.
Tem o nome dele entre os fundadores daquela cidade, tem um baú cheio de cartas que ele trocava com o pai guardada no sótão da casa de uma tia, tem a letra dele em elaborada caligrafia com caneta de pela, tem o documento de casamento, tem registro de terras; tem alguns ditos célebres repetidos pela família, geração após geração.