Se a obra artística do Metralha foi cingida pelo erotismo, as tragédias e a dor de cotovelo, sua vida amorosa – explosivo capítulo à parte nessa história – extremamente marcada pelos relacionamentos passionais. Na música, mesmo em fim de carreira, arrebatou o coração de artistas mais jovens. Em Ainda é cedo, interpretou Nada por mim, parceria de Paula Toller com Herbert Vianna, que se tornou o grande hit daquele disco. A crítica, porém, torceu o nariz. Mais de 20 anos depois, Paula saiu em defesa do cantor. “Pura implicância [da crítica]. Nelson não se curvou a modismo algum: cantou todas as músicas com a dicção à moda antiga, trazendo-as para sua praia” observa a cantora. Angela Rô-Rô que regravou o bolero Fica comigo esta noite com grande sucesso, é outra fã de carteirinha: “Tivemos a mesma relação intensa com as mulheres”, diverte-se a cantora.
De todos os enredos já fantasiados sobre o pesado vício em cocaína de Nelson Gonçalves, que ganhou todas as manchetes na época, a mais definitiva versão sobre a ruína atravessada pelo cantor nos anos em que ficou “na roda do pó”, entre 1958 e 1966, foi dada por ele mesmo. O depoimento encontra-se no DVD Eternamente Nelson: “É mais fácil sustentar 10 crianças a um vício”, comparou. “Cheirei mais de 50 quilos.”
O eclipse total teve início em 5 de maio de 1966, quando ele foi preso, sob a acusação de tráfico. Na hora, não houve ajuda do meio musical: os maiores solidários foram os três mil presos da Casa de Detenção de São Paulo, que ofereceram um dia a mais em suas penas “para que o cantor Nelson Gonçalves fosse libertado”. Na primeira noite de cárcere, o famoso preso escutou milhares de vozes que, emocionadas, ressoaram A volta do boêmio pelos corredores.
Nelson comprou seu bilhete para o inferno no mictório do restaurante El Greco, em Copacabana. Literalmente, o dinheiro foi aspirado para as narinas: “Acabaram-se os apartamentos e os carrões. Show, eu não fazia. Disco, não queria gravar. Só pensava no tóxico. Minhas amizades eram apenas traficantes ou da patota que cheirava”, narrou. No auge do vício, consumia pelo menos 10 gramas de cocaína por dia. “Muitas vezes cantei em troca de pó na casa de um malandro qualquer do subúrbio”, confessou. Em casa, ele guardava quase um quilo.
Fartos daquela vida, um dia anunciou a Maria Luiza Ramos, a terceira esposa, sua decisão de “parar de estalo”. Ordenou que ela despejasse o pó no vaso sanitário. Depois, ela o trancafiou no célebre quartíbulo (onde ficou por quatro meses sem ver a luz solar) por onde recebia “comida por debaixo da porta”. Certa manhã, Nelson viu a prosaica cena que simbolizou sua liberdade: o padeiro entregando pão, o leiteiro deixando o leite e uma mulher varrendo a rua. “Aí está a vida de verdade”, soube, às lágrimas. Havia se restaurado: “Sou o cantor que veio do inferno”, asseverou a si mesmo.
Debilitado, o vigor físico Nelson Gonçalves recobrou com sua tenacidade de ex-pugilista. O boxeador Éder Jofre (campeão mundial dos pesos médios, em 2961) – o “Galinho de Ouro”, que recentemente ganhou a premiada cinebiografia 10 segundos para vencer -, relembra que o amigo, ainda em reabilitação, matriculou-se em sua academia, a Kid Jofre. “O Nelson lutava para fortalecer o corpo. Era um pugilista disciplinado. Tinha o braço direito pesado e batia forte! Até parece que o vejo agora, todo metido, brincando de luva e se esquivando das minhas investidas”, descreve Jofre, quase num déjà vu. Com apoio do campeão mundial, para ratificar ao público que estava 100% recuperado, o cantor organiza uma luta-exibição no Ginásio do Ibirapuera: Nelson Gonçalves x Éder Jofre.
Lotação máxima para ver a “A luta do século no Brasil”. Teimoso e brigador, o Metralha leva o certame – meramente promocional – a sério. Após bater insistentemente em Jofre, no sétimo round o lutador desfecha uma investida que faz o adversário tombar desfigurado no ringue. Catarse. Cambaleante, Nelson se ergue heroicamente e – em êxtase – canta Castigo, de Lupicínio Rodrigues. Da letra: “Homem que é homem faz qual o cedro que perfuma o machado que o derrubou”.