Domésticas – O Filme,
de Nando Olival e Fernando Meirelles
Domésticas – O Filme, Brasil, 2001
Se um filme deve estar antes de mais nada voltado para o seu público, e em uníssono com ele, Domésticas é incriticável. Num país onde o cinema é hoje diversão de poucos endinheirados, classe A, trancados em multiplexes com tudo escrito em inglês em sua volta, um filme que busca sucesso só pode (e deve!) falar a mesma linguagem, a língua do patrão. Reforçar seus olhares, suas impressões de mundo. Por isso, aqui está o casamento maravilhoso de público e filme. É claro que existem aqueles que cismam em querer mais do cinema. Bom, se você é um destes, Domésticas talvez seja menos recompensador.
É claro que os diretores podem dizer que este início de texto indica um preconceito do "crítico" contra o cinema popular... Ora, vamos e venhamos, "cinema popular" não é só uma coisa, e não é muito menos isso aqui. Se defender de críticas desta forma seria apenas provar sua ignorância. E isso já foi feito. Eu defendo sempre que diretor de cinema não devia falar, nem dar entrevistas. Ele não tem nada a dizer que seu filme não tenha dito por si só. Muitas vezes é meio patético ver o discurso de um diretor, porque você compara com o filme e ele acaba parecendo mais fraco ainda do que era. Não importa tanto o que se quer dizer, mas sim o que se disse. Os diretores são menos importantes que os filmes. Mas, isso dito, é impossível não se compreender Domésticas a partir de uma declaração de um de seus diretores. Diz Fernando Meirelles: "O filme é isso: jogar luz num personagem que está presente na nossa cultura. Todo mundo tem ou teve alguma relação com esse personagem e a gente não ouve, não fala ou finge que eles não existem. São pessoas invisíveis."
Depois de tamanha eloquência, poderíamos simplesmente calar. Mas não, é preciso falar. O discurso acima faz a imaginação correr imediatamente: jantar na casa dos diretores. Antes da saborosa sobremesa, um levantar de sobrancelhas: "Eu ouvi um barulho na cozinha!! Rapaz, acho que tem alguém lá! Meu Deus!! Todos estes anos havia uma pessoa habitando minha casa, e eu nunca vi nem ouvi! Precisamos fazer um filme sobre isso!!!" Portanto, Domésticas é assim: se você considera normal nunca ter ouvido sua empregada, ou se costuma fingir que ela não existe, você vai adorar. Se, por outro lado, você não acha isso tão normal, vai ter dificuldades. Porque é com este olhar interessado de verdadeiros antropólogos que os diretores se investem da missão de salvar este povo (como se fosse uma tribo do interior do Mato Grosso) da invisibilidade, trazer suas histórias para público.
Mas, é claro, como não trata-se de um documentário, não são as histórias "delas". São as mediações dos patrões do que sejam suas histórias. Como eles nunca nem tinham ouvido estas pessoas, dá para imaginar a qualidade da mediação. Para começar, elas são todas burras, muito burras. Mas não só burras de não terem capacidade do pensamento abstrato não. Burras de falarem "shampoo de barbosa", por exemplo. Ah, mas quem nunca presenciou uma cena histriônica destas? Claro, todos nós. Mas, no filme, não existe uma cena que seja sem um erro de português, sem um pleonasmo, uma demonstração do humor involuntário do "povo". Deve ser o tal "cinema" popular, porque a platéia de patrões se esbalda de rir. São tão engraçadas estas domésticas... E são filmadas com este olhar o tempo todo: são bichos raros e peculiares, verdadeira espécie digna de um documentário do Discovery.
Agora, o documentário não pode ser muito "realista" não, senão fica ruim para os patrões da platéia e de trás das câmeras. Por exemplo, as músicas que estas "domésticas" cismam de ouvir hoje em dia (funks, axés, breganejos) não são músicas "bonitas", dizem os diretores. Portanto, vamos mostrar esta realidade, mas nem tanto né, senão fica feio... O filme é popular, é claro, mas vamos dar uma melhoradinha nestas músicas... Vamos pegar as canções bregas dos anos 80, que afinal já viraram "cult", e além de tudo criam piadinhas e tornam as domésticas ainda mais ridículas!! Tira o Bonde do Tigrão, coloca o Sidney Magal. Ou seja, os patrões não gostaram do que ouviram das suas "personagens invisíveis"...
Bom, tiramos a musiquinha ruim delas. Mas, não sei, este visual destas cozinhas, destas favelas, destes quarto de empregada... hmmm, isso não dá onda não. Já sei, vamos fazer o seguinte: vamos jogar aqui uma direção de arte cuidadosa, uma iluminação quase expressionista, movimentos de câmera de primeiro mundo (UCI, lá vamos nós...), algumas cenas em p/b, em suma, filmemos como se fosse um anúncio do Lux Luxo, que tal. Aí, imaginem, elas ficam ainda mais ridículas. Claro, se os críticos reclamarem a gente diz que "eles só gostam de ver feiúra e sujeira no povo, enquanto nós vemos que também há beleza no seu universo..." Mas sem aquelas musiquinhas feias, vai... Este tratamento estético é um artefato perfeito de dominação do conteúdo pela forma. Os patrões filmam com qualidade de primeiro mundo suas ignorantes que mal falam português...
Mas, claro, diriam eles, têm o valor de "fazerem de protagonistas dramáticas as classes mais pobres"... Protagonistas dramáticas uma ova! Nenhuma das historinhas é tratada com respeito, com desenvolvimento narrativo, com personagens, e sim com um alinhavamento de clichês que leve à piada fácil. Cinema popular seria escolher uma história dentre estas todas e desenvolvê-la com a mesma seriedade com que se fosse um filme sobre uma empresária, ou pasmem, uma publicitária. Mas não, as domésticas só podem existir no coletivo. É preciso o olhar totalizante, disfarçado de comédia de situação, quando situação mesmo não há nenhuma. Porque não o filme "Donas de casa"??
E, pior, nem a coragem de assumirem a comédia eles têm. Claro, há o componente de culpa social. Precisamos colocar aqui umas ceninhas, bem esparsas de preferência, de "comentário social". Um rap deslocado, uma filha que foge, uma mãe perdida pela cidade. Mas, mãe perdida, isso não é meio feio não? Sem problema, copiemos a estética de Wong Kar-wai, que fica super bonito, simbólico, saca? "Cinema popular"...
Mas, afinal, e os patrões? Eles não entram em cena não? As personagens que definem a classe retratada (afinal, só são "empregadas" porque têm patrões) não têm influência nem papel no drama de suas vidas? Só de longe... Claro, diriam, este é um filme "todo dedicado ao povo". Uma ova. É medo mesmo de não saber se filmar. De como contrapor o olhar do empregado sobre o patrão. Mas fácil, escamoteá-lo. Até aparece um cara, que contrata uma delas como prostituta. Mas ele é um cara tão legal que oferece um whiskinho, quando ela decide não fazer sexo, ele compreende. Ela se entrega, e depois, com R$200 no bolso, pensa se deve se dedicar exclusivamente a este "gentleman".
"Ah, mas e no final, nos créditos aparece uma empregada de verdade falando, dando um depoimento contundente sobre os patrões!" Hein, aonde? Nos créditos finais?? Bom, aí tudo bem. A gente coloca nessa parte que ninguém vê mesmo, e mais, a gente corta no meio. Assim ela fica com cara de boba, mas não é culpa nossa. É só para não dizerem que não teve a "voz do povo"...
Em suma, Domésticas é isso aí... É um filme mau, tio crítico? Não, claro que não. Não se fazem mais "filmes maus" hoje em dia. Vivemos os tempos do politicamente correto. Temos certeza que o filme foi feito com bom coração e intenções as mais nobres, de verdade. Só que se ele documenta uma classe invisível e traz à tona toda uma realidade, não é a das domésticas não. E sim a dos publicitários paulistas fazendo filmes em 2001. Um mundinho bizarro e peculiar, invisível mesmo, pelo menos para mim. Só acredita no contrário quem acha que Cleópatra é um documento sobre o verdadeiro antigo Egito.