Conhecia agora os doentes como as minhas mãos, de tanto os ver e rever, e não apenas os doentes, começava igualmente a aperceber-me das teias de relações familiares entre eles e das curiosas repercussões que projectavam nas próprias queixas! Herdara também os doentes do Rui e ia tendo a minha visão de algumas das histórias que me contara nas nossas sabatinas médicas de trazer por casa. Para mim, um dos casos mais perturbadores era o de uma senhora, dos seus cinquenta e picos, com quem era complicadíssimo estabelecer uma conversa minimamente prática e que, enquanto não estava sentada à minha frente – rígida como se aspergida com laca – passava os dias empoleirada na bifurcação do tronco de uma árvore que tinha no quintal, balançando-se num balancé fixo. Perante este tipo de situações, e eram muitas como nos avisara o velho Dr. Gregório, sentia-me completamente impotente e via recuar perante mim a sensação reconfortante de ter solucionado um caso, um problema, gratificação tão presente nos actos cirúrgicos em que ajudava o meu pai e em que o doente agora tem um problema agudo, que lhe ameaçava até a vida, e horas depois ei-lo na enfermaria ou no quarto, ainda branco mas já sorridente e do lado de cá da existência. Tudo aquilo me abalava, me depenicava a autoestima e, embora continuasse a desfolhá-los, a procurar no índice, os volumosos livros médicos para pouco, muito pouco, me serviam. Essa descrença contaminou a leitura, mesmo a de obras de ficção, que deixaram de me entreter, distrair ou consolar, e os enigmas policiais pareciam-me rebuscados, os mundos imaginados dos livros de ficção científica do Sr. Barcelos demasiado artificiais. Deixei de ler, enchi-me da tradução do Tarot e negligenciei o caderno onde, laboriosamente, a ia transcrevendo e já contava com setenta páginas. Restava a música, mas, mesmo essa, sobrevivia pelo automático que era meter uma cassete na ranhura e carregar no play do gravador. Já não podia ouvir o Bob Marley nem os Dire Straits e o que ainda me ia fazendo certa companhia eram os sons de exílio da Amália Rodrigues e do Carlos do Carmo, e uma cassete com a IV Sinfonia do Mahler pela Chicago Symphony Orchestra, dirigida por Georg Solti e com Kiri Te Kanawa como ave canora principal. Deus, como as cordas, os metais e aquelas vozes soavam numa casa vazia!
Ainda tenho por aqui uma fotografia em que emerge, ao fundo, entre os rochedos e, no verso, escrevi “Carapacho, Outubro 1979”, o que atesta que, nesse mês, já ela integrava com naturalidade as nossas incursões excursionistas pelas partes amáveis da ilha. É, pois, plausível que tenha chegado no fenecer de Setembro ou mesmo no princípio de Outubro, uma vez que, na ilha, a intimidade entre expatriados se estabelecia rapidamente.
Recordo, isso sim, uma hora de jantar em que, ao entrarmos na sala de pasto da D. Irene, deparámos com quatro lugares postos na mesa, o que era raro suceder. Ali, jantávamos e almoçávamos só dois e mesmo quando insistíamos com a Libinha que nos fizesse companhia – a proximidade era grande, ela era companheira assídua dos nossos serões – a moça negava-se a comer connosco, limitando-se a sentar-se à mesa na borda de uma das cadeiras, como se fosse visita em casa dela. E a D. Irene, sem pronunciar palavra, não aprovava essa mistura, percebíamo-lo no silêncio cortante com que punha e tirava pratos ou trazia travessas, ou no bater de portas de um Oriolando que saía mais cedo para escapar a um súbito extremar da tensão doméstica.
Assim, os pratos extra só podiam destinar-se a alguém de fora, alguém que teria chegado sorrateiramente num barco, pois nesse dia não houvera helicóptero, nem de carreira nem de emergência. Logo, não seria um alguém suficientemente notável, presumíamos enquanto nos sentávamos aos lugares do costume e aguardávamos o aparecimento da nossa estalajadeira para lhe espremer novidades. Entretanto, chegaram pancadas tímidas da porta da rua, vozes abafadas, e eis que entram dois estrangeiros na sala, uma mulher primeiro e, atrás dela, um tipo hesitante, encabulado. O Oriolando, como homem da casa, atrevera-se à sala para as apresentações e, espreitando nas suas costas, a D. Irene vigiava se seria já o momento de fazer entrar novamente a terrina de sopa de vagens enlatadas.
“A Sr.ª Dr.ª Delegada do Procurador da República... O Dr. Pedro, o Dr. Senra... Ah, e o marido da Dr.ª..., peço desculpa...”
Divertidos com a novidade e o imbróglio, levantámo-nos, solenes, das cadeiras, um de nós ainda com o guardanapo enfiado no colarinho, e fomos cumprimentar, aproveitámos para sacudir a mão do Oriolando num gozo de encenação a que ele não correspondeu nem se furtou.
A Dr.ª Delegada era uma bela morena de cabelos negros; mais ou menos da nossa idade, talvez um pouco mais, mas não teria ainda batido nos trinta. O mesmo se passava com o marido, um tipo de ar preocupado que se manteve toda a refeição praticamente calado, enquanto ela, à medida que deslizava para as vestes oficiais, ia informando, entusiasmada, ter concorrido aos Açores por as condições serem extremamente vantajosas para alguém em início de carreira, como ela.
“Venho por dois anos, o que equivale a quatro anos dos de lá. Mas se fizer, aqui, uma segunda comissão de dois anos, isso equivalerá a oito anos lá, o que, automaticamente, me fará progredir para outro patamar e ter direito a uma colocação na...”
Mantivemo-nos calados, o Senra e eu, um silêncio pouco habitual em nós quando nos brandiam disparates em frente aos olhos, mudez provavelmente temperada na compaixão que nos despertava o acabrunhamento do marido, que não partilhava, por palavra ou expressão, do entusiasmo da esposa.
“Coitada”, pensava eu, talvez pensasse o Virgílio, “não faz a puta da mais pálida ideia do que é amargar cada dia nestas paragens...”
É que já víramos muita coisa naqueles meses, fosse por autoanálise, observação de quem chegava ou, até, no confessionário das consultas, onde aparecia sempre um ou outro expatriado a queixar-se da vida. Havia todas as variações possíveis: aquele que nunca imaginou previamente onde iria parar; o que pensa que uma ilha é o mesmo que um continente; o que chega entusiasmado e se vai deixando definhar, devagarinho; aquele que entra em pânico antes de decorridos quinze dias (uma barreira temporal significante) e se vai embora a correr, ainda que ponha em causa todas as vantagens e os contratos assinados, ou, talvez fosse o perfil mais próximo do nosso, o que vai andando, oscilando entre os polos extremos da disposição, com recaídas frequentes.
Mas, enfim, ela acabara de chegar, prenhe de lirismos e intenções e, na sua verdura, confundia a colónia penitenciária com uma colónia balnear... Quando lhe aparecesse lá por casa o Sr. Medina, a que, aliás, iria ter de aturar o zelo burocrático vinte e quatro horas por dia, de pasta e fita métrica a fazer o inventário dos tapetes e das estantes... Ou talvez não, talvez o Sr. Medina se deixasse apanhar nas curvas de algum fascínio insuspeito e se lhe rendesse como um arrependido... Quem saberia predizê-lo a partir da colher aguada que ela ia metendo à boca enquanto continuava a desfiar vantagens?
Quanto ao marido, tinha vindo apenas por companhia, para a ajudar a adaptar-se aos primeiros dias; ficaria até ao próximo helicóptero; esperava que nós, como vizinhos, como gente que já estava ali há mais tempo, a pudéssemos auxiliar na adaptação. “Claro, no que pudermos ser úteis...”, oferecíamos sem brilho, já jantados e à espera da primeira aberta para nos pormos a andar dali para fora.
Teve algo de desolado aquele primeiro jantar da Luísa na Graciosa, igualmente me pareceram tristonhos os ruídos abafados, as luzes amortecidas que chegavam da casa contígua, agora habitada.
“Eh, pá, o que se passa aqui ao lado?; perguntou o Pombo ao aparecer de visita nessa noite. Ele é luzes por todo o lado...”
Na terça-feira, mais acabrunhado do que na noite em que o conhecêramos, o marido da Luísa subiu o estribo do Puma, a fralda da gabardina a adejar ao vento com maior vivacidade do que ele, que mal se atrevia a acenar um adeus à mulher, encandeado pela pequena multidão que se apinhava nas bordas do campo de futebol para ver partir o heli.
Quando, na primeira semana de Fevereiro do ano seguinte, deixámos a ilha definitivamente, a delegada do procurador foi despedir-se ao barco, lágrimas nos olhos e o desejo intenso de que chegasse a vez dela de se pôr andar... Angustiada pela nossa partida, mas também esperançada pelo presságio que era ver alguém chegar ao fim de uma comissão e ir-se, de vez. A ideia, louca, de uma segunda comissão de dois anos na ilha era morta e enterrada e, apesar de estar apenas há quatro meses na Graciosa, já contava os dias para o regresso, já exibia todos os tiques dos cativos.
“Obrigado por tudo...”, dizia abraçando-me e invocando as semanas, os dias, as horas em que eu, mais desvairado do que ela, a admoestava e simultaneamente, em modo vade retro, resistia às suas aproximações geradas na solidão e no tédio, comportando-me não como o objecto afortunado de um encantador assédio, mas sim como o eremita da casa ao lado.