Seríamos intermináveis se empreendêssemos o elogio artístico destas maravilhas. Mas se beleza literária é a expressão sonora, abundante, em estilo lírico ou oratório, de uma idéia majestosa, é preciso dizer que nem Píndaro, nem Goethe, nem Shakespeare, nem Dante têm nada que supere, segundo nossa opinião (e não estamos sós), nada que alcance o Prefácio da Consagração das Virgens, o Exsultet da Vigília Pascal, o Stabat da Paixão, o hino de Natal ou o Decora lux com a estrofe que tira lágrimas dos olhos: “O Roma felix”. Comparamos picos com picos e, naturalmente, só nos ocupamos do que foi composto em latim, deixando de lado os textos da Sagrada Escritura, que são uma tradução, ainda que esta tradução, filologicamente discutível, seja, do ponto de vista literário, uma obra-prima. Em uma ordem menos sublime, podemos tomar quase ao acaso as orações do Missal (exceção feita, o que não é por acaso, às mais modernas), os exorcismos e as bênçãos do Ritual: a beleza literária está por toda parte; por toda parte a poesia, as palavras que, por seu sentido e som conjuntos, imediatamente suscitam, como se diz depois de Péguy, o “clima” do mistério celebrado; por toda parte o achado poético, nobre ou suave; em nenhuma parte o despropósito, a ostentação, a ênfase, a obscuridade, a tortura refinada da língua; mas na luz da aurora — Aurora coelum purpurat — ou do meio-dia — ignibus meridiem — ou do crepúsculo — Te lucis ante terminum — evocada por gênios desconhecidos de coração absolutamente simples, tudo se exprime com gênio e simplicidade. “Jesus Cristo disse coisas tão grandes de modo tão simples, que parece que as falou sem pensar, mas, contudo, falou de modo tão claro, que bem compreendemos o que delas pensava; esta união de claridade e singeleza é admirável.” Este pensamento de Pascal, ele mesmo admirável, se aplica a toda página dos livros litúrgicos latinos.
Há um exorcismo contra os ratos (infelizmente, temos ocasiões demais de celebrá-lo) que é uma pura jóia de poesia franciscana, onde se ordena a estes animais, em nome do Senhor que os criou, de se retirarem, porém, se ordena com uma tal cortesia, com uma delicadeza tal, que eles não poderiam realmente ficar insensíveis. E se retirarem para onde? Não se diz. Talvez para a casa do vizinho, mas isso é com ele, que, assim, também chamará um exorcista, e os ratos terminarão indo para o campo. Nada falta a este poema perfeito em dez linhas, nem mesmo este véu de graciosa ironia, que lembra Banville: si parva licet componere magnis.
É tudo? Não é nem sequer a metade. Em sua maioria, estes textos ou foram compostos para uma melodia preexistente, ou resultaram na composição de um canto. Em música, os músicos têm competência, como os pintores em pintura, os escultores em escultura e os arquitetos em arquitetura. Ora, desde a sábia e paciente restituição das melodias rítmicas gregorianas pelos beneditinos, isolados e combatidos no início, depois apoiados e encorajados por São Pio X, não há mais um único músico que conteste o valor artístico do canto litúrgico. Seguramente, trata-se de arte religiosa; porém, faz parte da arte que a expressão corresponda a um fim; pode-se ser um pintor muito profano e reconhecer o valor dos afrescos de Fra Angélico como pintura religiosa; pode-se ser muçulmano ou budista e não ter construído senão galpões, e admirar a cúpula de São Pedro ou de St. Trophime de Arles como obras-primas da arquitetura religiosa cristã. Uma semelhante unanimidade se fez, e de modo definitivo, entre os músicos, no que se refere ao canto gregoriano. Ninguém pensa realmente que a oração cristã litúrgica poderia encontrar expressão musicalmente mais bela.
Na comunhão Vidimus stellam da Epifania, após a modulação inicial em menor em Vidimus — uma subida um tanto atrasada pelo salicus, uma descida em duas ternárias lá-sol-lá sol-fá-sol, leves como se de cristal, um passo suspenso mi-fá-ré, atenuado pelo som latino do u — explode uma extraordinária terça maior sol-si em stellam, que se poderia atribuir a algum Wagner, mil anos mais antigo que o outro, e que pode considerar-se seu igual.
Damos este exemplo, e damos apenas um para não dar cem. Ademais a análise melódica e rítmica de um trecho será sempre um privilégio, e nós consideramos aqui apenas o que em arte é ou pode ser, para muitos, fonte da emoção estética. Os antigos já diziam: “o belo é o que, ao se ver, agrada”,pulchrum est quod visum placet, definição menos complicada que a de Kant, e na qual basta mudar uma palavra para que convenha ao belo musical: pulchrum est quod auditum placet: o belo é o que, ao se escutar, agrada; algo cuja audição agrada. Sempre haverá pessoas (o que de todo coração lamentamos) que jamais saberão distinguir um dó de um ré, e que um ternário mal executado não as perturbará; elas não se abalarão por tão pouco. São monstros, e de casos teratológicos não nos ocupamos nesse momento; falamos do homem normalmente constituído. E Dizemos que com um mínimo de educação musical, ou mesmo sem nenhuma, o homem capaz de emoção estética não pode não experimentá-la ao escutar cantar o arrebatador Spiritus Domini de Pentecostes, ou o jubiloso Allelluia da Páscoa, ou o gradual, recolhido de início e bem grave, em seguida rebentando em alegria, Tecum principium, da Missa da Meia Noite. Ainda uma vez supomos que o ouvinte sabegrosso modo a que palavras a frase musical, melódica e rítmica, está ligada, qual é o lugar do trecho na liturgia católica; mas, isto sendo dado, pode-se, mais uma vez, ser muçulmano, budista ou agnóstico que, mesmo mediocremente dotado, reconhecerá a beleza; se é artista, quando mais o for, mais se encantará com tamanha perfeição artística.