Em cada uma dessas diferentes experiências, algumas constantes: a paixão pelo texto, a vontade permanente de evoluir, os rígidos padrões éticos, a sabedoria de tirar lições de tudo que faz. “Quando eu olho para trás, vejo como na minha vida, todas as experiências artísticas também foram experiências de vida”, observa.
Denise recorda com afeto a infância passada nos bairros da Mooca e Belém; o nascimento do amor pela leitura; o engajamento no movimento estudantil sob a ditadura militar; a primeira peça a que assistiu – Morte e Vida Severina, de João Cabral de Melo Neto, no Teatro Municipal –, ainda nos tempos de ginásio; o despertar da vocação para o palco, que sentiu ao ver Cacilda Becker em sua última peça, Esperando Godot, em 1969.
Nessa época, passou a freqüentar o curso de formação de atores do Teatro de Arena. As aulas com Augusto Boal, Heleny Guariba, Cecília Thumin e Rodrigo Santiago a marcaram para sempre. Com a prisão de Boal e sua partida para o exílio, no começo dos anos 70, o grupo se dissolveu. Denise formou outra companhia, ao lado de Celso Frateschi, Antonio Pedro, Dulce e Hélio Muniz, entre outros, na qual o legado de Boal foi mantido, “desde construir até apresentar o ato teatral. É cristalino que o teatro entrou na minha vida não como uma profissão ligada a um desejo de ascensão ou sucesso, mas se constituiu numa transformação pessoal em sua totalidade”, observa.
A nova trupe fazia teatro na periferia, encenando peças criadas coletivamente. Com os primeiros ventos da abertura política, o trabalho realizado junto às comunidades começou a ser usado pelos partidos políticos que se reorganizavam e o grupo se dissolveu em 1978. Denise partiu então para a carreira individual no teatro. Já atuava regularmente em telenovelas desde 1974, na TV Tupi. De lá para cá, fez novelas na Globo, Bandeirantes, Record, Manchete e SBT.
Os anos que passou fazendo teatro comprometido politicamente tornaram mais difícil que Denise aceitasse o trabalho na TV como algo importante e prazeroso. O ator e amigo Carlos Zara ajudou-a a ampliar sua visão: “Com ele pude ver que o fato de fazer televisão não me tornaria uma alienada ou alguém que estivesse compactuando com a ditadura”.
Muito especiais são as recordações da montagem de Feliz Ano Velho, adaptação do romance de Marcelo Rubens Paiva para os palcos, assinada por Alcides Nogueira, que ficou seis anos em cartaz, excursionando por dezenas de cidades brasileiras, uma peça que mostrou “o sofrimento sem pieguice, sem melodrama”.
Em 2001, fundou a Oficina Teatral ao lado da irmã, a atriz e dramaturga Alzira Andrade, mais uma demonstração de sua fé no poder do teatro como agente transformador: “No início da minha vida artística, achava eu mudaria o mundo. Hoje sei que se ajudar uma pessoa, se ela for mais feliz, o mundo já estará melhor. Nossa escola tem esse espírito”.