Ele não usava perfumes, mas presenteava sua amada com um frasco de hidratante da mercearia local. Não porque para ele faltasse dinheiro, mas a infância dele com pés descalços o ensinou a restringir ambições e a não comprar com prazos....
Tão pouco recebeu as mudanças de forma passiva: não aceitou a estante de presente, muito menos o uso de jeans, ele sempre usou calças de linho...
Suas tardes só ganhavam vida com um café bem doce que era pedido sempre no mesmo horário...
Aos domingos ia à missa, mas em nenhum dia bebia ou fumava, tão pouco dançava, escutava música alta, viajva ou nadava...Preferia varrer o pomar e a calçada, plantar alfaces crocantes, ver bois....
Ele era muito pontual: a ponto de só retirar o relógio quando ia dormir... Ele amava relógios e por amá-los presenteou pessoas com eles. Ele também gostava de Fuscas e, então, presenteou alguém com um. Mas apreciava mesmo era a companhia de sua bicicleta azul....
Em fins de tarde ele costumava me visitar com ela e me dava doces... Suponho que ele também gostava de doces por me presentear com eles....
Mas apesar dele amar bicicletas, acho que ele não homenageou ninguém com elas... Bom, acho.... assim como a amada rapa de arroz. Mas como se mima alguém com rapa de arroz? Deve ser porque há prazeres que de tão nossos não devam ser compartilhados... É um pacto com você mesmo, sabe?!
Mas estranho... ele foi esquecendo seus gostos, os nomes e os rostos, mas na sua boca só era permitido café doce e pronunciado as letras de sua amada...
Ele já não sabia onde estava e sempre queria voltar a algum lugar que de tão seu eu nunca soube onde era...
As alfaces começaram a sumir e as folhas no chão do quintal a multiplicar... Ele se esqueceu de lá, assim como a se vestir sozinho... Esqueceu-se de fechar portas, de seu nome e de quem era seu amigo no amigo secreto... Ele desaprendeu a andar, esqueceu os óculos, relógios e bicicleta e um dia resolveu mudar e foi viajar entre as estrelas.