Vicente é um criador de gado que se apaixona por sua prima Conceição, uma professora culta que chega à fazenda da família para passar férias. Apesar de já ter passado dos 20 anos ela não pensava em casar, mas sempre jogava charme sobre o rude primo.
Com a chegada da seca, a família de Conceição decide ir para cidade e deixar Vicente cuidando de tudo.
Nesse período Conceição passa a trabalhar no campo de concentração onde ficavam alojados os retirantes, e descobre que seu primo estava tendo um caso com "uma caboclinha qualquer", o que a deixa furiosa e magoada ao mesmo tempo.
Vicente se encontra com Conceição e sem perceber confessa ser verdade o que ela temia, por isso ela passa a tratá-lo com indiferença. Ele se ressente disso e não consegue entender o motivo dessa mudança. Conceição percebe a diferença de pensamentos entre ela e seu primo e a quase impossibilidade de comunicação.
Em um segundo plano a autora apresenta a marcha penosa do vaqueiro Chico Bento e sua família - mulher e 5 filhos. Forçado a abandonar a fazenda onde trabalhava junta algum dinheiro, compra mantimentos e uma burra para atravessar o sertão. Levam consigo o desejo de trabalhar no Norte, extraindo borracha. Durante a caminhada Josias, o filho mais novo, come mandioca crua, envenenando-se e agonizando até a morte.
Com a fome apertando a cada dia Chico mata uma cabra pensando ser o animal abandonado e sem dono. No entanto o proprietário aparece e o chama de ladrão, levando o resto da cabra para sua casa e deixando-lhes apenas as tripas para saciarem a fome que os tortura. Mais à frente, Chico Bento dá falta do seu filho mais velho Pedro. Chegando ao Aracape, lugar onde supunha que ele pudesse ser encontrado, recebem alguns mantimentos mas não conseguem encontrar o filho que tinha fugido com comboeiros de cachaça.
Ao chegarem no campo de concentração, são reconhecidos por Conceição, sua comadre. Ela arranja um emprego para Chico Bento e passa a viver com um de seus filhos. Conseguem ainda uma passagem de trem e viajam para São Paulo, desistindo de trabalhar com a borracha.