Desencostou da porta e veio em direção à cama, sentou-se e pegou numa de suas mãos trêmulas. “Você é tão jovem, inteligente e se entrega com tanta facilidade que não consigo dizer não”. O sorrisinho no canto da boca desapareceu junto com o ar. “Devido a muitas coisas, eu preciso”. Ele era o tubarão que permite que o pequeno peixe dourado se aproxime pra lhe remover as crostas que o incomodam, quando já está satisfeito, mostra suas mandíbulas e deixa claro que é um predador solitário. “Não precisa se explicar. Sua casa, suas regras”. Era muito sincera, só se esquecia de expôr que adorava brincar de caça e caçador, mesmo que isso lhe custasse o amor próprio e algum resquício de felicidade. A resposta veio num beijo longo, calculado, beijo com ares de despedida. Sabia que seria o último beijo que daria nele em meses, então beijava com todo o empenho que poderia ter. Seriam meses longos, em que poderia encontrá-lo quando entrasse em um bar, virasse uma esquina durante a noite, entrasse em um teatro, em um mercado, fechasse os olhos para dormir. Que poder esse homem tem de arrancar todas as suas defesas? Por que não revida? Esquece, deixa passar, parte pra outra? Nenhum outro teria aquela voz, aquelas curvas, os livros que o fazem tão brilhante, o jeito de não ligar pra nada e ser sempre tão seguro. Talvez esse homem seja feio, tenha mau hálito e ouça música ruim, mas ela foi fisgada para dentro daquele aquário como nunca antes. Lá dentro, não é mais ela, é comida de peixe, que ele devora e deixa os restos apodrecendo. Vestiram-se, trocaram poucas palavras, atravessaram a casa em silêncio. No corredor do prédio, só teve tempo de dizer tchau. A porta se fechou, mas foi apenas simbólico. Ela continua lá, refém.