Penso em A Chuva, a primeira das duas peças que compõem o espectáculo que preparamos. A velha Hanna fala. É um longo monólogo, um esforço de libertação de uma imagem da infância — um menino a caminho do campo de concentração (de extermínio?) que lhe confia a chuva e há-de voltar para a reaver— que teima em não se deixar verbalizar, obstruída por outras imagens que se vão intrometendo para adiar o dizer.
E penso no documentário de Alain Resnais Nuit et brouillard, na voz branca de Michel Bouquet por cima de uma música contida de Hanns Eisler e de imagens que já todos vimos mil vezes, aqui destacadas/distanciadas pela força poética do cinema. Nos minutos iniciais do filme, os detalhes da entrada dos deportados nos vagões de mercadorias cortam o fôlego pela inocência, pela ignorância: um homem que tenta entrar e é impedido pelos ocupantes, outro, de sobretudo e chapéu mole elegante, parece deixar um recado amável ao militar que fecha o vagão… Quase no fim, o acumulado de coisas retiradas aos presos: pentes, sapatos, óculos…