Às vezes passas um periodo de seca. Tens tantas cousas na cabeça, no cabeção, que todo o resto emudece. Queres tirar algo de onde seja, fazer fluir de novo o rio, embora seja apenas um regato, algo, um pouco de líquido que vaia regando aos poucos o ventre, o fígado, o estômago, e mesmo esse órgão tão abandonado, tão maltratado...
Mas é a seca. Já não chove neste país. Não che chove. Por isso às vezes tens que recorrer a esses magros substitutos. Deitar um chorro de água por cima e contar o que não existe. Tirar, tirar, tirar da ausência.