Abriu, de novo, a gaveta onde guardava os seus maiores «tesouros»: os restos do avião de Apeles (os únicos resgatados ao possessivo rio), os seus contos e poemas inéditos ainda, de Máscaras do Destino e Charneca em Flor (cuja publicação Guido Batteli asseguraria) e algumas fotografias especiais.
Tivera sorte em conhecer aquele adorável italiano, pois caso contrário a sua obra poderia ter ficado enclausurada num velho móvel, devorada pelo tempo e pelos ácaros, sem que ninguém a conhecesse.
Lá fora ecoam os rugidos do mar bravio, a lembrar um lobo aprisionado e enraivecido. Ela sentia-se também uma pobre pantera enjaulada, exposta aos olhares trocistas dos outros que observam do lado de fora da jaula, à espera da morte libertadora, visto que não existe outra hipótese de fuga.
Numa folha branca principia por escrever uma carta de despedida eloquente e piegas, dirigida aos poucos amigos, ao marido, ao mundo em geral... contudo, à sétima linha desiste e amarrota o papel. Não, aquele tipo de mensagem final não combina com o seu orgulho e de qualquer modo, quem a iria alguma vez entender?
Já passa da uma hora, o tempo parece que se escoou veloz naquela noite de insónia. As outras tinham-lhe parecido sempre eternas, povoadas de todos os fantasmas.
Sente as lágrimas banharem-lhe os olhos. Pensa em ir até à sala deitar-se um pouco na chaise longue (berço de alguns dos seus poemas), procurar algum cigarro que tivesse ficado esquecido na cigarreira velha ou dentro de algum pacote amarrotado no fundo da carteira. Talvez isso a acalmasse... No entanto, não é prudente, por muito silenciosa que seja, o marido ou a criada Teresa podem ouvi-la, despertar e descer para ver o que se passa. Desta vez não suportaria mais uma tentativa falhada. A morte não podia voltar a virar-lhe as costas. Mas porque seria tão caprichosa em relação a Florbela? No caso do seu adorado irmão, essa tirana nem havia pensado duas vezes. Levara-o no auge da vida, da carreira brilhante, da felicidade que aos poucos se esforçava por recuperar.