O cartunista desejou com veemência aderir à “esquadrilha da fumaça”. Como sempre admirou os fumantes, por julgá-los mais divertidos, tentava imitá-los. Acendia um cigarro, dava umas tragadas, mas… “Sabe o que tenho em comum com Marcel Proust e Che Guevara? A asma!” Por causa dela, passava mal tão logo poluía os pulmões. Tossia, se asfixiava, quase vomitava. Padecia o mesmo quando se aproximava da maconha. “Melhor assim. Bebendo o tanto que bebia, não poderia fumar nem consumir outros tipos de droga. Se combinasse o álcool com cigarro, erva, cocaína ou ácido, estaria mortinho agora. Devo minha sobrevivência à asma.” Também lhe deve boa parte da formação intelectual. “Na juventude, a doença me impossibilitava de dormir direito. Para suportar a insônia, lia à pampa – romances, contos, poemas. Depois que a asma acalmou um pouquinho, não li mais porra nenhuma.”
Jaguar tomou o primeiro drinque na adolescência. Beirava os 15 anos e saboreou uma caipirinha. Daí em diante, meteu o pé na jaca como um talibã a serviço de Baco. Só parou com 78 anos. “Parei, não. Me pararam. O médico mandou.” Quando recebeu a intimação, já colecionava um carcinoma no fígado e dois avcs. Milagrosamente, nenhum dos males lhe deixou sequelas. “Eu virava 12 latas de cerveja por dia, fora o chope, o uísque, o gim, a cachaça, o Steinhäger e o Underberg. Uísque, aliás, é a bebida imbatível. Uísque oito anos. Puta que pariu! Há quem o deguste… Viadagem! Sempre tomei uísque de um gole só, para dar aquele tranco, manja? De vinho, não gostava, à exceção dos vagabundos, os de garrafão, horrorosos. Sangue de Boi, conhece? Me esbaldava com Sangue de Boi. Entornava litros daquela porcaria. Hoje cumpro o dever de casa e me limito à cerveja sem álcool. Quinze latinhas diárias ou mais. Falam que, em cada uma, há 0,5% de álcool. Não é tão ruim. De 0,5 em 0,5, chega-se a um resultado expressivo.”
O cartunista afirma, orgulhoso, que jamais enfrentou uma ressaca e que dificilmente ficava de porre. “Tinha uma resistência inacreditável.” E um anjo da guarda zelosíssimo. “Eu curtia moto, lambreta, buggy.” De madrugada, saía alcoolizado dos bares e dirigia até Arraial do Cabo, a 160 quilômetros do Rio. Nunca sofreu nenhum acidente grave. Driblou todos os perigos à maneira torta de Garrincha. “Por isso, no dia em que meu fígado pifou, levei um susto. Encarei aquilo como uma traição. O maldito me corneou.”
No inventário trágico de Jaguar, não há nada pior do que parar de beber. “Nem parar de foder me doeu tanto. Juro! A bebida me deixava inteligente pra caralho. Mais bonito, mais descontraído. No fundo, me considero um camarada tímido. Preciso de aditivos para me soltar. Ultimamente, venho sentindo de novo o sabor do uísque. Na imaginação, né? E me pego salivando – o que é uma merda, porque enche o uísque de água.”
Dispensável acrescentar que, até pendurar “as chuteiras de pinguço”, o desenhista nem sequer cogitou procurar tratamento contra a dependência etílica. Terapia? No, thanks. Grupos de AA? “Esqueça! Não sou um alcoólico anônimo. Sou um alcoólico notório.”
Quando resolveu abandonar os tragos, Jaguar agiu como Celia Pierantoni em relação às baforadas: preservou o estoque doméstico de bebidas, com a diferença de que nunca o desovou por completo. No apartamento do Leblon, junto à sala de estar, criou um cantinho que evoca os botecos cariocas. Um freezer e uma miniadega refrigerada se espalham por lá, além de duas pequenas mesas, típicas de bar adquiridas do cantor Paulinho da Viola. “Sempre preparo a bebida dos amigos e da Celia. Eu, aliás, ensinei o caminho das pedras para muito barman famoso do Rio. Os aloprados simplesmente não sabiam fazer Dry Martini. Aprenderam comigo, modéstia à parte. Minha receita é um estouro. Quer ver?” Com indisfarçável prazer, destrincha a lição: “Ponha no freezer uma taça em formato de ípsilon e uma garrafa de gim inglês – Gordon’s ou Tanqueray. Pegue um limão e o descasque. Jogue fora todas as azeitonas do recinto. Botar azeitona no Dry Martini configura crime hediondo, já que impregna de óleo a porra do gim. É coisa de americano babaca. Também se livre das coqueteleiras. Nada daquela palhaçada de chacoalhar o Dry Martini. Retire a taça do freezer e esfregue na borda a casquinha de limão. Depois, encha a taça com o gim. Arranje uma garrafa de Noilly Prat, o vermute francês, e pingue seis gotinhas na taça. Pronto! Minimalismo puro. Somente aquele britânico, o primeiro-ministro bochechudo… Como se chamava?” Winston Churchill? “Sim, o Churchill. Somente ele, que tinha bronca da França, preparava um Dry Martini mais minimalista. Era assim: despeje o gim na taça, passe a casquinha de limão pela borda, olhe fixamente para a garrafa de Noilly Prat e tome o gim.”
De tanto perambular por bares, Jaguar se tornou expert em retratá-los. Assina cartuns sobre bebidas e bebedores desde 1952, quando iniciou a carreira, na revista Manchete (uma minúscula amostra deles, concebida em diferentes épocas, ilustra esta reportagem). Por 17 anos, dividiu-se entre a prancheta e o Banco do Brasil, onde exercia a função de escriturário. Das inúmeras publicações em que trabalhou, destacam-se outra revista, a Senhor, e os jornais Tribuna da Imprensa, Última Hora e O Dia, que deixou há três meses. “Deixei o cacete! Tomei um pé na bunda. Demitiram o idoso! Agora só me resta ver novela e futebol europeu.” Em 1969, integrou a equipe que fundou O Pasquim – é criador do ratinho Sig, o mascote neurótico do semanário. No auge da ditadura militar, o tabloide veiculou uma colagem que levou praticamente toda a redação para a cadeia, incluindo Jaguar. Tratava-se de uma paródia do ufanista Independência ou Morte, quadro que o pintor Pedro Américo concluiu em 1888. No original, envergando uma espada e sobre o cavalo, D. Pedro I dá o grito do Ipiranga. Na versão de O Pasquim, o imperador berra “Eu quero mocotó!”, repetindo o refrão de um samba rock de Jorge Ben.
Foi o pai do cartunista quem ofereceu para o filho adolescente a caipirinha primordial. “O temível inspetor Jaguaribe. Alto funcionário do Banco do Brasil. Insubornável e, por isso, terror dos gerentes. Papai bebia como gente grande. Mas, comparado com mamãe, não passava de um amador. Ela enxugava, brincando, uma garrafa de uísque em três ou quatro dias. Exímia pianista, tocava nosso Steinway de cauda pelas manhãs – Chopin, Ravel, Debussy. Eu acordava escutando aquelas maravilhas. A merda é que mamãe só consumia Drurys, um uísque barra pesada, estoura-peito. Tomava à cowboy, sem frescura nenhuma. ‘Mamãe, vou lhe arrumar coisa melhor.’ E desabava no apartamento dela com um escocês de primeiríssima linha. ‘Pode levar’, me intimava. ‘Prefiro o meu. O que você trouxe é muito fraquinho.’”
Jaguar teve apenas um irmão. “Fernando, o caçula. Bancário também. Todo certinho, me julgava um devasso. Pouco nos víamos. Eu não sabia nada dele. Quer dizer: sabia que ia ao cinema diariamente e que, mesmo adulto, vivia grudado em mamãe. Uma vez, quebrou o gelo e me telefonou, chorando: ‘Vou morrer!’ Estava com uma infecção generalizada. No enterro, um sujeito se aproximou de mim. ‘Sou o namorado do Fernando’, revelou. Homossexual enrustido, percebe? Viado, mas nunca contou para os parentes. Creio que morreu de Aids.”