Um ano a mais, um ano a menos | VEJA RIO
Um ano a mais, um ano a menos
Por Manoel Carlos - Atualizado em 5 mar 2017, 09h01 - Publicado em 5 mar 2017, 09h00
Henrique, um amigo de São Paulo, remanescente de uma geração, como eu mesmo, leu a última crônica e me escreveu algumas linhas sobre o Horácio, nosso amigo comum daqueles velhos tempos, aqui lembrado na ocasião.
Henrique não sabia da morte do nosso amigo e exclamou com um certo espanto:
— Nossa, tão moço!
Eu falei que não era bem assim. Que Horácio, afinal, tinha 81 anos, uma idade em que não se pode chamar a pessoa de jovem, ainda que ela seja jovial.
Henrique insistiu:
— Mas, se ele era velho, o que somos nós, você e eu, que já vamos para os 85 anos?
— Ei, calma! Eu estou indo para 84. Você, sim, vai fazer 85.
— Pois então. Já temos dois anos de vantagem sobre ele. Por quê?
— Um ano a mais, um ano a menos…
— Vocês se viam sempre no decorrer desses 65 anos em que nos conhecemos?
Fiz essa pergunta certo de que ele responderia afirmativamente, já que se mostrou muito abalado com a notícia. Como se tivesse perdido um amigo de todas as horas, frequente, indispensável ao seu cotidiano.
— Não — ele me disse. — Não nos víamos fazia mais de trinta anos!
— Olha, eu me lembro que a última vez que estive com ele foi no casamento do Alexandre, aquele nosso colega de internato que repetiu cinco vezes a 2a série, lembra?
Não pude deixar de rir, o que levou Henrique a fazer o mesmo. Era eu que exclamava agora:
— Você também lembra de cada coisa!
— Ver não é importante. E nem frequentemente nos leva à lembrança de fatos felizes.
— Ah, mas ajuda.
— Às vezes, não. Lembrar é que é fundamental em qualquer relação, seja de amor, seja de amizade. E seja mesmo de ódio
(e fez o sinal da cruz).
Fui em cima:
— Não sabia que você era religioso. E que fazia o sinal da cruz.
— Procuro me garantir.
E cortando, com entusiasmo:
— Tive uma ideia. Vamos fazer juntos uma comemoração dos nossos 85 anos.
— Vou fazer 84 — repeti mais uma vez.
E Henrique, sem mudar o tom:
— Sabe o que acontece quando reencontro amigos dos velhos tempos? Volto para casa e comento com minha mulher: "Estive com fulano, meu amigo da adolescência. Está acabado, movimentando-se numa cadeira de rodas, empurrado por uma babá de velhos. Será que eu estou igual a ele?".