Sete da manhã. Na varanda da casa pequena, as plantas ainda se confundem com a penumbra. No oitão, calangos arriscam aparecer debaixo das folhas de abóbora pejadas de orvalho. No terreiro dos fundos, galinhas se inquietam. Para elas, há muito que o dia amanhecera. Onde os farelos?
Dona Maria já tinha preparado o café. Aguardava o pão e o leite que o menino Joseilton tinha ido buscar. Seu Antonio já tinha partido pra suas caminhadas. Quem tinha escola ou trabalho cedo, também já tinha ido. Ficaram na casa uns miúdos e a menina.
A porta da cozinha se abre. Surge, ainda sonada, catando remela dos olhos e se escorando no batente, Maria – a menina. Apareceu com seus 17 anos num vestido de algodão florido, sua camisola daquela noite. Olhou para mãe, já na lida, e desviou o olhar para o descampado além do galinheiro. Tinha ido dormir tarde. Mas não tinha jeito: não conseguia ficar na cama até depois das sete. Dava a hora, acordava, sem precisar de relógio ou que a chamassem.
Depois de algum tempo ali parada sem pensar em nada, foi ao banheiro. Aliviou a bexiga, limpou-se, lavou as mãos, pegou a pasta e a escova, fez sua higiene bucal, lavou o rosto, o pescoço, os braços. Enxugou-se. De volta ao quarto, tirou o vestido. Nua – não usava lingerie para dormir – buscou no armário calcinha, uma bermuda e uma camiseta. Vestiu-se. Desfez o coque dos cabelos encaracolados. Jogou-os para diante, penteou-os com os dedos, apanhou-os num rabo de cavalo e fez novo coque.
Na cozinha, requentou o café. Joseilton já havia chegado. Tomou um pão, untou-o de margarina pouca, mergulhou-o no café amargo e fez seu desjejum.
– Maria!
– Oi!
– Me ajude aqui!
– Tô indo.
Colocou a xícara na pia, molhou as mãos na torneira, saiu pro quintal enxugando-as no pano de prato.
– Me ajude aqui com a roupa, minha filha. Vá me dando as peça.
Maria se aproxima. Pelo canto do olho, sua mãe a mede de cima a baixo. Fecha a cara e ordena, fixando o lençol com o pregador.
– Vá botar uma roupa, Maria.
– Ih, minha mãe! Qué que tem essa que eu tô?
– Tá é muito escandalosa, você sabe.
– Mas eu tô em casa.
– Mesmo assim.
– Mas mãe!…
Dona Maria pára de estender a roupa. Olha a filha. Meu deus, é uma mulher! Olha esses peito sem sutiã. Olha essas coxa, senhor! E essa bunda? Junta tudo isso com essa boca e esses óio, já viu: é a perdição.
– Vá botar uma roupa, caminh.
Maria sai pisando duro.
– Não sei que peste tem essa roupa. Só tem em casa pai e os menino.
Entra batendo a porta.
– São parente, mas são homem, minha filha – responde a velha, baixo, já no segundo lençol.
Tags
Notícias Relacionadas
Mário de Andrade e a ideia de um Brasil democrático
Em livro, sociólogos reavaliam papel do escritor, ao analisar sua obra e vasta correspondência.
Faleceu o renomado trovador cubano Pablo Milanés
Miguel Díaz-Canel Bermúdez, Primeiro Secretário do Partido Comunista de Cuba e Presidente da República, expressou condolências à sua viúva e filhos.
Enfrentar o neofascismo e o desmonte da educação
Coordenador-geral da Confederação Nacional dos Trabalhadores em Estabelecimentos de Ensino discute o futuro governo Lula
Anterior Próximo
Temas em Destaque
#democracia
#pcdob
#economia
#brasil
#Lula
Fundação Grabois
Política
Economia
Socialismo
Sociedade
Meio Ambiente
Colunistas
Revista Princípios
Escola do PCdoB
(11) 3125-1578
[email protected]
Fundação Maurício Grabois: Rua Rego Freitas, 192 - Sobreloja
Centro - São Paulo - SP - CEP 01220-010
Usamos cookies em nosso site para fornecer a experiência mais relevante, lembrando suas preferências e visitas repetidas. Ao clicar em “Aceitar todos”, você concorda com o uso de TODOS os cookies. No entanto, você pode visitar "Configurações de cookies" para fornecer um consentimento controlado
Configurações de cookieAceitar Todos
Manage consent
Fechar
Visão Geral de Privacidade
Este site usa cookies para melhorar a sua experiência enquanto navega pelo site. Destes, os cookies que são categorizados como necessários são armazenados no seu navegador, pois são essenciais para o funcionamento das funcionalidades básicas do site. Também usamos cookies de terceiros que nos ajudam a analisar e entender como você usa este site. Esses cookies serão armazenados em seu navegador apenas com o seu consentimento. Você também tem a opção de cancelar esses cookies. Porém, a desativação de alguns desses cookies pode afetar sua experiência de navegação.
Funcionais
Funcionais
Os cookies funcionais ajudam a realizar certas funcionalidades, como compartilhar o conteúdo do site em plataformas de mídia social, coletar feedbacks e outros recursos de terceiros.
Performance
Performance
Os cookies de desempenho são usados ​​para entender e analisar os principais índices de desempenho do site, o que ajuda a fornecer uma melhor experiência do usuário para os visitantes.
Analytics
Analytics
Cookies analíticos são usados ​​para entender como os visitantes interagem com o site. Esses cookies ajudam a fornecer informações sobre as métricas do número de visitantes, taxa de rejeição, origem do tráfego, etc.
Publicidade
Publicidade
Os cookies de publicidade são usados ​​para fornecer aos visitantes anúncios e campanhas de marketing relevantes. Esses cookies rastreiam os visitantes em sites e coletam informações para fornecer anúncios personalizados.
Outros
Outros
Outros cookies não categorizados são aqueles que estão sendo analisados ​​e ainda não foram classificados em uma categoria.
Necessários
Necessários
Os cookies necessários são absolutamente essenciais para o funcionamento adequado do site. Esses cookies garantem funcionalidades básicas e recursos de segurança do site, de forma anônima.