Djamila Ribeiro amplia o lugar do feminismo negro | Valor Econômico
02/05/2018 às 05h00
Djamila Ribeiro amplia o lugar do feminismo negro
Djamila Ribeiro: "Por vezes usam minha tranquilidade para atacar a militância"
Havia uma biblioteca de 300 títulos em casa. O pai de Djamila Ribeiro era um estivador autodidata que colocava na mão dos filhos, ainda na infância, obras de filosofia. No fim da adolescência ela encontrou na Casa de Cultura da Mulher Negra, em Santos, litoral paulista, o acervo que serviu de reforço. Nas prateleiras, entre autoras brasileiras e estrangeiras, descobriu bell hooks - assim com minúsculas -, Lélia Gonzalez, Maya Angelou, Sueli Carneiro. De Toni Morrison, "O olho mais azul", sobre o efeito do racismo numa menina negra americana, foi aquele que "mudou sua vida".
Aos 20, no intervalo de uma semana, escutou o mesmo conselho do pai e de uma dirigente desse centro que frequentava. Andava "estourando demais", sem paciência com quem "falava besteira" - gente que deixava transparecer de modo muito evidente os próprios preconceitos. "Se continuar nesse ritmo", o pai advertiu, "você vai morrer". Leitura importante naqueles dias foi "O livro da saúde das mulheres negras", de Jurema Werneck, outra histórica feminista negra brasileira. "Tive chance de elaborar minha raiva", conta. "Para que a coisa não me destrua, não é?"
A perda dos pais, ambos de câncer, aconteceu pouco depois de ouvir o tal conselho. Num intervalo de meses, a mãe se foi aos 51 anos, e o pai, aos 52.
Em um tom ponderado que em nada sugere essa jovem que recorda ter sido, Djamila Ribeiro é hoje, aos 37, referência para leitoras parecidas com aquela que um dia foi. "O que é lugar de fala", lançado ano passado pela Letramento, de Belo Horizonte, e o recém-publicado "Quem tem medo do feminismo negro?", pela Companhia das Letras, a fazem sedimentar uma trajetória, que tem sido rápida, como intelectual pública. Tornou-se uma influência nas redes sociais para jovens e adultas e ao mesmo tempo alvo de "muitos haters, sempre os mesmos", como conta ao Valor, na sala do apartamento onde vive há um ano, no bairro da Lapa, quando trocou Santos pela capital paulista.
"Falam que há feministas raivosas. Não é para estar com raiva?", ela pondera, recomendando à reportagem um texto célebre de Audre Lorde sobre esse tema que pode ser encontrado na internet. Lorde argumenta que, da raiva, nasce a potência criativa. "Por vezes usam minha tranquilidade para atacar a militância. Dizem 'você é diferente'. Eu explico que cada um tem um jeito. E quando é preciso ir para cima, eu vou", continua. "Também dizem que sou amorosa. É sobretudo amor por mim. Há muitas militantes que morrem cedo. O bem-viver precisa ser zelado, e além disso quero ver minha filha crescer."
A mais nova de quatro irmãos, Djamila foi a única que fez curso superior. O pai, ligado ao movimento sindical e um dos fundadores do Partido Comunista em Santos, insistia para que os filhos estudassem. Quando levava a família a teatros ou museus, costumava repetir um ritual. Pedia-lhes que olhassem em volta e lhes perguntava se viam ali algum negro além deles. "Então ele lembrava que o país era racista e insistia que somente com formação a gente se salvava", recorda.
Todos os dias, Djamila acorda às seis para tomar café da manhã com Tulane, já com 13, e colocá-la na perua do colégio.
Na infância, ela tirava notas boas. Aprendeu inglês e xadrez - foi medalha de bronze num campeonato estadual - na União Cultural Brasil-União Soviética, onde iam nos finais de semana. A mãe, que não era uma intelectual, ficou como exemplo de fortaleza. Fora empregada doméstica, e depois do casamento não trabalhou mais fora de casa. Djamila por um tempo seguiu esse caminho. Quando se casou e ficou grávida, trancou a faculdade de jornalismo e ficou três anos só cuidando da filha.
A virada aconteceu quando, primeiro, conseguiu um emprego de secretária num terminal de exportação de açúcar. Numa hora vaga no escritório, descobriu pela internet por acaso um campus de ciências humanas na Unifesp de Guarulhos. A reportagem lhe pergunta se um curso como medicina ou direito não seria uma carreira mais provável. Djamila concorda que escolheu o mais difícil. Inscreveu-se no vestibular sem falar para ninguém porque sabia que ia ter pressão. Pediu licença para os três dias de prova e, quando soube que passou, ficou assustada. "Pensei, e agora?"
A filha tinha três anos. Na firma, disseram que ela tinha ficado louca: era um curso para morrer de fome. "Todos foram contra, com exceção dos meus irmãos e das minhas colegas de trabalho, as meninas da faxina e do almoxarifado". Com o tempo a família foi aceitando, e a filha achava legal ter uma mãe que estudava. No segundo ano, começou a dar aula em escola estadual. Depois da graduação de quatro anos e meio, seguiu direto para um mestrado e, impressionada com a ausência de mulheres filósofas no programa da graduação, dedicou-se a um estudo sobre Simone de Beauvoir e Judith Butler. Um dos grandes incentivos vem do orientador Edson Telles, com quem segue no doutorado. "É um homem branco e heterossexual que me permitiu ser eu mesma. Com seu estímulo, passei a me colocar mais nos textos como feminista. Foi quando de fato desabrochei."
A ascensão tem sido rápida. Desde a época da faculdade, tinha começado a viajar para os EUA para participar de congressos. Em 2014, quando estava no mestrado, passou a integrar um blog coletivo feminista da revista "Carta Capital", com o qual colaborava com um texto por semana. Foi quando participou do programa "Na Moral", na TV Globo. De 300 seguidores, passou a ter 6 mil. Em 2015, se tornou colunista do site da revista.
Do então prefeito Fernando Haddad (PT), veio no ano seguinte o convite para se tornar sua secretária adjunta de direitos humanos. Em 2017, foi convidada para assinar a coluna na edição impressa da "Carta Capital". Desde então, é cada vez mais convidada para programas de TV e eventos no país e no exterior. Nas últimas semanas, passou por Noruega e Inglaterra.
Dentro dos departamentos de filosofia brasileiros, sabe que o campo que escolheu, que não é de filosofia pura, é considerado "perfumaria". "Há quem também reaja dizendo algo como 'ainda nem é doutora e está aparecendo'. Mas é claro que existe um incômodo de ver uma mulher negra tratando em público de filosofia."
Aprendeu a lidar com a exposição. "Sei que vou ser xingada, independentemente do que disser ou fizer." Conta que, embora tenha sido atacada em páginas de internet da direita, seus maiores haters são homens brancos de esquerda, e há também uma ala do movimento negro que é antifeminista. "Os ortodoxos, que se pensam 'universais', nos chamam de 'pós-modernos' e 'identitários'".
Em meio a "muita polêmica vazia e desqualificação", surgiu a necessidade de explicar o conceito de "lugar de fala" - até mesmo para os militantes - no livro que saiu pela Letramento. Recorda-se de um colunista importante que, referindo-se a ela como "Dona Djamila", decretou num grande jornal que "lugar de fala é uma bobagem universitária". Ela sintetiza: "Lugar de fala não é uma determinação de quem pode ou não pode falar. O que se quer dizer é que cada um fala de um lugar."
Com cada vez mais leitoras, Djamila contribui, na coleção Feminismos Plurais, da Letramento, para colocar mais autoras negras em evidência. Estão previstos 30 títulos para os próximos dois anos. Em "Quem tem medo do feminismo negro", que saiu pela Companhia das Letras, reúne colunas da Carta Capital. Agora também é titular de uma coluna na revista "Elle", tanto na versão impressa quanto on-line. Quando escreve para o grande público, prefere deixar de lado o "filosofês", como diz. "O meu compromisso é com a disseminação do conhecimento. Educação é para transformar."
Joselia Aguiar é jornalista especializada em livros, literatura e mercado editorial, e pelo segundo ano consecutivo curadora da Festa Literária Internacional de Paraty - Flip
Belo Horizonte Brasil Comércio exterior Companhia das Letras Cultura e arte Direitos Humanos Discriminação social e étnica Educação Estados Unidos Feminismo Fernando Haddad Guarulhos Inglaterra Noruega Rede Globo Redes sociais Santos (SP) São Paulo (SP) URSS Universidade Federal de São Paulo