Ainda em meados do século passado começou-se a pintar — tanto pessoas como paisagens — por meio de fotografias. O resultado, diz Benjamin, são imagens humanas anônimas, não retratos. A pintura já conhecia rostos desse tipo, mas os quadros — a menos que ficassem com a família, na qual sempre haveria uma curiosidade pelo retratado — logo valeriam apenas como obras de arte.
[…] olhando o chão com um recato tão displicente e tão sedutor, preserva-se algo que não se reduz ao gênio artístico do fotógrafo, algo que não pode ser silenciado, que reclama com insistência o nome de quem viveu ali, que na própria foto é real e não quer extinguir-se na “arte”.[8]
Uma presença. Outra vez, sob esse olhar recatado, o mesmo do cinema mudo, a beleza do vento soprando nas árvores.
Trata-se da possibilidade de a fotografia nos mostrar algo — o que um quadro nunca poderia fazer — que nem sequer fora visado pelo autor. Um relance de realidade imediata. A técnica mais exata pode, paradoxalmente, levar o observador a procurar na imagem algo que ali se imiscuiu, sem que o fotógrafo tenha planejado. “A pequena centelha do acaso, do aqui e agora, com a qual a realidade chamuscou a imagem.” O invisível na fotografia, “o lugar imperceptível em que o futuro se aninha em minutos únicos, há muito passados, tão eloquentes que podemos descobri-lo olhando para trás”.