Rep�rter faz 'road trip' pela Isl�ndia em busca da sua Bj�rk interior
DE REYKJAV�K
EXPLOS�O VULC�NICA
"Todo babu�no � costurado de dentro para fora". Perdoe que este par�grafo comece assim, meio de repente, com uma frase estapaf�rdia. O contexto parece pedir por um in�cio selvagem e inesperado, como uma explos�o vulc�nica na dorsal Atl�ntica ou o tema desta reportagem: uma viagem ao redor da Isl�ndia, entre lagos de enxofre e praias de areia negra, em busca de uma Bj�rk interior, de uma experi�ncia que me ajudasse a entender sua obra.
N�o que a Bj�rk exterior seja desimportante. � que essa artista, que aos 49 anos lan�ou em janeiro o �lbum "Vulnicura", � t�o inacess�vel quanto algumas de suas can��es. Ao ignorar por anos meus pedidos de entrevista, Bj�rk me obrigou a conversar mentalmente com ela durante a ducha, em interessant�ssimas —mas at� agora in�ditas, e talvez ilegais— entrevistas que escrevi no espelho emba�ado sem seu consentimento.
Cantora islandesa Bj�rk em ensaio para o �lbum "Vulnicura"
A Bj�rk interior � menos fugidia. Ela mora na paisagem que inspirou sua obra nas �ltimas d�cadas e na sociedade islandesa, uma fascinante comunidade de 300 mil pessoas obcecadas por cachorros-quentes, su�teres e piscinas t�rmicas.
DIV�RCIO E PAISAGENS
"Vulnicura" � um �lbum de doer. Acampamos por sete dias pela estrada circular islandesa, que roda o pa�s em 1.332 quil�metros, ouvindo as nove faixas lan�adas no in�cio deste ano. No disco, Bj�rk canta sobre seu div�rcio com o cineasta Matthew Barney, ap�s 13 anos de cas�rio e uma filha que tamb�m se veste engra�ado, chamada Isadora. Desnecess�rio dizer que Barney, chateado com o lan�amento de uma hora de can��es sobre seu casamento fracassado, est� processando a ex-mulher.
� tamb�m um disco de voltar. Bj�rk nunca foi muito dada a mencionar a Isl�ndia diretamente em suas m�sicas, mas tem gravado ali —em um momento intimista— os videoclipes de "Vulnicura". "Stonemilker" foi rodado na praia de Grotta, onde a can��o tamb�m foi escrita. A filmagem de "Black Lake" foi feita em uma caverna que � propriedade do irm�o da cantora. "Lionsong" tem um trecho entre montanhas geom�tricas e esverdeadas t�picas da paisagem local.
N�o h�, afinal, muito mais nessa ilhota do que a natureza —dois ter�os dos habitantes est�o instalados em torno da capital, e a segunda maior cidade do pa�s re�ne apenas 18.000 moradores. � um cen�rio marcado por altos picos nevados dos quais, no ver�o, o gelo derrete e desce pelas encostas como uma cortina de l�grimas. A impress�o � de que h� mais cachoeiras do que pessoas ali. Provavelmente tamb�m h� mais ovelhas e papagaios-do-mar.
Essas vis�es brutas, com extensos campos de lava solidificada, desertos vulc�nicos e colunas de �gua quente que jorram da terra, marcam a obra de Bj�rk. Em 1995, a artista islandesa murmurou na can��o "Possibly Maybe": "Meu pequeno vulc�o / Suas erup��es e desastres, me mantenho calma / Admirando sua lava, me mantenho calma". Dois anos depois, em "Joga", declarou-se �s "paisagens emocionais". Em 2011, em homenagem �s placas tect�nicas, gritou em "Mutual Core" que "essa erup��o desfaz a estagna��o".
Convenhamos que Bj�rk e Isl�ndia s�o praticamente sin�nimos. A cantora � talvez a �nica criatura que saiu dessa ilha e se tornou um �cone cultural. Para algu�m, digamos, no Brasil, Bj�rk j� � a parte que representa o todo. Aproveito para sugerir que entrem na linguagem corrente express�es como "Bj�rk declara apoio a medida da ONU" —em que o nome da artista apare�a no lugar do pa�s, assim como dizemos "Washington declara guerra ao Estado Isl�mico".
VEJA O CLIPE DE "STONEMILKER", FILMADO NA ILHA DE GR�TTA
Veja o clipe de Stonemilker, filmado na ilha de Gr�tta, na Isl�ndia
Estabelecido esse fato, surpreende o pouco caso dos islandeses em rela��o � sua filha prod�gio. Nas lojas de m�sica, os discos da Bj�rk est�o expostos ao lado dos de centenas de outros artistas. N�o h� fuzu� do tipo "Para voc� que s� veio � Isl�ndia por causa dela, reunimos todos os badulaques neste canto". � quase como se insistissem em n�o trat�-la como a figura que �. Assim como a funcion�ria de um posto de gasolina que perguntou a raz�o da minha viagem enquanto eu comprava um malcheiroso salgadinho de peixe seco. "Vim pela Bj�rk", disse. Ela virou os olhos e soltou o ar por entre os l�bios apertados, com um sorriso incomodado.
Em uma das minhas entrevistas ap�crifas com a artista islandesa, perguntei-lhe quem veio antes: a experi�ncia emocional ou a m�sica. Ela me respondeu com sua peculiar pron�ncia do ingl�s, tema, ali�s, de uma tese de sociolingu�stica na Universidade da Isl�ndia. "� como o ovo e a galinha, e como a via L�ctea, um t�nel, minhas v�rtebras, as suas v�rtebras, as v�rtebras de todo mundo, at� mesmo das pessoas que n�o t�m v�rtebras."
Perguntei-lhe, ent�o, que tal lhe parecia que eu tivesse inventado uma entrevista com ela.
— Que ideia mais curiosa! N�o sei como eu reagiria. Mas � verdade que a minha abordagem em rela��o ao real e ao irreal me faria pensar. Ser� que j� n�o estou respondendo a essa entrevista fict�cia quando eu canto? Quando atuo? Ser� que n�s n�o respondemos �s perguntas das pessoas quando transpiramos?
— Acho que sim. O suor diz: est� muito quente aqui! E pense nos dinossauros. Os ossos deles respondem �s perguntas dos paleont�logos. O que um dinossauro come? Os dentes dizem. Como andam? As articula��es sugerem. O mundo � uma intera��o entre perguntas e respostas. Assim o babu�no se costura a si mesmo.
http://www1.folha.uol.com.br/serafina/2015/10/1685969-reporter-faz-road-trip-pela-islandia-em-busca-da-sua-bjork-interior.shtml