— Homem-de-saia! — ganhou o apelido porque tinha os cabelos curtinhos e amarrava a saia no meio das pernas. Até que descobriram seu nome: Ana. — Ana-de-saia? Não. Ela promovia uma zureta e Zureta seria…
As crianças corriam atrás dela, sem preocupação. Foi então, sem saber se explicar, que ela saiu correndo em direção ao cesto de lixo. Apanhou uma garrafa e jogou… A garrafa acertou bem no meio do alarido. Tudo se aquietou para que o barulho do vidro feito em mil pedaços se fizesse sentir pleno e absoluto.
— É louca… Está louca — ficaram com medo: perigosa. A doida descobriu um sentimento novo pulando dentro do peito. Não era mais uma ave ferida, desesperada, saltando contra as varas da arapuca, o gosto de liberdade. Ela se olhou com trêmulo orgulho: podia causar medo. Gosto de vidro estilhaçado, gosto de sangue. Lembrava, com nitidez, uma vaca empacada que deitada no chão, não queria seguir para o matadouro. Picavam-na com varas de ferrão, os cães lhe dilaceravam as orelhas, os grandes olhos brancos fitavam esgazeados. Tinha passado o limite da dor…
— Sô uma véia! Não tenho força! Pode ajudá? — de casa em casa, de bar em bar; comida pouca, cachaça muita…
— Ei! Acorde, você está dormindo no caminho — o passante, tampava o nariz, olhava para os lados e voltava os panos da saia rodada, que com o nó desmanchado, era erguida pelo vento.
Zureta, não se sabe de onde veio, ficou na cidadezinha. Um ser de nada. De nada ser. Só podia contar consigo mesma, embora tão pouco. Foi ganhando, a cada dia, a cada ano, as coisas amontoadas nela, o que ajuntou e o que ajuntaram. Quanta coisa se formou com cuidado, levou tanto tempo… Muitas coisas foram tiradas, mesmo arrancadas com dor, foram se desprendendo devagarinho, de manso, e foram ficando para trás, para sempre perdidas e a que a doida olhava, de longe, sem mágoa e sem rancor. Mente nublada. Noites sem sono, a vagar pelas ruas.
Havia o rumor das pombas, ruído modulado, de raros sobressaltos. Aninha baixava a cabeça para não as ver, reservando o encanto para depois. Sabia que elas estavam ali, num ângulo do telhado, deixava-se embalar pelos sons, perdendo também, por alguns instantes, a manhã estuporada de luz. A menina, de tudo esquecida, embalada pela orquestração conjunta dos pombos. E podia imaginar um pombo vermelho, entre os outros, mas sabia que o pensamento pulando dos pombos para o dia, tinha que necessariamente confundir as coisas.
Ana transformava os livros de estudo, plantando sonhos em sua aridez. O amarelo da capa do livro de Geografia a levava a distâncias incríveis, para muito longe dos oceanos; assim, durante as aulas, vagava por campos dourados, amolecia-se entre árvores perfumadas, no convívio excitante dos duendes, semideuses e guerreiros. Grutas se levantavam do fundo do mar, e os borrifos da água açoitada espirravam na cara do professor e dos colegas. Ana tremia de susto, mas lá continuava sua viagem… era bom vagar pelos mapas.
Transportava-se com facilidade para as ilustrações dos livros, ia modificando as fábulas, espantando os animais moralistas. Quase sempre as histórias interessavam, mais pelo que tinham de aventureiro e profano. Inverteu a História do Brasil, fundou um império, expulsou jesuítas, brigou com portugueses, andou, andou pelo mundo… mundo da lua. O é possível, o pode ser, sempre caberiam, sobretudo quando não tinham lá virtudes muito santas.
Quando fazia exercícios, a mesma divagação. Os livros de Física, Química, Matemática, além de fornecerem algumas poucas explosões e muitos círculos perfeitos nos boletins, serviam para apanhar mosquitos pousados nas páginas ou encantavam pela maciez do papel, pela disposição dos números, pelo mistério das incógnitas. Enfim, eram porta aberta para corridas intermináveis através do tempo e do espaço. Era sedutor ficar à margem de um rio de águas selvagens atravessando, como gente estranha, para a outra margem em procura de um senhor verdadeiramente forte a quem servir.
Pena que a jovem era arrancada em violência de suas fugas, devolvida ao prosaico do dia-a-dia, da realidade presente, chocha e banal. Professores gesticulavam a apontar regrinhas sepultadas em pés de páginas.