“Até que em um sábado elas não funcionaram.” O padre ergueu a cabeça e fitou a silhueta da mulher na penumbra. “Durante o café, meu pai me explicou que na segunda-feira teríamos de nos mudar da casa da praia. Iríamos para a cidade, por motivos que eu não poderia entender. Não haveria mais praia.”
“E então depois do almoço eles chegaram. Uma meia dúzia de homens, carregando varas, maletas, roupas grossas e engradados de cerveja. Eram amigos distantes do meu pai, que fariam uma última pescaria no domingo. Eu não conhecia nenhum deles.”
“Eu não sei se meu pai percebeu que eu estava triste, mas ele com certeza se divertiu. Ele bebeu a tarde toda com aqueles caras e continuou noite adentro com eles, como eu e ele jamais havíamos feito. Eu podia ouvir ele gargalhando e gritando coisas sobre a minha mãe. Coisas que eu não entendia na época, mas que hoje…”
“Tudo bem, minha filha,” disse o padre coçando a barba rala, e então a cabeça e depois de volta para a barba. A mulher desatou o nó da garganta e continuou.
“Ele falava coisas sobre mim, também. Sobre os planos que ele tinha antes de eu nascer. Sobre tempo e dinheiro. Sobre liberdade. Então ele me viu escondida na cozinha e explodiu comigo. Ele prometeu que arrancaria os meus dentes e que eu ficaria uma semana sem conseguir sentar se ele me visse de novo acordada. Foi a primeira vez que eu senti medo dele. Nenhuma panqueca curaria aquilo.”
As mãos da mulher torciam a bolsa em seu colo. “Eu estava na cama engolindo as lágrimas, sem conseguir pregar os olhos. Mas chegou uma hora em que tudo ficou quieto, e eu resolvi descer pra tomar um copo d’água. Quando eu entrei na cozinha, vi a luz amarela da geladeira projetando uma sombra contra a parede. A sombra se ergueu e voltou-se contra mim. ‘Você não devia estar dormindo?’ ela disse, enquanto abria mais uma cerveja. ‘Eu só queria tomar água,’ respondi. A sombra serviu água em um copo e veio até mim. Agora a sombra era um rapaz de barba, e até onde eu sabia, o filho de um dos homens.
“‘Seu pai não gostaria nem um pouco de lhe ver de pé,’ disse o rapaz me entregando o copo. Virei o copo e só percebi que aquilo não era água quando o líquido amargo incendiou a minha garganta. Eu comecei a tossir, enquanto ele ria. Tentei me virar e voltar para a escada, mas ele me agarrou pelo ombro. ‘Você não faz ideia do que o seu pai faria com você agora,’ disse ele, em meio a soluços. ‘Eu poderia contar pra ele que você está aqui, mas… Você não gostaria disso, não é?’ Eu fiz que não com a cabeça, e então ele me sentou no chão, se ajoelhou na minha frente e chegou bem perto do meu ouvido. O bafo de cerveja me dava náuseas, e eu podia sentir os pelos de sua barba espetando minha bochecha. ‘Se você ficar bem quietinha,’ ele disse, ‘eu prometo que não conto pra ele.’”
“Eu não sabia o que fazer. Pensei na praia e no som das ondas se quebrando, e então senti as mãos molhadas dele nas minhas pernas. Pensei no vento gelado contra o meu rosto, e quando percebi, ele estava tirando meu pijama, sorrindo feito uma hiena. Eu ia ficar quieta. É claro que eu ia ficar quieta. Pensei nas panquecas, e em como meu pai sempre as deixava macias, e então ele colocou a garrafa de cerveja na minha boca e apertou minhas bochechas, dizendo pra eu não me mexer. Eu não aguentei muito tempo, mas obedeci. Depois disso ele encostou a boca dele na minha, e eu senti a língua molhada e amarga. Então ouvi o som de um zipper sendo aberto, e depois ele pegou minha mão e…”
O ar da cabine já não era suficiente para os pulmões do padre, e o suor lhe corria até a boca tremente.
“Eu não sei se foi a cerveja ou o meu cérebro tentando me salvar, mas eu não lembro do que aconteceu depois. Eu não lembrei de nada por anos. No dia seguinte acordei em minha cama, com meu pijama vestido. Eu me sentia suja. Meu corpo doía e minha cabeça girava. Na sala, nossa vizinha assistia TV, como sempre fazia quando meu pai precisava me deixar sozinha. Meu pai. Será que ainda estava bravo?”
“Na segunda-feira nos mudamos e eu nunca mais consegui comer as panquecas dele. E eu nunca mais pedi para irmos ver o mar. O simples pensamento de chegar perto da praia me deixava em pânico.”
O padre ainda podia ouvir o sorriso na voz dela, mas dessa vez era um sorriso recheado de ira e loucura.
“Eventualmente eu lembrei de tudo. Por que, veja padre, como eu disse quando cheguei, são os mistérios que nos motivam a continuar vivendo, não é? E eu voltei até a casa da praia. Eu sentei no chão da cozinha, onde a sombra deitou-se sobre mim. Fui até o mar e corri contra o vento. Eu consumi aquele mistério e continuei vivendo.”
“Quando eu voltei pra cidade, conversei com meu pai sobre aquele final de semana. Não sobre o que aconteceu comigo ou sobre a bebedeira dele. Não… Eu perguntei sobre os homens, padre. Sobre cada um deles. E eu não pude deixar de notar a surpresa de meu pai, ao lembrar-se de que só um dos amigos havia levado o filho. Um rapaz rebelde, que não queria nada da vida além de beber e pescar. Até que um dia, depois de uma bebedeira e um barco virado em alto mar, o rapaz decidiu endireitar sua vida e se candidatar a um seminário católico. Oito anos depois, o homem recebia o chamado da Ordem e era aceito como sacerdote. Uma vida nova, longe de casa e do passado negro.”
“E o seu mistério, padre? Hum? Você simplesmente esqueceu do seu mistério?” O zipper da bolsa de couro correu aberto, e o som congelou a espinha do padre.
“Eu sei que pequei, filha. Mas aquele homem já não existe mais há muito tempo. Eu encontrei a paz, e tudo o que eu posso fazer agora é pedir que me perdoe.”
“A compaixão de Cristo não tem limites, filha. Existe um futuro de paz para mim e para você. Em nome de Deus, eu lhe peço perdão pelo que fiz.”
O disparou ecoou pelos vitrais da igreja, e então fêz-se silêncio no confessionário. A mulher levantou-se e saiu em direção ao corredor da igreja.
Ele estudava todas as noites. Ela dava aula, também todas as noites. Mas para Marco só nas quintas-feiras.
Marco havia voltado do seu período de serviço militar, e ele sabia que seria importante estudar para ter uma carreira concreta também fora do exército.