Eu precisava seduzi-la, pedir seu auxílio, fazê-la participante do meu drama. Mas como confiar nela? Isso seria obra do tempo e de minha capacidade.
Abri. Esperei que fosse uma pista para minha saída, as condições de minha libertação, os motivos de minha prisão. Nada disso. Ali estava uma mensagem, letra infantil, redonda, em uma linha: “Me beije, Kemper, me beije, Kemper, me beije, Kemper”, e acrescentado: “Três vezes”. Dobrei o papel, mais confuso do que antes, e o entreguei à criada. Ela dirigiu-se à lamparina e queimou-o.
— Não faz mal. Conta tudo. Diga que me entregou o bilhete e que eu chorei. Minta. Que eu disse que só penso nela, que ela é a mulher mais atraente que eu já vi, que ela tem encantos. Que ela me solte daqui, me mande para Caiena e vá depois, que lá eu fico com ela.
— Tudo que eu quero, a partir de hoje, é que não me deixem sozinho, sem saber o que vai acontecer comigo. E a partir de agora terei uma motivação para o passar das horas, esperar chegar a noite para Maruanda conversar comigo. Conte sua vida.
— Nasci no Maroni. Lá perto do Presídio de Saint-Jean. Ouvi as histórias de infelicidade dos presos, dos desgraçados que vinham morrer na Guiana. Meu pai era guarda da prisão. Quem era condenado na França até oito anos podia cumprir a pena, passar mais oito anos solto na Guiana e depois voltar para a França. Quem era condenado a mais de oito anos cumpria a pena aqui, mas não podia voltar mais para a França. Eram os liberados. Mas ninguém voltou. O presídio ficava cheio quando os navios dos criminosos chegavam, mas logo esvaziava, porque muitos morriam de febre, de doenças, de sujeira. Eu nunca tive coragem de ver aquela gente. Meu pai também morreu de doença que pegou lá.
— Eu vim para cá trazida por Seu Bonfim. Trabalhava com ele. Quando Dona Saraminda ficou sua mulher de casa, amasiada, ele me trouxe para serviço dela. No princípio me fez mulher dele, quando chegava embriagado. Depois não me quis mais. Saraminda gostou do meu trabalho e me tem no seu serviço. Prometeu me dar uma casa em Caiena e um quilo de ouro. Mas é mulher viciosa. Nunca vi coisa assim. É de dia e de noite. Todo homem que olha quer agarrar. Mas não deita de logo, se torna difícil, eles ficam doidos e bestas como ficou Seu Bonfim. Faz assim porque é fêmea diferente, basta olhar seus peitos. Se fosse como nós, já tinha apanhado muito.
— Quando cheguei, Seu Bonfim já era o dono do garimpo todo. Ele está nesse negócio desde sempre. Vem na varação desde Roraima e já sofreu muito. Mas ser garimpeiro é mania. A pessoa enrica, fica no veio e nunca sai. Jamais está satisfeita. Tira ouro e sempre quer descobrir um garimpo novo. Garimpo morto é a coisa mais horrível do mundo. É só buraco, mato seco, restos de cascalho e os fantasmas de garimpeiros que morreram.
— Morre tanto quanto no Presídio do Maroni. Ouro tem dono. Todo dia tem que dar cachaça para o barranco, ele fica bêbado e deixa arrancar o ouro. De tanto beber, ele se acaba e acaba o ouro. Aí, ele morre e vira uma desgraça. Muita coisa acontece no garimpo.
— Muitos ficam na miséria. A desgraça do garimpo não é somente o ouro, é a solidão. É uma sepultura viva. Apodrecemos nos buracos de onde se arranca la couleur. Todo garimpeiro tem uma vida de sofrimento e, entrando nela, dela não sai. Quando ele conta história de felicidade, está mentindo. Quem ganha dinheiro não é quem tira o ouro, é quem compra. Seu Bonfim começou a comprar e não tem mais onde colocar dinheiro. Para que serve? Ele come o que nós comemos, bebe o que nós bebemos, mora onde nós moramos e trabalha mais do que nós trabalhamos.
— Ele saiu de Cametá criança, desceu o rio e subiu outro rio, até chegar a Roraima. Foi para um garimpo morto. Ficaram os buracos, cheios de uma água esverdeada, tudo com resto de barro, e o mato crescendo entre os montes de pedra e restos de barracos, e aqui e ali uma cruz quebrada, lugar da morte de alguém. Não tem nome, e se alguém grita para espantar alma penada, o grito escorre na clareira e entra no mato e vai varando, soando como vento. Seu Cleto, depois, nessa sua mania de ouro, com alguns companheiros foi abrir um garimpo lá para as bandas da fronteira com a Venezuela. O garimpo até estava dando, mas, pelo que ouvi ele contar, tinha muito índio. Todo dia índio matava garimpeiro com flecha e garimpeiro matava índio com tiro. Eles resolveram abandonar e sair. Seu Bonfim nasceu com o dom do ouro. Ouro não fede nem é rastreado por cachorro. Mas o nariz de Seu Bonfim parece saber farejar ouro. Gente desse tipo vive embrenhada na mata, sem saber rumo, atrás de ouro. Só leva o terçado, uma lança comprida para furar e ver o fundo do terreno, uma cuia de ferro, a bateia, espingarda, pólvora, farinha, sal e um pote de ungüento, comprimidos de quinina e nitrato para enfrentar febre. Foi assim que Seu Bonfim chegou no garimpo do Chiqueirão, em Maracaçumé, no Maranhão.
Kemper ouvia cada palavra da saramaca como se lesse um livro de aventura. Há muitas semanas não sabia o que era falar, muito menos ler. Ali, ele não vira livro em lugar nenhum. Olhou Maruanda mais uma vez, seus olhos passaram como uma sombra de luz sobre o corpo dela. A semi-escuridão completava suas formas, e ele a despiu em pensamento.