Amor | Homem de Palavra
Frente ao espelho ela passa a escova pelos cabelos já ralos. O que antes era uma espessa cabeleira ruiva está agora reduzida a poucos fios no alto e nos lados da cabeça. Está quase careca. Com gestos delicados coloca a peruca e a ajeita ao redor do rosto. Ao ouvi-lo chegar atrás de si, pergunta, sem se voltar:
– E então, gostou? É nova.
Ele se aproxima e a abraça por trás. Tira a peruca cuidadosamente e, sem dizer palavra, cobre-lhe a cabeça com espuma de barbear. Com uma lâmina e movimentos de delicadeza extrema, raspa a cabeça da esposa. Ao terminar beija a pele úmida e nua do crânio e lhe diz, colando o seu rosto no dela:
– Lembre-se, meu amor, de que prometemos não ter medo do espelho.
Em seguida faz o mesmo na própria cabeça: o creme de barbear, a lâmina e logo a pele de seu crânio surge reluzente, tal como o dela.
O espelho agora reflete dois rostos unidos com as calvas reluzentes e dois pares de olhos que se olham com amor infinito.