Saí, atordoado e inquieto. Seria possível? O Dr. Keleti não estava doente. Teria morrido depois das quatro horas da tarde? Entrei em um café e telefonei para a sua casa. A campainha tilintou longamente antes que um criado atendesse, com a voz perturbada.
“— O Dr. Keleti... — perguntei. —E como não obtivesse logo resposta, acrescentei: — Posso falar com ele?
“Deixei cair o fone e saí cambaleando de emoção. Era então verdade? Fiquei tão aflito que, sem consciência do que fazia, fui à casa do Dr. Keleti. Havia lá tal confusão que ninguém me perguntou nada quando entrei e fui até seu gabinete, cheio de colegas e amigos.