Anoiteceu. A noite agora não me metia medo, porque nem sequer me lembrava das histórias de bruxas e de lobisomens que tanta vez me tinham arrepiado aos serões. Andava melhor, mais desembaraçado. Parecia-me que o mundo era meu - e o mundo dos rapazes do meu tempo era a Golegã, tendo como centro a alverca.
Fui acompanhar o Zé do Milho-Rei, que levou uma tareia da irmã. O Cara de Malvado, que entre o grupo gozava de respeito, apanhou uma carga de correadas do pai, que o pôs enrolado ao canto dum muro. Abalaram mais outros, todos olhando o céu, para encontrar nas estrelas as horas de recolher.
Quando o sino da igreja bateu onze badaladas, fiquei sozinho. Não me apetecia por coisa nenhuma procurar o rumo de casa. com a Anita e o meu pai ausentes era como se a não tivesse. Lembrei-me do cigano, meu amigo, que me dera a flauta de cana e me reconciliara com aquela gente morena, de voz cantada e olhos negros. Esse andava longe, por certo, sempre de terra em terra, vendo gente nova, ruas novas, vadiando por onde queria, como eu naquele momento. Todos os companheiros estavam recolhidos, alguns deles bem convidados, e não me apetecia voltar ainda para a Baralha. Nas janelas poucas luzes havia, as portas estavam cerradas, e entre a mancha amarela e triste dos candeeiros de petróleo ficavam as trevas.