Eu era o "estranho", aquele que não tinha a capacidade de fazer interpretações inteligentes e congruentes das unidades de significado próprias da feitiçaria.
O trabalho de Dom Juan, como praticante tornando seu sis­tema acessível a mim, consistia em desmantelar uma certeza deter­minada que compartilho com todo mundo, a certeza de que nossas visões "de bom senso" do mundo são definitivas. Por meio da utilização de plantas psicotrópicas, e através de contatos bem dirigidos entre o sistema estranho e eu, conseguiu mostrar-me que minha visão do mundo não pode ser final porque não passa de uma interpretação.
Para o índio americano, durante talvez milhares de anos, o fenômeno vago que denominamos feitiçaria tem sido uma prática séria, de boa-fé, comparável à nossa ciência. Nossa dificuldade em entendê-la, provém, sem dúvida, das estranhas unidades de significado com que lida.
Dom Juan certa vez me contara que um homem de conheci­mento tem suas predileções. Pedi que ele se explicasse.
— Não. Não é isso o que quero dizer. Falei que o homem de conhecimento tem suas predileções; a minha é apenas ver e saber; outros fazem outras coisas.
— Sacateca, por exemplo, é um homem de conhecimento, e a sua predileção é dançar. Assim, ele dança e sabe.
— É difícil explicar isso. E um jeito especial de dançar quando ele quer saber. Mas o que posso dizer a respeito é que, a não ser que você entenda os modos de um homem que conhece, é impossível falar a respeito de dançar ou de ver.
— Já. Mas não é possível para todos os que o vêem dançando verem que é sua maneira especial de saber.
Eu conhecia Sacateca, ou pelo menos sabia quem ele era. Fomos apresentados uma vez e eu lhe paguei uma cerveja. Foi muito amável e disse que eu fosse à casa dele quando quisesse. Pensei muito em ir visitá-lo, mas não disse nada a Dom Juan.
Na tarde do dia 14 de maio de 1962, fui à casa de Sacateca; ele me explicara como chegar lá e não tive dificuldade em encontrá-la. Ficava numa esquina e tinha uma cerca em volta. O portão estava fechado. Dei a volta para ver se podia espiar para dentro da casa. Parecia estar deserta.
As galinhas se assustaram e se espalharam, cacarejando furiosamente, Um cachorrinho foi até à cerca. Esperei que ele latisse para mim; mas não, ficou ali sentado, olhando-me. Tornei a chamar e as galinhas tornaram a cacarejar. Uma velha saiu da casa. Pedi que ela chamasse Dom Elias.
Tentei perguntar acerca de Sacateca, mas ela se desculpou, dizendo que não falava espanhol direito. Entrei no carro e fui embora.
Voltei a casa por volta das seis horas. Fui para a porta e gritei o nome de Sacateca. Dessa vez, ele saiu da casa. Liguei meu gravador, que, em seu estojo de couro marrom, parecia uma câmara pendurada do meu ombro. Reconheceu-me.
Não respondeu. Parecia nervoso. Aparentemente, estava muito calmo, mas senti que ele não estava à vontade.
— Só queria conversar — disse eu, procurando parecer bem natural. — Dom Juan me contou coisas maravilhosas a seu respeito, fiquei curioso e queria fazer-lhe algumas perguntas.