— Com o tempo, porém, vai começar a enjoar. Andar de hotel em hotel, mesmo que sejam os melhores do mundo, viver fazendo malas acaba cansando. Viajar só é divertido quando se tem para onde voltar. Mesmo na sua idade. . .
— Não seja tão sensível. — Riu. — Naturalmente, para mim você é invejavelmente jovem. — O seu tom tornou-se mais sério. — Na verdade, a nossa diferença de idade é uma vanta­gem. Duvido que pudéssemos continuar como estamos se ambos tivéssemos cinqüenta ou trinta e três anos. Começariam as riva­lidades, surgiriam as diferenças de temperamento. Assim, você pode ser impaciente comigo e eu posso ser paciente com você. Conseguimos um equilíbrio muito útil.
— Aceito isso como um elogio. Por falar nisso, Lily ou Eunice alguma vez lhe perguntaram como você ganha a vida?
— Boas meninas — disse ele. — Verdadeiras damas. Al­guém já lhe perguntou? Claro, desde o acontecido no hotel?
— Não está mal. Pelo menos, por enquanto. Se lhe fize­rem essa pergunta em Gstaad, sugiro que você diga a mesma coisa. Mais tarde, poderemos inventar uma outra história. Tal­vez você possa dizer que é um consultor empresarial. Isso cobre uma porção de atividades misteriosas, inclusive dos agentes da cia na Europa. Se as pessoas pensarem que você é um consultor, em certos círculos isso só lhe trará vantagens. Você tem uma cara tão honesta, que ninguém duvidará do que disser.
— E a sua cara? — perguntei. — Afinal de contas, as pessoas vão nos ver juntos a toda hora. Vamos acabar sendo responsáveis pela cara um do outro.
— A minha cara — disse ele, pensativo. — Muitas vezes fico horas examinando-a ao espelho. Não por vaidade, garanto-lhe. Por curiosidade. Francamente, não tenho bem a certeza de como pareço. Talvez moderadamente honesto. Qual a sua opinião?
— É verdade. Eu lhe perguntei. Não lhe vou perguntar de novo. — Ficou por um momento em silêncio. — Durante todos estes anos, tenho feito um esforço consciente numa certa di­reção.
— Procurei parecer um proprietário rural inglês semi-aposentado. Pelo que lhe diz respeito, vejo que não consegui.
— Não conheço nenhum proprietário rural inglês semi-aposentado — retruquei. — Nunca nenhum se hospedou no Hotel St. Augustine.
— Não. Para falar a verdade, nunca pensei em morar em lugar nenhum. Se minha visão não tivesse falhado, acho que estaria muito feliz vivendo em Vermont. Por que na Inglaterra?