Infelizmente, parte do jornalismo praticado há um bom tempo — com algumas ótimas exceções, obviamente — se limita a um amontoado de aspas e reduz o jornalista (que se deixa reduzir em geral por preguiça, embora vá culpar o chefe e jurar o contrário) a um aplicador de aspas em série. Ora, ser repórter é assumir o compromisso de contar a história contemporânea da comunidade, do país, do mundo. É produzir documento, sendo consciente disso ou não.
Se você só reproduz aspas, está reduzindo o mundo ao que é falado e, portanto, está enganando o leitor. Por isso, só considero jornalista aquele que apura os sons, os gestos, os cheiros e também os silêncios — afinal, o que não é dito é tão importante quanto o que é dito, assim como a forma com que cada um diz ou não diz o que diz. Acredito no jornalismo que se mantém na zona cinzenta — e não no preto ou no branco.
Fazer jornalismo, portanto, dá um trabalho infernal. Porque eu preciso apurar os sons, os cheiros, os gestos, a espessura da voz, as ranhuras da parede e todo o resto que faz parte de qualquer mundo. Aí vem o sujeito preguiçoso, que se limita à pirâmide invertida e quer sair do jornal em horário comercial, e diz que você está fazendo literatura. Isso depois de você ter entrevistado meia dúzia de pessoas e conferido três sites de meteorologia só para dizer que fazia sol quando determinado crime foi cometido. Esta é a minha implicância com o nome “jornalismo literário”, mas pode ser ignorância minha. E tenho o maior respeito por todas as pessoas que, com este título, estão tentando levar um jornalismo de mais qualidade às redações.
O que é preciso deixar claro é que não há truque no jornalismo. Se você não apurou até a exaustão, pode até ter ganhado um prêmio Nobel de literatura, que vai escrever um texto ruim. No jornalismo, é a qualidade e a precisão da apuração que determinam a qualidade do texto. Muita gente elogia a qualidade do meu texto e eu fico toda faceira com isso, mas não dá para esquecer que me arrebento apurando (às vezes literalmente) — e só por isso, e não por um talento especial, é que consigo escrever um texto que ecoa nas pessoas.
Você tem praticado a literatura no Vida Breve (www.vidabreve.com), blog em que publica crônicas semanais às terças. O que a experiência literária tem lhe proporcionado de novo? Qual é a intenção da sua literatura? Nela, o que você utiliza do jornalismo? E pensa em publicar alguma coisa?
Eu senti necessidade de escrever ficção porque precisava transformar outras partes de mim em palavras. Eu não sou uma coisa só. Sou muitas. E precisava que estas outras, um pouco apagadas pela repórter que eu sou, pudessem emergir para eu me sentir mais completa, ainda que seja impossível atingir a completude.
Acho curioso que os leitores costumem acreditar que, quando escrevo algo na primeira pessoa, aquilo aconteceu comigo e, quando escrevo na terceira, aconteceu com outro. Querem sempre saber se minhas crônicas descrevem fatos reais ou não. E não é isso que importa. A literatura nos atinge quando alcança uma verdade — que não é necessariamente a verdade factual, mas uma outra, mais profunda. Não existe ficção sem verdade — mas uma verdade de outra ordem.
Como repórter, percebi que há uma realidade que só pode virar palavra na ficção. Uma realidade que só a ficção aguenta. E foi por isso, para transformar meu indizível em palavra, que decidi fazer ficção. E talvez isso seja o mais importante desta entrevista, o que eu realmente tinha muita vontade de ter um espaço para dizer.
O Vida Breve, em geral, tem sido um exercício muito prazeroso. Às vezes é enlouquecedor, como tudo que precisa acontecer uma vez por semana em dia certo. Percebo várias Elianes ao longo deste mais de um ano em que estou ali, em tão boa companhia. Não sei se faço crônica, acho que nem sei dizer o que é crônica. Não ligo muito para classificações. Não porque não ache importante; apenas não é o tipo de inquietação que me move. Alguns textos parecem com crônicas que li na minha vida, outros não se parecem em nada com aquele estilo. Se o jornalismo influencia? Claro que sim. Ser repórter não é o que eu faço, é o que sou. Isso é muito definidor para mim. Há mais de 20 anos bato na porta das pessoas, seja embaixo da ponte ou nos palácios, na Amazônia ou no pampa gaúcho ou no deserto do Saara, e entro. Sou privilegiada por ter minha vida enriquecida por uma multidão de histórias. Mas, se ser repórter é o que sou, não é tudo o que sou. É aí que entra a ficção.
Neste carnaval, termino a revisão do meu primeiro livro de ficção. É um romance. A vida toda eu me preparei para escrever um romance. E agora ele está quase pronto. Tem uma verdade nele. A minha. E para mim isso é o suficiente. Foi uma experiência extremamente visceral, de um jeito que nunca tinha vivido. Quem acompanha meu trabalho de repórter sabe que faço reportagem com as tripas, que me entrego inteira. Mas a entrega da ficção é de outra ordem. E durante o período em que escrevi este livro, parte de mim só vivia no mundo que eu criei. Desde que comecei e mesmo agora, uma parte importante de mim ainda está lá, o que torna a vida muito difícil para mim e para quem está perto. Espero que, ao entregá-lo à editora, na sexta-feira pós-carnaval, isso acabe. Uma amiga, tentando me consolar do meu visível sofrimento, disse: “Imagino o que você esteja sentindo, é como se fosse um filho”. É, com certeza é um filho, mas é o bebê de Rosemary.
O jornalismo se apropriou do conceito dramatúrgico de “personagem”. Gostaria que você nos falasse um pouco sobre o risco de se tratar as fontes como personagens fictícios, e sobre a tentação de se reaproveitar esses “personagens” em textos literários. Existe na literatura uma ética similar à do jornalismo?
Acho que ética é ética para todo mundo. Como alguém disse uma vez, a ética do jornalista é a mesma do sapateiro e, portanto, deve ser a mesma do escritor de literatura. Quando fui morar em São Paulo, em janeiro de 2000, me surpreendi que chamassem as pessoas entrevistadas de “personagens”. Era uma coisa das redações de São Paulo e acho que hoje se expandiu para o Brasil inteiro.
Por um lado, acho complicado. Porque pessoas reais não são personagens. São pessoas. Não tenho como analisar com precisão que tipo de efeito isso tem sobre os jornalistas. Mas percebo um tratamento utilitário dos “personagens” por parte dos jornalistas. Como se você precisasse de personagens específicos para preencher uma história. E aí você esvazia a pessoa de sua história ao inverter a única lógica possível, que é a da narrativa, que é contar a história daquela pessoa que você ainda não sabe qual é, que você ainda vai descobrir qual é. Isso também pode levá-lo a enxergar aquela pessoa como alguém que só tem uma coisa para contar. Por exemplo, a sua cirurgia de redução de estômago. Reduz uma pessoa a um fato. E reduz uma pessoa a uma coisa só. Com isso, ao final, você reduz o jornalismo. Como personagem, neste sentido, a pessoa deixa de ter uma história real, com todas as contradições de uma história real — mas você, como jornalista, e o próprio jornal deixam de contar histórias e deixam de falar sobre pessoas reais. Todo mundo perde. Por isso, ao ler alguns jornais e revistas, temos a impressão de ler a mesma matéria do começo ao fim, por mais diferentes que sejam originalmente as histórias. Se perdermos a visão de mundo das pessoas cujas histórias contamos, e que é a nossa garantia de diversidade real, só nos restará uma única visão de mundo, empobrecida e virada de costas para o mundo e para a experiência do outro.