Não posso evitar pensar que o flagelo é resultado de um imperdoável descuido da minha parte: consumi toda a minha provisão de palavras (será um tipo catalogado de gula?), assim, já na metade do caminho. O corpo, sem alternativa, foi precocemente forçado a aprender a falar, digo, a berrar.
Minha personagem está desmoronando, e, sem ela, não há como chegar do lado de lá. Na falta de argamassa, resta doer e dançar, o que, no final das contas, deve ser a mesma coisa.
Começa a saga do tratamento. Não estou habituada a ter, que dirá a ser, um corpo. A dor é seca e tenaz; os dias se sucedem para frente e para trás. Nenhum sinal de sabedoria (ou, quem sabe, o seu contrário raiar): nada, além da dor e da raiva. “A dor é um elemento em branco”, ninguém a definiu tão bem quanto Emily Dickinson. Não creio na existência de um clímax no infinito, até que o milionésimo jaleco branco de um plantão ortopédico me sentencia nova graça: “ombro doloroso instável.” Mal contenho a vontade de dizer: “e o que é que vem antes, doutor? o doloroso ou o instável?” “se o suplício é só no ombro, por que será que todo o resto também dói?”
De repente, sinto a flecha envenenada da indústria farmacêutica me acertar em cheio: diclofenatos, profenos, zepans, tramadois. Minha inteireza é acaçapada naqueles meus dois ombrinhos franzinos, que pesam como os de Atlas. Já posso até ler meu epitáfio: “Aqui jaz aquela que, enfim, deu de ombros.” Ou talvez: “Enfim, a personagem desistiu.”
Aos familiares, amigos, vizinhos, conhecidos e desconhecidos, prefiro a versão concisa do meu mal, para não ceder ao Gardel obsessor: “Dói. Tudo. Pra. Caramba.”
A versão longa, reservada para as superfícies felpudas da escrevedura, é que, na vida, não sei dar de ombros, o que, em bom português, quer dizer “ligar o foda-se”. Sofro de ombrose, em meu próprio diagnóstico, mal de Quasímodo, uma síndrome cumulativa de penas e culpas bestiais, entre reais e imaginárias. Um excesso de carga que recua aos primeiro sinais de saturnismo na minha natureza, à primeira mochila pesada da escola, ao primeiro joelho ralado, à primeira nota baixa, à primeira morte chorada, à primeira certeza de que a vida era lenha. Tudinho sempre embalado pelo tango. O tango sempre foi a minha trilha (oxalá eu não seja a única).
Mas o tango, que ironia, me leva a outras penas, as que são protagonistas do meu autodiagnóstico, que até começa bem poético: sou um pássaro privado de voar, obrigado a viver no chão, entre as galinhas. Não ter asas não dói; o que dói é tê-las e sofrer com o seu desuso.
Antes de mais nada, você há de concordar que, no quesito metáfora para o “gran-uno-ser-humano-superior-sábio-zen-zoroástrico-iluminado-ideal-espiritualizado”, a nobreza de águias, condores, cegonhas e gaivotas é indisputável, e por isso tão solicitada por retóricos e poetas.