São canções que fazem parte da formação de qualquer brasileiro adulto, todos nós sabemos cantar ao menos o refrão. As piadas e histórias contadas por Roberto Carlos são sempre da mesma estirpe, entre o humor “tiozão do pavê” e a jovialidade de “vovô garoto”. Ele nem sequer mencionou a própria idade, ao referir-se ao aniversário. O riso acanhado é indefectível como todo o gestual – o dedo em riste, as palmas que acompanham o tempo da música, os braços abertos, a baixada de cabeça com os olhos fechados, a imortal dança com o pedestal do microfone: tudo em Roberto Carlos é clássico porque é clichê e é clichê porque é clássico. É uma espécie de porto seguro sentimental para o brasileiro com mais de 30 anos.
Essa era idade média da audiência – nascidos antes dos anos 80, em muitos casos, bem antes. Casais e grupos de amigas eram a maioria, além de inevitáveis encontros de gerações de parentes. A segurança emocional passada por Roberto Carlos é necessariamente familiar, por isso pequenas famílias de pais idosos e filhos adultos também povoavam o estádio para repetir pessoalmente uma versão do ritual anual de fim de ano ao redor da televisão. Eles de camisa polo ou camisa de manga longa pra dentro das calças, elas de vestido, cabelo e maquiagem produzidas e saltos altos (carregados à mão ao final do show). Todos tirando fotos, fazendo vídeos e selfies com celulares e iPads. E cantando todas as músicas junto com o ídolo.
A zona de conforto concretizada por Roberto Carlos estende-se por pouco mais de uma hora e meia. Ele conhece seu público feminino e o mima e adula, agradando-as ao falar sobre o poder da mulher sobre os homens, sobre quando começou a compor sobre sexo (antes de cantar a sensualidade pudica de “Proposta”, recebida com suspiros), sobre a necessidade de viver com alguém. Discursos que fazem mulheres sorrir, casais encostar cabeças, famílias se sentir mais à vontade.
Por poucas vezes arriscou – e não dá pra dizer que cantar “Negro Gato” ou “Outra Vez” (“Das lembranças que eu trago da vida, você é a saudade que eu gosto de ter”, que música!) seja propriamente um desafio, mas as duas músicas não estão em seu repertório recente, e isso em se tratando de Roberto Carlos é um risco.
A outra mudança ocorreu a despeito do próprio Roberto, num acordo entre a banda e o público. Antes do show começar, anúncios nos telões avisavam ao público para que quando a banda começasse a tocar “Parabéns a Você” que todos sacassem seu celular acendendo seus monitores para iluminar a pista e as arquibancadas.
O aniversário foi cantado logo depois que Roberto Carlos apresentou sua banda, repetindo o adjetivo “grande” e as expressões “sem dúvida”, “com certeza” e “um dos maiores do mundo” para cada um dos integrantes da atual versão de seu conjunto. Após a apresentação, Roberto Carlos foi surpreendido pelo parabéns, fogos de artifício, chuva de confetes e por um bolo, que cortou e entregou o primeiro pedaço para o público. A festa durou uns cinco minutos, tempo que alguns puderam comer o bolo no palco – inclusive o aniversariante.