O mesmo informou, que logo ao chegar para ordenhar as vacas, se deparou com alguns animais feridos e ao procurar o restante do rebanho que é firmado por 30 ovelhas, encontrou 5 mortas e 23 feridas, entre reprodutor, borregos e ovelhas.

O destino do u!... Veludo verde-negro transmutado em som — voz das tristezas sombrias. Os aborígenes, maravilhosos denominadores das coisas, possuíam o senso impressionista da onomatopeia. Urutau, uru, urutu, inambu — que sons definirão melhor essas criaturinhas solitárias, amigas da penumbra e dos recessos?
A juriti, pombinha eternamente magoada, é toda us. Não canta, geme em u — geme um gemido aveludado, lilás, sonorização dolente da saudade.
A juriti apaga-se como chama de algodão, frágil torrão de vida, extingue-se como se extingue a vida do torrão de açúcar ao simples contato da água. Um u que se funde.
Como vivem e morrem juritis, assim viveu e morreu Vidinha, a linda criança afinada em u. E como não seria assim, se era Vidinha uma juriti humana — meiguice feita menina-e-moça, begônia sensível dos grotões?
Mais adiante, na grota fria onde tudo é sombra e cerração, ergue-se a espaços, em meio dos caetés valentes e dos fetos rendados, a solitária begônia.
Tímida e frágil, o menor contato a magoa. Toda ela — caule, folhas, flores — é a mesma carne tenra de criança.
Os eleitos da sensibilidade, os mártires da dor — e os fortes. A juriti e o sanhaço. A begônia e a samambaia.
O Destino, como os sábios, também faz suas experiências. Permite vidas a título de experiência, na tentativa de aclimar na terra seres que não são da terra.
Que terra! Ondula em mamelões verdolengos até encontrar o céu, longe, no horizonte. Hispidez, aridez — terra outrora bendita, que o homem, senhor do fogo, transfez em deserto maldito.
Os olhos pervagam: cá e lá, até aos confins, sempre o chamalote verde-oliva da samambaia áspera — esse musgo da esterilidade.
Entristece, aquilo. Cansa a vista o sem-fim da morraria nua de árvores — e o consolo é pousar os olhos na pombinha branca da casinhola.
— Um outono, e o pai — inverno em começos. Ali nasceu e cresceu. Ali morrerá. Inocente e ingênua, do mundo só conhece o centímetro quadrado de inundo que é o pequeno sítio paterno. Imagina as coisas — não as sabe. O homem: seu pai. Quantos homens haja, todos serão assim: bons e pais. A mulher: sua mãe — um tudo.
Bichos? O gato, o cão, o galo índio que canta pela alvorada, as galinhas suras. Sabe por ouvir dizer de outros muitos: da onça — gatão feroz; da anta — bicho enorme; da capivara — porco dos rios; da sucuri — cobra “desta” grossura! Veados e pacas já viu diversos mortos nas caçadas.
Longe do ermo onde está o sítio, é o mundo. Há nele cidades — casas e mais casas, pequenas e grandes, em linha, com estradas pelo meio a que chamam ruas. Nunca as viu, sonha-as. Sabe que nelas moram os ricos, seres de outra raça, poderosos que compram fazendas, plantam cafezais e mandam em tudo.
Um Deus no céu, bom, imenso, que tudo vê e ouve até o que a boca não diz. Ao lado dele, Nossa Senhora, tão boa, resplandecente, rodeada de anjos...
—... O pintinho sura trepado nas costas do capão peva, tenteando-se nas asinhas! Venha ver que galanteza. Ei, ei... caiu!
E bonita? Vidinha o ignora. Não se conhece, não faz de si nenhuma ideia. Se nem espelho possui... E, no entanto, linda, dessa lindeza das telas raras que jazem fora de moldura nos desvãos ignorados. Vestida à maneira dos pobrezinhos, vale o que não está vestido: o corado das faces, a expressão de inocência, o olhar de criança, as mãos irrequietas. Tem a beleza das begônias silvestres. Deem-lhe um vaso de porcelana e cintilará.
O pai vive na luta silenciosa contra a aridez do solo, disputando às formigas, às geadas, à esterilidade, umas colheitinhas curtas. Não importa. Vive contente. A mãe moureja o dia inteiro nos trabalhos da casa. Cose, arruma, remenda, varre.
E Vidinha, entre eles, orquídea que floriu em tronco rude, brinca e sorri. Brinca e sorri com seus amigos: o cão, o gato, os pintos, as rolas que descem ao terreiro. Em noites escuras vêm visitá-la, cirandando em torno à casa, seus amiguinhos luminosos — os vaga-lumes.
Um dia Vidinha entrou a sentir vagas perturbações de alma. Fugia aos brinquedos e cismava. A mãe notou a mudança.
Mas casá-la como? Com quem? Não havia ali vizinhos naquele deserto, e a criança corria o risco de estiolar-se corno flor estéril sem que olhos de homem casadoiro pusessem reparo em seus encantos.
Vem perto, piando de inambu, com a espingarda nas mãos. Trocará de bom grado, vão ver, os inambus perseguidos pela inocente juriti incauta.
— Venho de longe. Perdi-me nestes carrascais, coisa de dois dias, e não posso comigo de canseira e fome. Venho pedir pousada.