Fazendo etnografia com pessoas com deficiência e seus cuidadores, notei que a vergonha e o preconceito que dizem sentir se deve justamente por terem, às vezes, a impressão de que são entendidos como desajustados. Eles não enxergam, não escutam, não caminham e não pensam como os outros. Para várias pessoas com quem convivem diariamente, eles cometeram a falta moral da dependência. Tornaram-se um “peso para a sociedade”, consumindo recursos públicos, demandando privilégios jurídicos e obrigando outras pessoas a cuidarem deles.
Contudo, a vergonha e o preconceito não colonizam suas vidas completamente. Por meio de uma série de estratégias prostéticas, corporais, emocionais e relacionais, eles encontram múltiplas formas de viver plenamente à sua maneira. Suas táticas não buscam preencher ou substituir o que lhes falta. Eis aí, aliás, o que me parece ser o grande valor da etnografia com pessoas com deficiência: o de perceber que as artes de vida dessas pessoas se fazem aceitando suas condições para extrair delas potencialidades. Dentre elas, que são inúmeras, a de reconhecer e valorizar sua dependência. Para eles, ser dependente é ser um humano. De acordo com as pessoas com quem pesquisei, os indivíduos da nossa espécie não são dependentes somente na infância e na velhice, mas em toda sua existência. Para eles, dependemos do trabalho, do conhecimento, do carinho e do cuidado de outras pessoas para que possamos viver bem. A condição de deficientes permitiu que percebessem a importância da dependência, mas, na verdade, qualquer um, mesmo os que se entendem como normais, precisam do cuidado dos outros. Neste sentido, as pessoas com deficiência elaboram uma espécie de crítica cultural ao ocidente, sugerindo que os princípios da autonomia e da independência, ao menos tal como eles são socialmente concebidos atualmente, são falaciosos e até mesmo danosos.
Quero argumentar que, se queremos estar capacitados para sermos solidários, como o momento atual requer, podemos tomar as pessoas com deficiência como professores da dependência. Eles ensinam que a solidariedade não se realiza somente em cuidar do outro, mas, encontra-se também na habilidade de reconhecer que precisamos ser cuidados pelo outro. Como o clichê diz, crises são também oportunidades. Que essa seja a de possibilitar que todos se sintam mais dependentes e que o mundo seja um pouco mais deficiente.