Eu gosto, infelizmente. Há um escritor na Suécia, chamado Stig Larsson, não o de ficção criminal mas um outro, um modernista, um escrito fantástico, que foi viciado em drogas nos últimos vinte ou trinta anos, e ele teve um infarto então teve de parar. Era por causa da velocidade com que ele tomava. Mas ele disse, se o cigarro me ajuda, é meu dever enquanto escritor de fumar. E se a velocidade ajudasse, seria meu dever como escritor acelerar. Em um sentido é verdade. Mas eu terei de parar um dia – quer dizer, eu tenho crianças.
Sou uma pessoa restrita, e não sou bom socialmente, então a bebida é um tipo de liberdade para mim. Mas as consequências são grandes para mim. Não posso parar. Eu fico extremamente bêbado. Recebemos amigos aqui três semanas atrás, e eu era o único bêbado, e fiquei tão extremo que não consigo me lembrar de nada. Foi um desastre, sabe, um jantar e o anfitrião era o único bêbado! Meia garrafa. Eu apenas estava – não conseguia parar. Eu não caio, não adormeço, posso apenas beber beber e beber, e você não pode realmente ver isso em mim, mas por dentro estou totalmente bagunçado e fodido. E como tenho crianças, devo ter alguma dignidade em meu comportamento, e não é o que faço quando estou bêbado. Então tento ser bem cauteloso, é disso que estou falando.
Posso perguntar como o romance afetou seu casamento? O que você fez é tão extremo. É como se você tivesse inventado um novo tipo de casamento, onde metade do casal é transparente e não tem segredos.
Não pensei nisso enquanto fazia. Não pensei nas implicações, em nenhum sentido. Eu estava tão frustrado que não previ as consequências. Pensei, se a consequência for que ela me deixe, então ok, ela pode ir. Era assim. Havia um certo desespero que tornava isso possível, [mas] eu não poderia fazer isso hoje.
Há muito mais em uma relação do que você pode dizer. Você toma apenas mais um passo para trás dentro de si mesmo. Eu nunca entendi a psicanálise. Mencionar coisas não muda nada, não ajuda em nada, são apenas palavras. Existe algo muito mais profundo em um relacionamento do que isso. Revelar histórias e querê-las – são apenas palavras. Amor é algo além.
Não posso falar por outros escritores mas escrevo para criar algo que seja melhor para mim, acho que é a motivação mais profunda, porque sou muito relutante e envergonhado. A escrita não faz de mim uma pessoa melhor, nem mais sábio nem mais feliz, mas a escrita, o texto, o romance, é uma criação de algo fora de mim, um objeto, meio que neutralizado pela objetividade da literatura e da forma. O temperamento, a voz, o estilo. Tudo nele é cuidadosamente construído e controlado. Isso é a escrita para mim – uma mão fria em uma testa quente.