Filho de uma família carioca de classe média baixa, o personagem lida com todos os clichês de sua condição: a religiosidade devota, mas vazia; a manutenção das aparências perante os vizinhos, a delinqüência latejante de futuros funcionários públicos com quem divide as brincadeiras na área comum da vila onde cresceu e, principalmente, a descoberta da sexualidade encoberta pela moralidade falsa e dissimulada dos subúrbios. “As atitudes morais dos meus parentes estavam mais para a preguiça pusilânime do que para a tolerância ilustrada ou o rigor fundamentado. Nem uma vez, que eu ouvisse, se perguntaram pela origem das crenças que professavam, ou pelos argumentos de quem lhes dera as noções do certo e do errado”, descreve a certa altura.
“Ele” não tem nome; não o revela. Suas confidências ao leitor, porém, expõem um homem vivido, de velhice em fausto. O sucesso o incomoda, porque para ele essa é apenas uma fachada: a normalidade, antes de tudo, é uma prisão que traz agonia.
O narrador está convencido de que a aptidão da humanidade tende à maldade. Desta forma, sem pudor algum, relata como se casou com uma mulher discreta (“Não havia história, não havia germinação, exceto de filhos, não havia nada além de retidão”), levando a vida do jeito que se esperava dele enquanto no íntimo nutria desejos inconfessáveis, até mesmo um ardente complexo de Édipo. Sem querer, ele vai deixando à mostra suas experiências mais íntimas, mesmo que nem sempre sejam agradáveis. “Foi por acaso”, confessa. “Não havia passado pela minha cabeça, repito. Meu vômito era o vômito do ressentimento e da verdadeira história da formação de caráter” .
Trata-se de uma concisa e fascinante viagem à psique humana abordada de forma honesta e pungente, com uma narrativa que captura e encanta.