Em setembro de 1993 eu estava no Rio de Janeiro, mais preocupado com a praia sem sol no domingo seguinte, quando minha avó me mandou procurar um computador.
A recente abertura do mercado inundava o mercado de máquinas finalmente semelhantes ao que havia lá fora. Computadores, antes aquelas máquinas cheias de luzes e sons de seriados como Batman — e mais recentemente aquele bichinho com o qual você poderia causar a terceira guerra mundial, como no filme “Jogos de Guerra” — eram os mais novos objetos de desejo do país. Restava a mim procurar uma boa máquina pelo melhor preço.
É verdade que, de certa forma, minha relação com computadores já vinha de longa data. Em 1982 ou 1983 houve a primeira grande explosão da micro-informática no país. Em Aracaju, para onde eu tinha acabado de me mudar, uma loja chamada Micromundo oferecia o que havia de melhor no mercado; e durante um curto espaço de tempo meu xodó era um TK-85 da Prológica, que parecia um livro fechado, com teclas minúsculas de borracha, e que precisava de um gravador e de uma TV para funcionar. Não lembro do preço, mas parecia razoavelmente acessível — daí a preferência. Agora, se dinheiro não fosse problema eu sabia o que queria: um CP-500, um mondrongo absolutamente charmoso que vinha com um monitor próprio verde, de umas 7 polegadas. Aquilo, sim, era um computador de verdade.
Mas 10 anos haviam passado, e computadores não faziam parte de meus projetos de vida naquele momento. Na verdade, esqueci os computadores logo depois de vê-los pela primeira vez. Naquela primavera de 1993 uma máquina de escrever das comuns supria, com folga, as minhas necessidades. E eu tinha uma novinha, eletrônica, portátil, que começava a dominar completamente.
Acontece que presente de avó não se rejeita, muito menos um computador. Me restava pesquisar. E a pesquisa foi, naturalmente, muito menor do que deveria ser. Eu simplesmente pegava os cadernos de informática de O Globo e dava uma olhada nos anúncios. Não era nada animador. De repente eu me via às voltas com siglas inextricáveis como XT e AT, 386 e 486, ISA e VESA, laser, inkjet, RAM, scanner, winchester — ei, essa eu conhecia. Era aquela carabina americana usada pra matar tudo o que não prestava: bandido, bisão e índio. Eu sempre quis ter um rifle daqueles.
Que coisa. Quem imaginaria que computador tinha tanta placa? E tantos modelos diferentes? Eu pensava que computador era computador, caput. Precisava de mais? Aquilo me parecia mais incompreensível que a Santíssima Trindade.