Se ela dissesse para levá-la embora, eu a levaria sem piscar. Estava disposto a fazer qualquer coisa que ela pedisse para que tirasse a expressão de desconforto que havia tomado. Uma sensação estranha me invadia quando eu a olhava, parecia que estava me machucando.
Para minha surpresa — e não posso negar, alívio — ela girou o corpo em minha direção e estendeu a perna em cima da minha. Ela segurou a barra do vestido que havia subido alguns centímetros, procurando cobrir o máximo de pele que conseguia. O olhar dela era cauteloso, parecia estar me vigiando.
Sem dizer nada, abri a caixa e comecei a fazer o curativo em silêncio. Ela encostou a cabeça na janela e fechou os olhos com força quando mexi em seu joelho, e não me senti nada bem vendo-a sentir dor.
— Ai! — ela gemeu, ficando trêmula por alguns segundos. — Acho que eu mesma posso fazer isso… — Ela ameaçou retirar a perna, mas puxei-a de volta para o lugar.
— Já estou terminando — murmurei. Não queria parecer ameaçador, mas posso ter deixado um pouco da minha irritação vir à tona. Se ela queria me torturar com seu silêncio, tudo bem, mas que saiba que eu não estava gostando nada daquilo.
Ela não brigou ou discutiu, deixou que eu terminasse o curativo. Posicionei sua perna com cuidado para debaixo do banco e em seguida encarei o corte em sua testa.
Dessa vez ela não tentou negar. Se aproximou lentamente de mim e eu dela, uma aproximação que fez meu sangue ferver. Apliquei a clorexidina, ela deu leves espasmos e usei minha outra mão para estabilizar seu rosto. Eu via que ela estava com os olhos fixos em mim, me estudando, cada centímetro do meu rosto. Sentia que ela estava procurando traços de que tudo que havia visto fora real, que eu estava realmente ali, cuidando de seu machucado depois de tê-la visto voar pela estátua e ter quedas inexplicáveis. Que eu realmente havia sido lançado ao ar por uma força invisível e dando socos ao vento.
Eu sabia que as perguntas estavam ali, nos seus olhos. Eu só não sabia se ela queria saber as respostas. E era exatamente por isso que ela ainda não havia fugido: porque não tinha certeza do que tinha acabado de ver.
A maioria das pessoas era assim. Fantasmas agem no cotidiano o tempo todo, mas as pessoas preferem simplesmente ignorar e aceitar que eram coisas de sua cabeça. Que não era real. Que fantasmas não existem. Era mais fácil. A ignorância é uma benção.
Mas ali, com seu rosto tão próximo do meu que era capaz de sentir sua respiração, eu sabia que ela estava além. Que eu havia aguçado sua curiosidade — ela só não sabia como lidar com ela naquele momento.
Terminei o curativo e guardei a caixa no porta-luvas. Voltei as mãos ao volante e as coloquei nas chaves, pronto para ir embora.
Pensei. Costumava lançar a primeira resposta que vinha à minha mente para e sempre obtive 100% de sucesso. Mas algo me dizia que com não seria bem assim.
— Já disse que isso não importa. — Tateei a entrada abaixo do rádio e achei o maço que guardava. — O importante é que eu estava lá. — Acendi o cigarro, mesmo sabendo que não entendia essa mensagem.
Ela continuou olhando para mim fixamente. O medo ainda estava lá, mas agora eu também via um novo tipo de sentimento, como frustração.
A fumaça enchia o carro, mas ela não parecia se importar. Ela parecia estar me desafiando a dar a resposta correta.
— Pois não estou! — ela vociferou e me deixou preocupado. Agora eu via a raiva. A veia dilatada na têmpora. Ela desejava gritar. — O que… O que foi aquilo? Como você… Como eu…
Ela não sabia por onde começar. A pergunta estava na ponta da língua, mas as palavras se perdiam. Ela estava confusa e isso não era bom. Quis bater minha cabeça na parede por ter vindo até aqui. Quis me socar até a morte por ter deixado o restaurante e ido até Woodlawn. Mas daí teria passado por tudo que passou hoje e poderia estar morta. Eu sentia raiva de mim mesmo por não poder explicar.
Permaneci frio frente à sua confusão. Eu não podia envolvê-la mais. Aquilo tinha sido um erro. Precisava me afastar e dessa vez definitivamente. Poderia observá-la de longe, vigiar o fantasma estranho sem englobá-la nesse meu mundo.
— Você parece cansada — falei, colocando o cigarro na boca e metendo as mãos novamente no volante. — Vou te levar pra casa.
Ela jogou o corpo pro meu lado, tirando o cigarro à força dos meus lábios e jogando-o pela janela. Estava com um olhar furioso, frustrado e ao mesmo tempo amedrontado.
— Eu lembro. Eu vi. Eu não sou louca — ela sussurrou, seu nariz praticamente encostando no meu. Ela sabia o que queria falar, mas seu tom de voz não era firme; ela parecia apavorada só de proferir aquelas palavras. — Eu ouvi… Ela disse… Sobre o … — Seu rosto se curvou em uma careta de choro, mas ela se conteve. Seus olhos marejaram e não demorou muito para deixar uma lágrima sair.
Ela abaixou a cabeça e seu corpo tremeu para segurar os soluços. Trinquei o maxilar, com uma vontade súbita de socar Margot mais umas dezenas de vezes. Como ela havia feito aquilo com eu não fazia ideia, mas não podia ceder e bater um papo com ela sobre aquilo naquele momento, por mais que eu estranhamente quisesse isso.
— Deixa eu te levar pra casa — repeti mais uma vez, em voz baixa. Minha voz estava o mais nula possível.
— Você… — ela ofegou. — Você viu alguma coisa. Estava vendo alguma coisa. — Não era uma pergunta. — Você estava lá! Você se lembra, você a ouviu! Ela falou sobre o meu pai, sobre , oh meu Deus, … — Seu corpo sacudiu em soluços e ela fechou os olhos com força, mais lágrimas rolando. — Fui visitá-lo e ela te machucou, você a viu! É igual daquela vez, ele também podia vê-los…
— Não faço ideia do que você está falando. — Mantive a expressão séria a fim de que ela entendesse. — Você levou uns tombos, não sabia que era tão desastrada. Até me derrubou em uma das vezes.
Sua boca se abriu em um choque. Me senti um cretino. Ela buscou a verdade em meus olhos, que permaneciam frios e até insensíveis.
— Não, você também ouviu — seu tom de voz ficou mais firme, com raiva. — Você conversou com ela, na escuridão… Eu sei que tinha algo na escuridão, você se lembra!
Nervoso, agarrei seu cabelo com uma das mãos e aproximei nossos rostos até encostar em seu nariz. Tornei meu olhar furioso, impaciente, deixando explícito que queria que ela calasse a boca.
— Quer saber do que eu me lembro? — entredentes, minha voz saía como um rugido. — Lembro disso… — Contornei seus lábios com os dedos, detendo meu olhar ali. — E disso… — Coloquei mais força no aperto em seu cabelo. Senti a agressividade dela se dissipando e ela fechar os olhos ao toque, ofegando. Um súbito desejo doentio e aproveitador me inundou. — Não se lembra?
Larguei seu cabelo com força e a vez de quem se encolher foi minha. Queria sair do carro, gritar. Queria que alguém tirasse essa mulher atraente do meu carro, queria não ter tanta vontade de contá-la sobre o que aconteceu, queria não sentir a curiosidade latente sobre absolutamente tudo de sua vida, queria não me sentir um lixo por vê-la chorar e não fazer nada.
Ela ainda parecia com raiva, mas voltou ao banco. Seu choro havia cessado, transformado em apenas pequenas fungadas. Eu sabia que, se pudesse, ela sairia do meu carro naquele momento e iria embora de outra forma. Eu havia agido como um perfeito babaca e, mesmo que propositalmente, não conseguia evitar de me sentir mal. Eu havia literalmente desprezado toda a sua dor e a tratado como fui tratado sempre que toquei nesse assunto poucas vezes na vida.
Ela estava sofrendo pelas palavras de Margot e meu corpo queimava de curiosidade, mas eu não podia me permitir adentrar a intimidade de . Tinha medo de conhecê-la melhor. Tinha medo de não querer ir embora.
— Me beijar. E… me tocar desse jeito. — Ela me olhou de soslaio, mas não me atrevi a retribuir. Tinha que deixar claro que aquilo não importava.
Jane devia estar uma fera, e com toda razão. Assim que eu havia completado o pensamento de que não estragaria mais a noite, eu fiz isso e muito mais. Pensei em várias formas de como explicaria o que havia acontecido naquele dia, que ainda continuava nebuloso.
Mas não precisei pensar tanto, pois Jane estava parada no meio da minha sala assim que abri a porta, usando um roupão azul marinho e bebendo uma taça de vinho, com os Beatles tocando ao fundo.