Deve ter sido muito duro viver assim não? Não creio. Ali me relacionei com muitíssima gente. Desde a duquesa Vermelha (Luisa Isabel Álvarez de Toledo) até Mitterrand, de quem fui amigo. Também conheci Carrillo. Fui apresentado a ele por meu amigo Jorge Semprún. Eles logo se estranharam, mas eu continuei a me entender bem com os dois. Por que Carrillo era um sujeito fantástico. O dia em que o conheci ele me disse que eu tinha de ir jantar em sua casa, com sua mulher. Eu conhecia Cunhal [Álvaro Cunhal, líder do Partido Comunista Português, na época também exilado em Paris] e para reunir-me com ele tinha de ir a lugares complicados, clandestinos, um pouco horríveis. Assim me surpreendi que Carrillo, tão tranquilamente, me convidasse a ir à sua casa: um sujeito normalíssimo. E muito inteligente. E, aliás, me aconteceu algo interessante com ele.
Conte. No primeiro congresso do Partido Socialista português, em dezembro de 1974, vieram, entre outros espanhóis, Carrillo e Felipe González. Ainda dirigiam partidos clandestinos. Também tinham vindo socialistas alemãs e italianos, e de outros países, porque a Revolução dos Cravos foi algo que encantou toda a Europa. Mas não dava para todos fazerem discursos. A mim me convinha que Carrillo falasse, pois era comunista, porque eu naquela época andava em confronto com os comunistas portugueses, com Cunhal e companhia. Cunhal estava convencido de que Portugal iria transformar-se na Cuba europeia. Como dizia: falei a Felipe em meu escritório que Carrillo falaria, e ele não. E ele respondeu: “Não, eu também falo, pois sou do partido-irmão”. Eu lhe respondi: “Não, você não fala. Desculpe, mas não fala”. E ele: “Ah, não falo: pois me vou”. E saiu a bater a porta: ¡Patapum! Logo, depois de cinco minutos , vejo que abre a porta outra vez, mostra a cabeça e me diz: “O que se passa, Mário? Os comunistas dos outros são sempre melhores que os comunistas da gente, não?”. E se foi a bater de novo a porta: ¡Patapum! Em parte tinha razão, já que eu não precisava que Carrillo falasse para enfrentar Cunhal, que aliás ficou furioso, ha, ha, ha.
Como tomou conhecimento da Revolução de Abril de 1974? Eu então vivia em Paris, mas nesse dia estava na Alemanha, em Bonn, com minha mulher e dois companheiros em umas jornadas socialistas. Logo cedo, pela manhã, telefonam: Minha mulher atende e me diz: “Alguma coisa está a acontecer em Portugal”. Saltei da cama e nos pusemos em contato com um jornalista conhecido que vivia em Lisboa, Raul Rego. Ele nos alertou que não fôssemos para lá, porque não se sabia se aquilo era de direita ou de esquerda.
Mas não ficaram na Alemanha, não? Não, claro. Voltamos a Paris. Na porta da minha casa havia um monte de jornalistas. Eu era o secretário-geral do Partido Socialista português, mas sabia o mesmo que eles, quer dizer, nada, embora eu estivesse convencido de que aquilo era a revolução. Enfim, decidimos voltar. Por avião não era possível porque os aeroportos estavam fechados. Por isso fomos de trem. Um dia e meio de viagem. O jornalista nosso amigo nos alertou, por todos os meios, que enviaria um intermediário a Salamanca para nos avisar se havia perigo. Mas em Salamanca encontramos, às duas e meia da madrugada, a estação cheia de jovens a gritar “Viva Portugal!” com cravos nas mãos (coisa que eu então não sabia de onde vinha). Ao vê-los, eu disse a mim mesmo: “Vamos em frente”. Cruzamos a fronteira. E no primeiro povoado português nos para outra multidão na estação. Saímos do trem e alguém me disse para subir a uma mesa e discursar. Deram-me um megafone, aparelho que eu nunca havia usado, e começo a falar: que se a liberdade, que se a descolonização, que se isto e que se aquilo… Enquanto isso, vejo que do outro lado da plataforma se aproxima um tipo uniformizado e outro com jeito de chefe da estação. E me digo, enquanto prossigo com o discurso: “Esses vêm me prender: para a cadeira, outra vez”. Mas o de uniforme, ao chegar perto de mim, se empertiga, bate os calcanhares, faz uma reverência e diz: “Sua excelência me dá permissão para continuar? Estamos com meia hora de atraso”. Aí, sim, pensei: “Ganhamos”.