Um elemento que é bem interessante é a forma como a gata está sempre analisando Subaru e como entende o relacionamento deles. Ainda que ele seja seu dono aos olhos de todos, para a gatinha o escritor funciona como uma espécie de irmão fisicamente diferente, o qual ela precisa proteger assim como era com os pequenos dos quais foi separada – existe um estudo (em inglês) sobre como os gatos interpretam os humanos; aos interessados vale a pena dar uma olhada.
A percepção de que tinha das falhas pessoais de seu companheiro, somada aos momentos de maior fragilidade psicológica pelos quais ele passava, faziam Haru entender que existia a necessidade de mostrar sua força, com o objetivo de ser o pilar que sustentaria esse homem sem jeito e “inocente” – isso confere uma personalidade e realismo ainda maiores a nossa protagonista.
Outro fator que contribuiu bastante para a excelência do anime foi o crescimento individual de Subaru ao conviver mais de perto com seus colegas, vizinhos e amigos. A forma como o escritor vai se reinventando é incrível porque ela não força mudanças bruscas tirando dele sua essência, mas desenvolve como ele aprende a se abrir em doses homeopáticas as novas possibilidades levando em consideração os sentimentos dos outros, assim como também os seus.
O elenco de apoio tem um papel fundamental em todo o processo de composição do “novo” escritor, são pessoas comuns e humanas, que têm uma ligação real com ele e o ajudam a progredir. Ao perder seus pais, Subaru passa a viver à sombra de seus arrependimentos, descobrindo sentimentos e pensamentos adormecidos aos quais nunca se permitiu e que agora o atormentavam a cada descoberta. Esse fato torna a presença deles vital, já que eles o mostram através de suas falas e com simples ações que é possível dar a volta por cima dos erros, basta se abrir e tentar.