A decisão judicial “Hollywood Antitrust Case” de 1948 abriu uma brecha no continente do cinema ao obrigar ao rompimento entre o negócio da exibição e o da distribuição. Talvez seja oportuno recapitular que até então as companhias de exibição sediadas em Nova Iorque participavam maioritariamente no capital dos principais estúdios. Embora a sua interferência no fabrico dos filmes fosse ténue eram elas que no mínimo ungiam os césares de Hollywood – é lendária a visão do omnipotente Louis B. Mayer apeado à porta da MGM esperando por um táxi depois de ter sido despedido por telefone. Seja ainda frisado que nas majors o departamento de produção marcha(va) a toque do de distribuição.
Com vagar geológico as placas tectónicas da distribuição e da exibição foram-se distanciando, mas no início deste século o cisma começou a provocar terramotos.
Nos anos seguintes a 2001 assistiu-se aos atribulados esponsais entre a Warner e a AOL, ambos noivos muito pouco virgens, enredados num rosário de zangas, venetas, teimosias, maus tratos mútuos, ora com delíquios de Sirk, ora histriónicos como uma comédia de Billy Wilder, que pôs a nu a incompatibilidade entre a índole mercurial do talento e dos conteúdos e os instintos predadores das telcos, gente capaz de engolir Errol Flynns ao pequeno-almoço.
Simultâneo e paralelo a este melodrama um pouco pícaro, em que cada um dos pretendentes queria ficar por cima, decorreu de maneira mais engravatada e sacramental a captura pelas majors de Hollywood das estações de televisão free to air, fragilizadas pela expansão da TV por cabo, sobretudo junto das classes mais afluentes, aquelas a quem maioritariamente se destinava a publicidade de que estavam fartas e cansadas. A Disney adquiriu a ABC (alcunhando-se na gíria da arte de ABCD) a Paramount agregou a CBS e a Universal abonou-se com a NBC. Nada disto foi linear, houve atritos e entropias, pontas soltas, rabos de fora e digestões morosas.
Verticalizar a fileira da distribuição desde a fase embrionária da produção almejava pastorear com rédea curta a vida estendida dos filmes, para que tranquilamente voguem da sala de cinema rumo ao DVD (rapidamente substituído pelo VoD – Vídeo on Demand) e daí naveguem até aos canais de cabo premium, depois desaguando no acesso público das televisões generalistas. Em nenhum elo desta cadeia, portanto, os direitos mudavam de mãos ou deles perdia de vista quem os detinha.
Intentou também a fusão criar sinergias, esse sonho húmido de todos os executivos, tão mirífico e malsão como qualquer utopia. No caso, rentabilizar o aparelho e o fluxo de produção – no jargão: a capacidade instalada – projectando-o do cinema para todo o audiovisual, nomeadamente as séries televisivas. O que em rigor resultou mais ou menos.
Vistos de longe estes conglomerados alteiam-se como leviatãs na paisagem audiovisual, mas noutra perspectiva repara-se neles muito de culturismo: ostentar a musculatura bem oleada e uns dentes perfeitos para intimidar um inimigo que não se consegue bater. Em boa verdade as majors formavam o círculo de carroças do velho oeste para se defenderem dos índios que andavam à solta nessa pradaria sem lei que é a internet.
Bem viu e aprendeu a MPAA as consequências devastadoras da internet na indústria musical e tudo fez para que semelhante Jericó não sucedesse ao audiovisual.
O vento sopra onde quer e a transferência do cinema e da sua prole audiovisual da química para os algoritmos matemáticos mostrou-se inexorável. A qualidade da imagem digital aperfeiçoou-se exponencialmente, a compressão do sinal sem o adulterar é cada vez mais eficiente, as linhas de transporte são tanto mais seguras e estáveis quanto menor tem sido a dissipação. De modo que a disposição da produção de cinema passou da relutância aos avanços de um pretendente. Mas a instar por casamento de papel assinado, nada de concubinatos ou derriços furtivos, porque a noiva dá-se ao respeito e traz enxoval de valor.
Como é típico daquilo que pertence à ordem do simbólico, que na melhor das hipóteses ousa prometer um futuro como derivação do presente, o bem executado golpe de marketing do dia 22 de Janeiro de 2019, ao coordenar duas notícias para delas abstrair uma mensagem, não veio augurar alvoradas radiosas, amanhãs canoros. Tão só abençoou urbi e orbi o presente estado de coisas.
Acharemos ridícula a superstição dos arúspices quando se descobrir método menos duvidoso para prognosticar o futuro. Não obstante o preceito de que nobody expects the spanish inquisition, ninguém pressagiava a eclosão e a vertiginosa propagação de um ente microscópico, contumaz e silencioso capaz de nos dizimar e aparentemente bastante predisposto a isso.
Ainda menos espectacular do que o Covid-19, e por conseguinte menos atreita a opulentas art directions cinematográficas e estrondosos efeitos especiais, foi a resposta à pandemia. Na faixa do hemisfério Norte que grosso modo se estende dos Urais a Anchorage, indo no sentido contrário à rotação da terra, a população recolheu a casa, seguindo o exemplo bíblico dos hebreus durante as 7 pragas do Egipto dos faraós. Ora essa vasta região é o habitat privilegiado da classe média, beneficiária desde os finais do século passado de níveis massificados de conforto e segurança únicos na história da humanidade. Ou seja, a classe média é a grande classe consumidora, além do resto, de bens culturais.
Com as salas de cinema encerradas e os seus espectadores confinados – o que os torna ainda mais carentes de entretenimento do que o habitual – é óbvio que as modalidades domésticas de acesso ao cinema e ao audiovisual sofreram desde Março uma explosão na procura.
Desta irrupção em curso diante dos nossos olhos é plausível desde já avaliar que o que se espraiava como uma tendência tornou-se uma opção central e universal. Um relatório da Nielsen emitido dia 17 de Março, 15 dias desde o início de uma quarentena que já vai em 2 meses e picos (e segue…), apura o incremento do número de assinaturas da Netflix em 57% em Itália e 36% na Espanha; e que na região de Seattle o consumo de TV (“TV usage, to be clear, includes watching traditional live TV, DVR recordings, video-on-demand and streaming services or other content through any TV set, game console or connected device”) aumentara 22%, com destaque para os 104% de crescimento entre os adolescentes.
Mas há efeitos tangíveis que se podem detectar na integridade da relação entre o espectador e o filme, independentes da fátua previsão de quais serão as sequelas e mutações perduráveis nesta violenta inflexão no modo de consumo de cinema e audiovisual.
Qualquer amador de jazz, um género musical praticamente dado como morto para o mercado, conhece a experiência avassaladora de ter acesso online a um acervo infindável, talvez absoluto, dantes inatingível. O jazz deixou de ter história porque tudo está presente e disponível. E isto é uma fonte imensa de prazer.
Embora se expandam em lacrimejantes saudades do cinema em sala, é um segredo de polichinelo que sejam os cinéfilos quem mais tem vasculhado os recantos da internet à cata de pepitas do passado e de objectos fílmicos marginais ou de obras cujo fraco valor de mercado relegou dos circuitos convencionais. É de presumir com um módico de senso que essa prática se tenha generalizado e hoje esse garimpo internáutico seja legião. Ficará por medir a corrosão desta actividade na economia da distribuição e da exibição de cinema.
Ocorre, contudo, um fenómeno que se pode discernir como mais profundo porque se implanta na esfera da percepção, ou seja no próprio modo de ver.
Olhar para um filme projectado numa sala, em ambiente que um freudiano fantasiaria como amniótico, além de ser um acto de extrema solidão porque desligado de qualquer outro estímulo, agencia-se segundo o princípio de que o filme não terá uma segunda oportunidade para causar uma primeira impressão. E não há filme que não tenha consciência disto.
Embora a superfície seja um habitat muito rico dado que nela se inscrevem e nela se registam os sinais emitidos por uma suposta profundeza – aquilo a que os velhos e relhos idealismos apelidam de “essência” – a apreensão dos filmes quando projectados em sala é superficial. O que então o espectador recolhe dessa sua exposição à luz e ao som é um conjunto de sensações instantaneamente processadas e cristalizadas como reminiscências. Deste modo os filmes acabam naturalmente por serem mais imaginados do que observados.
Ora a parafernália doméstica de visionamento permite ir além do “ver” até ao “observar.” Para conhecer as coisas há que saber como elas funcionam e de preferência também como foram feitas. O mesmo é com os filmes. Interromper, voltar atrás, rever, andar mais devagar, saltar sequências, nada disto se refere a essa ideia estéril da desconstrução mas de recomposição – terá treslido Barthes quem confunda anatomia com autópsia.