Há um mês sou avô (sinto repulsa, a despeito de mim mesmo, ao escrever assim; que a Eternidade me compreenda, e me perdoe). De início não suspeitei que o comezinho fato pudesse alterar em algo meu juramento – como sempre fiz continuei a acordar pelas manhãs, tomando meu desjejum na sala e trancando-me à chave na biblioteca, onde dispunha-me, sem pressa ou sofrimento, a compor as pequenas obras que às quintas-feiras, às sete horas, estariam nas casas de todos membros da ordem. Como sempre continuei a escrever anônimos textos sobre nada; como sempre continuei a fiar minha existência no fuso do tempo, com o fio do tempo, cosendo a quietude de onde vim, e por onde passei, e aonde ao fim e ao cabo descansaria, em paz.