No verão de 1936, longe de terem uma superioridade militar decisiva, os nacionalistas não detêm nenhuma grande cidade. Sua principal força era a Legião Estrangeira e os “Mouros” recrutados no Marrocos, que em 1912 tinha sido dividido entre Espanha e França em dois protetorados, mas que foi por muito tempo rebelde aos sonhos coloniais tanto da Espanha quando da França. O exército real tinha sofrido uma grave derrota em 1921, particularmente devido a deserções de soldados marroquinos. Apesar da cooperação entre França e Espanha, a guerra do Rif (na qual um general chamado Franco se celebrizou) terminou apenas quando Abd el-Krim se rendeu em 1926. Dez anos depois, proclamar a independência imediata e incondicional do Marrocos espanhol teria no mínimo semeado inquietação entre as tropas de choque da reação. A República repudiou evidentemente essa solução, sob a dupla pressão dos meios conservadores e das democracias inglesa e francesa, pouco entusiasmadas para ver seus próprios impérios caírem. No mesmo instante, a Frente Popular francesa, não apenas não garantiu nenhuma reforma digna desse nome para seus assuntos coloniais, mas dissolveu a Etoile Nord-Africaine, um movimento proletário na Argélia.
A política de “não-intervenção” na Espanha, sabe-se, foi uma farsa. Uma semana após o golpe, Londres anunciou sua oposição a todo envio de armamentos ao governo legal espanhol, e sua neutralidade no caso de a França entrar no conflito. Assim, em 1936, a democrática Inglaterra colocava no mesmo nível a República e o fascismo... A França de Blum e Thorez envia alguns aviões, enquanto a Alemanha e a Itália enviam divisões inteiras com suas provisões. Quanto às Brigadas Internacionais, sob controle da URSS e do PC, seu valor militar é pago a um alto preço: a eliminação de toda contestação ao estalinismo nas fileiras operárias. Foi no início de 1937, depois dos primeiros envios de armamentos russos, que a Catalunha removeu Nin de seu posto de conselheiro do ministério da justiça.
Raramente a estreita visão da história como uma lista de batalhas, canhões e estratégias, foi tão inepta para explicar o curso de uma guerra diretamente “social”, determinada como foi pela dinâmica interna do antifascismo. O élan revolucionário inicialmente quebrou o élan dos nacionalistas. E então os operários aceitaram a legalidade: o conflito se perpetuou, se exauriu. Desde o fim de 1936, as colunas empacaram diante de Saragoça. O Estado armou as unidades que ele confiava, isto é, quem não atacava a propriedade. No início de 1937, entre as mal equipadas milícias do POUM que combatiam os franquistas com armas velhas, a posse de um revólver era um luxo. Passando pelas cidades, eles cruzavam com soldados regulares perfeitamente equipados. As linhas de frente empacaram como os proletários de Barcelona face aos policiais. O último sobressalto foi a vitória republicana em Madri. Logo depois, o governo ordenou aos particulares que entregassem suas armas: o decreto teve pouco efeito, mas foi indicativo de uma vontade de desarmar o povo. A decepção e a suspeita minaram a confiança. A guerra se tornou affaire de especialistas. Finalmente, o recuo republicano se acelera à medida que se esvai o conteúdo social e as aparências revolucionárias no campo antifascista.
Reduzir a revolução à uma guerra simplifica e falsifica a questão social na alternativa: ganhar ou perder, ser “o mais forte”, bastando dispor de soldados disciplinados, de uma logística superior, de oficiais competentes, e do apoio de aliados de cuja natureza política faz-se vista grossa o máximo possível. Curiosamente, tudo isso significa também afastar o conflito da vida cotidiana. A guerra tem a particularidade de, mesmo entre aqueles que aderem a ela, ninguém querer perdê-la, mas todos querem que ela acabe. Diferentemente da revolução, exceto em caso de derrota, a guerra não ultrapassa a porta da minha casa. Convertida em confronto militar, a luta antifranquista cessa de ser um engajamento pessoal, perde sua realidade imediata, e se torna mobilização econômica (trabalhar para a linha de frente), ideológica (colar cartazes na rua, reuniões) e humana: a partir de janeiro de 1937, os alistamentos voluntários secam, e a guerra civil, nos dois campos, passa a depender antes de tudo do serviço militar obrigatório. Consequentemente, um miliciano do verão de 1936, um ano depois, ao deixar sua coluna por desgosto com a política republicana, podia ser preso e fuzilado como “desertor”!
Em condições históricas diferentes, a evolução militar do antifranquismo - da insurreição para as milícias e então para um exército regular - lembra a guerrilha anti-napoleônica (a palavra guerrilha se originou do espanhol guerrilla na época) descrita por Marx:
“Se compararmos os três períodos da guerra de guerrilha com a história política da Espanha, constata-se que eles representam os três respectivos graus aos quais o governo contrarrevolucionário pouco a pouco curvou o espírito do povo. No início, toda a população se insurge, a seguir bandos de guerrilha fizeram uma guerra de franco-atiradores cujas reservas eram constituídas por províncias inteiras, e terminou em corpos francos sem coesão, sempre a ponto de se metamorfosear em bandidos ou afundar no nível de regimentos permanentes”.14
Em 1936, como em 1808, a evolução militar não se explica apenas nem principalmente pela arte da guerra, mas decorre da correlação de forças políticas e sociais e de sua modificação em um sentido antirrevolucionário. O compromisso evocado por Durruti, a necessidade de unidade a todo custo, só poderia dar a vitória primeiro ao Estado republicano (sobre o proletariado), e, em seguida, ao Estado franquista (sobre a República).