Caminhava, clapt, clapt. Caminhava sem parar e assim foi até o entardecer, quando chegou, finalmente, ao seu destino, pouco antes de fecharem as portas.
O funcionário baixou os olhos quando ela atravessou a guarita — se por acaso, ou por já acostumado àquela visita sempre na lua nova, não sabemos. O fato é que ela passou e, no instante seguinte, os portões fecharam ao público externo. A partir daquele momento, o lugar pertencia aos condôminos vitalícios — se é que tal palavra se aplica ao caso —, aos visitantes que escaparam à vigilância e se esconderam durante o dia, aos que pulavam o muro após o anoitecer e aos poucos que, como a velha, tinham a entrada franqueada.
Ela continuou caminhando, indiferente ao vento frio e à escuridão — sabia exatamente por onde andar para chegar onde queria — um tanto ansiosa, talvez, por prosseguir à sua missão.
Passou pelo grupo de jovens vestidos, como ela, de negro. Passou pelo homem que batia no peito e gritava de dor e saudade. Passou pelo ladrão que procurava algo de valor. Ninguém prestou atenção a ela e a ninguém prestou ela atenção.
Quando, finalmente, chegou ao seu destino, ficou ali, parada alguns minutos, talvez tomando fôlego, a noite era longa e ela já não era criança.