A ideia do filme, sua “plataforma”, é enganosamente simples e modesta, como aliás o próprio Jia: acompanhar o diretor em uma visita aos lugares de sua infância e juventude em Fenyang, no norte da China, e às locações de seus principais trabalhos. Nessa jornada, que tem um tanto de “volta do filho pródigo” e um tanto de balanço autocrítico, vai ficando cada vez mais clara a complexa interação do artista com o seu país, a sua cultura, o seu tempo.
Emerge daí um retrato (pessoal e parcial, inevitavelmente) dos bastidores de um cinema que expressa ao mesmo tempo as vertiginosas transformações da China nas últimas décadas e o efeito desse processo nos corações e mentes dos indivíduos que o vivem, sobretudo na região natal do cineasta.
Mineiros, operários, prostitutas, balconistas, empresários, ladrões, políticos, todos respiram, agem e se expressam como seres contraditórios, desejantes, e não como “tipos”, nessa filmografia que, a despeito de sua heterogeneidade de temas e estilos narrativos, parece sempre transmitir a sensação de um país em escombros, onde cada um tenta se virar como pode.
Talvez esteja aí a proximidade entre Jia e Rosselini, observada pelo próprio Walter Salles no livro O mundo de Jia Zhang-ke, de Jean-Michel Frodon (Cosac Naify, 2014). Assim como o mestre italiano, Jia, mesmo lançando um olhar incisivamente crítico à realidade social, não se coloca acima de seus personagens, não os julga – com a possível exceção do ignóbil homem que agride uma prostituta com maços de dinheiro em Um toque de pecado (2013), uma rara “forçada de mão” do diretor.
São particularmente significativos os trechos de Um homem de Fenyang que revisitam os filmes O mundo (2004), e Em busca da vida (2006). O primeiro, cuja principal locação é um parque temático de Pequim onde se reproduzem locais célebres do planeta, encerra uma ironia amarga: uma das civilizações mais antigas e ricas do mundo contempla cacos de outras culturas (em geral posteriores) que ali retornam sob a forma do kitsch. No segundo, mostra-se uma cidade quase fantasma do cento-sul da China, Fengjie, que será destruída por uma imensa barragem. Talvez em nenhum outro momento a estética dos escombros de Jia Zhang-ke tenha atingido uma clareza tão pungente.