Lembremo-nos que a empregada já tem o seu esboço, vinte anos antes, na célebre cena dos comícios agrícolas de Madame Bovary: “Uma velhinha de aspecto medroso foi então vista avançando em direção ao palanque; ela parecia encarquilhar-se em seus pobres trajes” (Flaubert, 2011, p. 313).
Essa criada vai receber um prêmio irrisório de vinte e cinco francos por “cinquenta e quatro anos de serviços na mesma fazenda”, sem entender nada do que lhe está acontecendo.
[…] interiormente espantada com as bandeiras, os tambores, os senhores de casaca e a cruz de honra do conselheiro, ela permanecia totalmente imóvel, não sabendo se era preciso avançar ou fugir, nem por que a multidão a empurrava e por que os examinadores sorriam-lhe. Era assim que se mantinha, diante daqueles burgueses alegres, meio século de servidão. (Flaubert, 2011, p. 314)
O desenvolvimento que Flaubert dá a seu personagem, em 1877, como uma espécie de complemento ou de alicerce invisível do episódio que acabamos de evocar, é, entretanto, o próprio sinal de sua inatualidade. Ele é de ontem como de hoje. É nosso contemporâneo, no sentido que Giorgio Agamben, depois de Barthes, confere à noção: “A contemporaneidade é […] uma singular relação com o próprio tempo, que adere a este e, ao mesmo tempo, dele toma distâncias; mais precisamente, é a relação com o tempo que a este adere através de uma dissociação e um anacronismo” (Agamben, 2010, p. 59).
Não levamos suficientemente a sério a vontade de Flaubert de recusar confrarias e rótulos: “faço de tudo para não ter uma escola!”, ele escreve à George Sand[2], a quem também confidencia, algumas semanas depois: “abomino isso que se convencionou chamar de realismo, ainda que me tenham por um de seus pontífices”[3] De fato, ele pouco se importa de ter escrito, como um jornalista, sobre a Prússia arrogante vitoriosa, sobre o refluxo do bonapartismo ou uma indecisa Terceira República; de nos ter deixado, de algum modo, a enésima “universal reportagem”, segundo a fórmula forjada uma dezena de anos mais tarde pelo Crise de verso de Mallarmé. Ele não se preocupa tanto com a crônica “natural e social” de uma família, quer ela viva em uma monarquia, quer viva em uma república ou qualquer que seja o regime. Ele se atém menos aos movimentos na superfície de sua época do que aos seus fenômenos mais profundos, à sua arqueologia. Assim como suas heroínas ordinárias, o autor e seu estilo operam como uma espécie de ruptura em relação a uma ideia qualquer de progresso.