— Se abrir esse bico pra alguém, sobrinha, mato você e a louca da sua mãe — cochichou em seu ouvido. — Agora capricha porque cê vai me dá um filho homem — e penetrou-a.
Padre Ignácio lia uma passagem e prendia a atenção das fiéis. Assim que pisou na igreja, Elisabete cambaleou. Sentiu tudo escurecer e girar. As mãos frias e a cor de sua pele indo do saudável ao branco opaco em segundos. Um forte odor de alecrim queimado inundou a capela. Do púlpito, uma figura lúgubre vinha em sua direção. Usava um fedora aba larga, jabô e casaca preta até o tornozelo. No lugar dos pés, Elisabete viu cascos retinindo. Viu olhos flamejantes por detrás da armação ovalada incendiar sua alma. Algo serpenteou por dentro do seu braço esquerdo, atacou o coração e ela desabou como uma árvore serrada nos braços do padre, assustando a todos.
Lá fora o milharal farfalhava feito uma plateia que aplaudia. Belchior não quis arriscar e mandou virar a garota de bruços. Ela chorava copiosamente, urrava contra o colchão até que desmaiou.
Quando partiram, o quarto ficou um chiqueiro. Fedia a uísque barato, suor e vômito. Ainda desacordada, Lucy recebe a mesma visita sombria que Elisabete. Ele a observa. Ajeita a menina de barriga para cima, depois deita a cabeça colando um ouvido em seu ventre e espera. Sussurra alguma coisa e então dá três batidinhas suaves com o indicador e o médio como se chamasse alguém. Não demorou e a resposta veio. Inaudível, mas um coraçãozinho batia.
Após enterrar a mãe, Lucy nunca mais saiu de casa. Não via ninguém. Não falava com ninguém. Não abria a porta para ninguém. Suas tias diziam que a garota precisava de cuidados médicos, mas pouco importava. Apenas padre Ignácio tinha acesso a ela. Religiosamente, levava mantimentos, roupas limpas, produtos de higiene e é claro, a palavra santa.