Enquanto eu lia o primeiro romance do gaúcho Altair Martins, inevitavelmente lembrava dos narradores viscerais de Raduan Nassar e também da atmosfera de um Dyonelio Machado, mas principalmente do Angústia de Graciliano Ramos – e não só pelos desenhos de capa em traços desconfortantes que os dois livros têm em comum; lembrei mesmo foi do protagonista, Luís da Silva. Essas três referências, acredito, já bastam para deixar clara minha opinião sobre A parede no escuro (Record, 2008). Sendo que há diferenças marcantes também. No livro de Graciliano não há um pingo de poesia. E a secura que torna a relativamente longa narrativa em primeira pessoa quase insuportável, agonizante, é obviamente seu maior sucesso. Para fazer um romance assim direto e reto e de muita qualidade, é preciso ter competência. Senão se tira o lirismo, não se põe nada e a coisa resulta numa massa murcha que não espanta nem mosca, apesar da "violência" do tema – sim, estou pensando na literatura urbana moderna. Digo, em parte dela. Mas o assunto é Altair Martins.
É que para fazer, como ele fez, um romance com muita poesia e interesse, também é preciso ter talento. Porque, convenhamos: partir pra tal da "prosa poética" – um negócio hoje mais badalado que as turnês da Madona – é muitas vezes o último (ou o primeiro) recurso do prosador incompetente. De quem não tem uma estória interessante pra contar, mas, sim, muito floreio. Daí o sujeito se rola no gramado coberto de flores caídas e chama todo mundo pra ver o resultado – que só poderá estar nas "entrelinhas".
Não se pode dizer que este narrador apareça de vez em quando para pôr uma ordem nas narrativas deliciosamente caóticas, porque isso não é verdade. Não há como haver ordem no mundo de A parede no escuro. Seus dois principais personagens, Emanuel e Maria do Céu, apesar de em constante conflito com os respectivos pais ("pais" de pai mesmo, as mães são mais passivas e não entram em choque com os filhos), não conseguem se distanciar dos mesmos, o que às vezes juram querer. De outra forma o que explicaria Emanuel ir atrás de levar ao hospital o homem que um dia lhe espancou com arame nas pernas e, em sequência, o deixou trancado por horas com fome e sangue em um viveiro de pássaros pelo simples fato de o filho ter mijado na cama?