— Era só um programa, mas o problema é que ficava uma imagem muito pobre, sem movimento. Televisão são imagens a mexer. É o que as pessoas esperam. Então resolvemos dar-lhe algum movimento, para parecer verdade, e a coisa ficou combinada. Fizeram-se as gravações de som do Inspetor Varatojo a apresentar os seus filmes policiais e ele pôde ir à vida dele.
Com tanto contacto com filmes, o ex-técnico aprendera alguma coisa da maneira de fazer render uma história, até porque também passara pela realização.
— No dia do programa — acho que era às segundas-feiras — apontou-se uma câmara de frente para uma secretária com uma máquina de escrever em cima, e outra câmara só a mostrar a máquina, do ponto de vista de quem olhasse por cima do ombro direito de quem estivesse sentado à secretária a escrever à máquina. Era uma máquina daquela época, grande, mecânica, com uma letra metálica em cada braço comandado por uma tecla. À hora do programa, quem estivesse em casa a assistir ouvia o bater das teclas e o Inspetor Varatojo, com a voz de sempre, a apresentar os filmes, mas não via o Inspetor, supostamente sentado à secretária, a ler o que batia à máquina; só a parede para lá da secretária e da cadeira.
— A outra câmara ia mostrando a máquina de escrever a bater as teclas sem ninguém lhe tocar. Ninguém, não! A voz do Inspetor avisara no princípio, em tom maroto, que nesse programa ele próprio estava invisível…
— Boa, avô, fantástico! Isso devia ser ainda mais interessante do que nos outros dias, não? Mas como é que as teclas batiam sozinhas?
— Eh, eh, eh! — a voz excitada do miúdo é música para os ouvidos do ancião. É hora de lhe fazer, finalmente, a revelação. — Por baixo da secretária em que a máquina estava pousada, estava eu, com dez cordéis presos aos dedos, cada cordel a um dedo e a um braço da máquina… Enquanto ouvia a voz gravada do Inspetor, eu ia puxando ora um, ora outro cordel, dando a ideia de que o Inspetor invisível é que estava a acionar as teclas...
— E as pessoas a julgar que era o Inspetor Varatojo invisível… Esta foi boa, avô! Devia ser muito divertido trabalhar na Televisão. Quando for grande, quero ir trabalhar para a Televisão. Agora, queres jogar à bola?
Na mesma fração de instante, Almires sentiu na nuca algo gelado e pontiagudo. Não poderia ser Raulino. Ato contínuo, olhou para todos os santos que estatuavam pelas laterais do altar, numa súplica instintiva que olhassem por ela num momento tão inusitado. Qual nada. Todos olhavam
Passou a bolsa com tudo que tinha: um chinelo, uma muda de roupa íntima, um celular tecnologicamente ultrapassado, a carteira com retrato dos filhos e de Raulino, uma imagem
E no princípio era o tédio. O tédio da perfeição. Um derredor irretocável de verde e luz e astros que nunca colidiam num firmamento harmônico e sonolento. Uma terra vermelha, em paz de repouso, intocada de plantio e frutificação. Uma água em adágio se acomodando em mares e rios e lagos e grotas. Trabalho de cinco dias. Longos dias.
Hora de descanso. De contemplação. Mas o sono não vem. E a exaustão que não repousa se desdobra em febre. Delírios. Não basta, não basta, não basta. É preciso mais. Mais do que apenas o barulho das pedras batendo umas contra as outras, do que o vento roçando o capim, do que os trovões fazendo tremer a terra, do que a chuva arrancando ritmos das copas das árvores.
Sim, é preciso mais. E inicia-se um sexto dia em mugidos, pios, rosnados, cacarejos, balidos, zurrados. Que saltam de criaturas isentas de pensar, mas sencientes. Dotadas de voracidade e faro. De ouvidos e olhos projetados para as distâncias e para a escuridão. Som e movimento. E tudo isso já é verdade quando termina a manhã.
Insatisfeita, a Inteligência Criadora de todas as coisas procura respostas dentro do seu próprio núcleo. E tudo o que encontra é uma vontade intensa de repetir a si mesma, de se multiplicar em imagem e semelhança. Sentando-se, então, sobre a terra vermelha que a chuva transformou em barro, toma um punhado daquela lama em suas mãos. E brinca.