Mesmo quando envelheceu, Muir continuou sonhando com o Amazonas. Já viúvo, releu Humboldt e embarcou finalmente para Belém. Tinha cerca de 70 anos e mais de 40 haviam se passado desde aquela sua travessia a pé. Eu apenas saí para uma caminhada, e por fim decidi ficar ao ar livre até o pôr do sol, porque sair, eu descobri, era na verdade entrar, ele escreveu depois de regressar.