Era assim. Emigrou para a Alemanha como operário vidreiro com 65 anos e trabalhou lá até aos 75. Com a minha mãe sempre foi assim, sempre teve a casa dele e ela a casa dela. Voltei para Lisboa para fazer o final da 3ª classe, com nove anos, e fui viver para o Beco, para casa da minha tia. O meu pai era pobre, vivíamos com dificuldades. A minha prima era funcionária da Bertrand, fazia as compras dos livros, ganhava bem. A minha tia não trabalhava, as duas tinham uma vida pacata. Fiz a 4ª classe, e o 1º e 2º ano da escola industrial, na Fonseca de Benevides. Quando acabei, voltei para a Marinha Grande. Nunca ninguém na família pôs a hipótese de eu ir para o liceu – coisa interessante. Era natural que fosse trabalhar.
Não pensaram no liceu, nem sequer a sua prima que fazia compras para a Bertrand, que tinha acesso aos livros, porque não havia de todo essa possibilidade económica, ou porque se achou que o facto de estar em Lisboa já era uma maneira de ter uma educação diferente daquela que teria na Marinha Grande?
Penso que era mais por acharem que não tínhamos recursos para fazer uma carreira universitária. Não me lembro de ter achado aquilo estranho, escolhi e ponto final. Com 13 anos, fui trabalhar e estudar à noite. Fui fazer um curso industrial, que já não era de mecânica, era de pintor de vidros. Como tinha um grande à vontade em mecânica, consegui convencer os professores a fazer um curso de mecânica onde havia um curso de pintores de vidros [riso]! Lembro-me que arranjei uma chumaceira, um motor de bicicleta italiana, desmontei, levei e desenhámos aquilo. Tirei o quinto ano de mecânica num curso que não era de mecânica. Os miúdos todos fizeram esse percurso: o curso de mecânica que nos era útil à vida, que estava a nascer na Marinha, com a indústria de moldes.
O que é que perseguia nesses anos, e o fazia sugerir isso aos professores? Era o desejo de aprender, era o desejo de sair da cepa torta?
Era um bocado o desejo de subir na vida. Comecei a trabalhar numa fundição e deram-me cinco escudos por semana. Achei uma exploração, só lá trabalhei duas semanas. E não gostava, trabalhar com areia não tinha nada a ver com mecânica. Fui trabalhar com um tio que tinha uma caixotaria (fazia caixotes de madeira que eram fornecidos às fábricas para meterem o vidro, para a exportação). Dos 14 aos 16 trabalhava a pregar os caixotes, e depois levava-os à fábrica num carro de burro. Fiquei célebre na Marinha Grande porque ia ao lado do burro, a andar, e a ler! Lia toneladas de livros. A história da Bertrand tem que ver com isso.
Havia uma biblioteca no Jardim de Santos. Era uma estante metálica com duas portas de vidro. O meu critério era começar na prateleira de cima até à prateleira de baixo. Quando acabei aquilo passei para o Jardim da Estrela, onde havia uma biblioteca semelhante. Com nove, dez anos, passava ali as tardes. Já no curso industrial e comercial, vinha para a Bertrand. Lembro-me de o Aquilino Ribeiro se vir meter comigo: “O que é que estás a ler?”. Andava sempre por ali, pela Brasileira.
Antes da 1ª classe, fui para a Candidinha, uma professora que ensinava os meninos a ler, aí uns 12. Tinha um quarto pequeno, com uns banquinhos baixinhos; cantava-se, lia-se, aprendia-se.
É interessante a consciência que os seus pais têm de que é preciso que saiba ler cedo. Não era tão comum quanto isso em pessoas pobres e naquele quadro social.
A Marinha Grande tem uma cultura completamente diferente. O meu pai tinha muitos livros, de política, de outros tipos. O meu tio paterno, que viva ao nosso lado, tinha estantes com livros. Quando voltei para Lisboa, foi um choque cultural para mim. Via os operários da Lisnave, das docas, pelas ruas, sentados no chão, todos de fato-macaco, ainda sujos. Mas estes tipos não se lavam? Na Marinha Grande o operário vidreiro (ainda hoje, mas na altura era mais notório) acabava o trabalho, tomava banho na fábrica, vestia-se e saía de fato e gravata. O fato da fábrica ficava na fábrica e ao fim-de-semana limpava-se.
Da tradição. A [empresa] Marinha Grande foi fundada pelo Stephens, um inglês. O Marquês de Pombal achou que estávamos a importar vidro da Inglaterra que não se justificava, chamou o Guilherme Stephens e disse-lhe: “Queria que fizesse uma fábrica de vidro aí num sítio qualquer. Escolha”. Escolheu a Marinha Grande porque tinha lenha para queimar. Construíram um palácio, que hoje é o museu do vidro. Fizeram leis; uma delas foi proibir as tabernas. Fizeram um teatro, uma escola profissional, importaram mão-de-obra de Inglaterra, de Veneza e de outros sítios, para ensinar. Diz-se nas crónicas [da época] que foram à Marinha Grande os grandes teatros de Lisboa. No final da monarquia fundou-se o sindicato vidreiro, que teve uma acção muito importante na cultura. Já no meu tempo existia o Sport Operário Marinhense, uma associação de cultura e recreio que durante muitos anos foi dirigida por um grande amigo, o Dr. José Vareda. Com ele aprendi muitas coisas – democracia, nomeadamente. Quer na escola industrial quer na comercial, que fiz depois, não se aprendia inglês; aprendi inglês no Sport Operário Marinhense. O operário da Marinha Grande, na política, até recentemente, não reivindicava se não soubesse dar o exemplo. O meu pai era um doente disso.
Disse que parte do seu esforço tinha que ver com o desejo de subir na vida. Qual era o modelo que o inspirava? É verdade que todo o meio o puxava para cima.
Quando acabei o curso industrial devia ter uns 15 anos e trabalhava já no Aníbal Abrantes. O Aníbal Abrantes tinha uma fabriqueta para fazer moldes, foi para a Marinha para jogar futebol. Toda a gente o conhecia, era uma espécie de Peyroteo. Passava muitas vezes à porta da fábrica, que tinha janelas com umas frestas, ficava horas a ver as máquinas. O meu sonho era trabalhar naquela fábrica.
Eu percebia que o vidro era o passado e que os moldes iam crescer. Não me enganei. Quando acabei o curso industrial ainda pensei ir para o liceu, mas não havia aulas nocturnas, a minha família precisava do meu ordenado. (Chegava a casa e dava o ordenado à minha mãe, ela depois ia-me dando o que achava. Foi assim até me casar).
Antes dos moldes, vamos a alguns personagens com quem se cruzou. Já me disse que tem vários romances na sua vida.
Tive um professor fabuloso na 1ª, 2ª e 3ª classe, o professor Garcia. Tínhamos só escola de manhã mas ele dava aulas todo o dia, por auto-recriação. À tarde, havia um aluno que fazia ditados aos outros e mantinha a disciplina. Se no dia a seguir lhe cheirava que tinha havido bagunça, era estalada forte. Era muito grande, um estalo dele era uma coisa respeitável. Incentivou-nos a pedir à família dois tostões e havia prémios para quem tinha dado menos erros durante a semana. Havia três matulões que levavam o prémio sempre, eu era um deles [riso]. Os outros dois foram da PIDE, mais tarde. Era o “Mercúrio”, porque foi trabalhar para uma drogaria, e o Prazeres, que vivia sozinho com a mãe, o pai tinha desaparecido.
Bastantes. A minha mãe era analfabeta. O meu pai lia muito mas estava lá na dele. Se precisasse de alguma coisa e fosse ter com ele, ele fazia; mas eu nunca precisava de nada, nem ia precisar. Portanto, nunca ia ter com ele, e ele nunca vinha ter comigo.