A trama gira em torno da seguinte situação. Lourenço é dono de uma loja de objetos usados. Em uma sala de um prédio antigo, ele recebe diariamente pessoas que, precisadas de dinheiro, o procuram para vender suas coisas, desde uma prótese de perna a um faqueiro de prata – para citar apenas dois exemplos.
A sala, que cheira mal devido a um problema no encanamento do banheiro, é toda habitada por essas quinquilharias. Ocorre que as mercadorias têm história; são frutos de experiências humanas – às vezes os objetos são tão investidos de significados que se confundem com as próprias experiências.
Situados na sala, comprador (Lourenço) e vendedores trocam experiências por dinheiro. No mais das vezes, Lourenço age valendo-se do suposto poder que a situação lhe confere: ele pode ou não comprar os objetos. E os vendedores, via de regra, reagem ao contexto pautados pela escolha por vender suas coisas: diante da necessidade por dinheiro, escolhem vender os objetos.
Mas, em ambos os casos, é o exercício da liberdade – diríamos, amparados em Sartre – que em última instância pauta suas ações.
O próprio Lourenço cuida de convencer disso a personagem que mais se vende a ele: a despeito de que precisasse do dinheiro, tudo o que vende, ela o fez “porque quis”; ele nunca a obrigara a nada – no que finalmente ambos concordam.
Os vínculos de Lourenço são frágeis. Ele é “amarelo”, sem cor, sem viço. Ao evitar a todo o tempo situações que envolvam afetos, Lourenço toma a direção de um mundo estéril. A história contida nos objetos que chegam à sua mesa parece assustá-lo.
Para se sentir confortável, então, ele transforma afetos em mercadoria. Fixado ao cheiro do ralo, chafurdado no fetiche da mercadoria, Lourenço mantém-se protegido dos afetos: o jogo de compra e venda ele sabe jogar.
À ânsia de sobrepujar o todo, contudo, as partes o revelam. Pelo avesso, é Lourenço que o cheiro do ralo e, por extensão, o próprio filme tratam de revelar. E sempre que esse outro lado aparece, o sarcasmo e a indiferença de Lourenço tomam a forma de precariedade.
Daí ele repetir tanto os dizeres das pessoas que aparecem na loja. Daí ele acumular todos aqueles objetos (que “têm história”) em sua sala. Daí, inclusive, a linguagem fragmentada da narrativa – naquilo que a aproxima dos quadrinhos. Daí as referências, por parte de Lourenço, a outros livros. Daí os flashes em cujas sequências Lourenço procura conferir sentido à sua história. Daí sua busca por construir o “pai Frankstein”.
É imbuído dessa busca que ele gasta uma fortuna pela réplica de um olho. Que passa a testemunhar as situações vividas pelo protagonista, passa a ser o olho de seu pai. Mais à frente, ele despende outra fortuna com a prótese de uma perna – a perna de seu pai.
É nessa busca circular, do ralo ao ralo, que Lourenço paradoxalmente (não) se encontra: fugindo da própria sombra.