Eles se conheceram hÃ¡ um ano em uma estrada de terra do lado de fora da casa de sua tia, nesta cidade em dificuldades, onde as casas sÃ£o feitas de junco amarrado e a Ãºnica Ã¡gua disponÃ­vel vem de poÃ§os. Flora Muchave tinha 14 anos. Elario Novunga tinha 22, era bem vestido e, segundo Flora, cheio de promessas.
Lisario Mariquele, de 15 anos, segura seu bebÃª durante aula que acontece ao ar livre
Uma se destacou: a famÃ­lia de Flora estava Ã beira da misÃ©ria desde que o pai dela, um mineiro, morreu em decorrÃªncia da Aids em 2000. Elario disse que mudaria isto. "Ele pediu que eu fizesse sexo com ele, e ele garantiria tudo o que eu precisasse", lembrou Flora. "Ele disse que cuidaria de tudo para mim."
Ele mentiu. Elario deu a Flora o equivalente a cerca de US$ 4 e um bebÃª, cujo nascimento iminente a forÃ§ou a abandonar a 6Âª sÃ©rie. Antes da mÃ£e de Flora ter morrido em maio, aparentemente em conseqÃ¼Ãªncia da Aids, ela perdoou sua filha por ter ignorado seus alertas sobre homens de fala mansa. Mas ela previu um futuro sombrio para sua Ãºnica filha.
"Agora vocÃª vai sofrer", Flora lembrou do lamento dela em seu leito de morte.
A histÃ³ria admoestadora de Flora Muchave nÃ£o Ã© nova; a Ã�frica possui a mais alta taxa do mundo de gravidez adolescente e o menor nÃºmero de meninas matriculadas na escola primÃ¡ria. Mas nos Ãºltimos 25 anos, as tendÃªncias eram positivas. As meninas africanas, como as meninas de toda parte, estavam se casando mais tarde e um percentual crescente estava na escola.
A epidemia de Aids agora ameaÃ§a eliminar estes avanÃ§os conquistados arduamente. Ã“rfÃ£s e empobrecidas pela morte dos pais, as meninas daqui estÃ£o sendo levadas ao sexo em idades chocantemente cada vez mais precoces para sustentar a si mesmas, seus irmÃ£os e, freqÃ¼entemente, seus prÃ³prios filhos.
"A Aids estÃ¡ revertendo as tendÃªncias que estavam melhorando para as meninas", disse Margie de Monchy, a diretora regional de proteÃ§Ã£o infantil do Fundo das NaÃ§Ãµes Unidas para a InfÃ¢ncia (Unicef). "NÃ³s realmente temos que olhar para estas opÃ§Ãµes ruins --e Ã s vezes falta de opÃ§Ãµes-- que elas tÃªm para sobreviver."
Com 12 milhÃµes de crianÃ§as Ã³rfÃ£s na Ã�frica sub-Saara por causa da Aids, abunda sofrimento entre os meninos e meninas. Mas as meninas Ã³rfÃ£s tendem a se sair pior, dizem as autoridades de ajuda humanitÃ¡ria, porque tradicionalmente possuem um status inferior na sociedade africana, sÃ£o mais vulnerÃ¡veis Ã exploraÃ§Ã£o sexual e, por motivos anatÃ´micos, apresentam maior probabilidade do que os meninos de contrair o HIV.
No ZimbÃ¡bue, um novo estudo do Unicef revelou que as meninas Ã³rfÃ£s apresentam uma probabilidade trÃªs vezes maior de ser infectadas do que as meninas cujos pais ainda estÃ£o vivos. Na ZÃ¢mbia, as meninas Ã³rfÃ£s sÃ£o as primeiras a abandonarem a escola.
Na capital da ZÃ¢mbia, Lusaka, parentes pobres obrigam algumas meninas Ã³rfÃ£s, de atÃ© 14 anos, a ir para as ruas Ã noite, dizendo que precisam ganhar seu sustento, como revelou uma pesquisa recente.
Em Lesoto, um nÃºmero crescente de meninas adolescentes sÃ£o forÃ§adas a trabalhar como criadas ou prostitutas, informaram pesquisadores do Unicef.
"As meninas Ã³rfÃ£s estÃ£o na absoluta marginalidade", disse James Elder, o porta-voz do Unicef no ZimbÃ¡bue. "Elas estÃ£o no fundo do poÃ§o. Elas apresentam uma probabilidade muito alta de adotar comportamento de risco apenas para sobreviver."
Patrice Lumumba, na costa do Ã�ndico e a trÃªs horas de carro ao norte da capital, Maputo, estÃ¡ longe de ser a cidade mais pobre de MoÃ§ambique. A maioria das suas casas de junco ou concreto Ã© bem construÃ­da e bem cuidada. A maioria dos moradores tem mÃ³veis, mesmo que apenas um conjunto de cadeiras de plÃ¡stico oferecidas aos convidados.
Mas a Aids atingiu duramente aqui, como em toda parte no Sul da Ã�frica. Uma entre cada seis pessoas com idade entre 15 e 49 anos estÃ¡ infecta com o vÃ­rus aqui na provÃ­ncia de Gaza.
Dos 43 mil habitantes da cidade, 1.583 sÃ£o Ã³rfÃ£os. Um entre quatro alunos do primÃ¡rio perdeu pelo menos um dos pais, segundo Pedro Mausse, diretor da escola primÃ¡ria.
Os pais de Flora mobiliaram sua casa de junco de dois cÃ´modos, que possui um telhado de metal corrugado, com um guarda-roupa, pratos e duas poltronas estofadas. Flora disse se lembrar de como o salÃ¡rio de seu pai, que trabalhava nas minas da Ã�frica do Sul, sustentava a famÃ­lia.
ApÃ³s a morte dele em 2000, aos 36 anos, ela disse, o que sua mÃ£e ganhava como cozinheira em uma escola bÃ­blica --o equivalente a menos de US$ 35 por mÃªs-- jÃ¡ nÃ£o era o bastante.
Ela nÃ£o podia mais contratar um trator ou bois para arar os dois campos da famÃ­lia. "Era difÃ­cil conseguir comida, roupas e sabÃ£o", disse Flora, uma garota baixa e roliÃ§a com sorriso fÃ¡cil, cÃ­lios curvados e pele de Ã©bano.
A situaÃ§Ã£o a deixou ainda mais suscetÃ­vel Ã s promessas de Elario, ela disse. "Na verdade, eu fui enganada", disse ela, sorrindo em embaraÃ§o, enquanto esperava por alimento doado no lado de fora de uma organizaÃ§Ã£o financiada pela Unicef. "Ele Ã© um grande mentiroso."
A mÃ£e de Flora, Ester, ainda estava trabalhando como cozinheira em outubro passado quando uma parente lhe disse que Flora estava grÃ¡vida.
"A princÃ­pio eu neguei", disse Flora. "EntÃ£o comecei a chorar. EntÃ£o ela comeÃ§ou a chorar. Ela disse: 'Eu alertei vocÃª contra isto. Agora vocÃª vai descobrir por conta prÃ³pria'."
A morte da mÃ£e em 9 de maio ainda estÃ¡ vÃ­vida na mente de Flora. Naquela manhÃ£, ela disse, Ester chamou Flora e o irmÃ£o dela de 7 anos atÃ© o lado de sua cama e ordenou que tomassem o cafÃ© da manhÃ£.
"Me disseram que vocÃªs nÃ£o estÃ£o comendo, que vocÃªs estÃ£o passando todo o tempo chorando", Flora lembrou dela ter dito. "Independente de chorar ou nÃ£o, eu ainda assim vou morrer. E nÃ£o sei quem cuidarÃ¡ de vocÃªs."
Apesar do corpo de Flora estar pesado apÃ³s oito meses de gravidez, ela ainda parece uma adolescente comum. Seu rosto estÃ¡ coberto de acne, sua blusa preta de poliÃ©ster Ã© cheia de babados, sua sandÃ¡lia de plÃ¡stico Ã© de uma cor amarela alegre. Mas nÃ£o hÃ¡ mais nada de infantil em sua vida.
Os parentes de seu pai abandonaram a ela e a seu irmÃ£o porque a mÃ£e ficou com os bens do marido depois que ele morreu, insultando a tradiÃ§Ã£o que diz que os parentes do homem, e nÃ£o a esposa, devem herdar sua riqueza. A irmÃ£ de sua mÃ£e, uma viÃºva com cinco filhos, nÃ£o pode oferecer muita ajuda.
Assim foi Flora que, em uma quarta-feira de maio, trouxe arrastando para casa um saco de mais de 30 quilos de espigas de milho, 3 quilos de feijÃ£o e um litro de Ã³leo de cozinha do centro dirigido pela Reencontro, patrocinada pela Unicef, uma caridade moÃ§ambicana que ajuda pessoas com Aids e Ã³rfÃ£os. No dia seguinte, ela equilibrou na cabeÃ§a um balde de Ã¡gua de 25 quilos e caminhou 800 metros de casa atÃ© o poÃ§o da cidade.
"NÃ£o hÃ¡ ninguÃ©m para ajudar", disse ela, ensopada pela Ã¡gua que escorria do balde, enquanto lutava para descÃª-lo. "A responsabilidade estÃ¡ nas minhas mÃ£os, entÃ£o tenho que fazÃª-lo."
Os ativistas da Reencontro estÃ£o pedindo para que Flora volte Ã escola, e Flora, que disse que costumava tirar boas notas, estÃ¡ interessada. "Mas eu nÃ£o sei quem pagarÃ¡ pelos livros", disse ela.
Flora Ã© apenas uma das 639 meninas Ã³rfÃ£s em Patrice Lumumba identificadas pela Reencontro. HÃ¡ dois anos, um funcionÃ¡rio encontrou Lisario Mariquele, jÃ¡ grÃ¡vida aos 13 anos e cuidando de sua mÃ£e doente e trÃªs irmÃ£os mais novos. O pai dela tinha morrido pelo menos quatro anos antes, aparentemente em decorrÃªncia de Aids.
Apesar de o irmÃ£o mais novo dela ter chegado atÃ© a terceira sÃ©rie, Lisario nunca freqÃ¼entou a escola. Seu conhecimento se resumia Ã s tarefas: baldear Ã¡gua, cozinhar sobre uma fogueira, ajoelhar-se sobre uma bacia de madeira com um pau pesado para transformar o milho em pasta. O trabalho dela se multiplicou no ano passado depois que seu filho nasceu e sua mÃ£e, portadora do vÃ­rus HIV, morreu.
Em uma manhÃ£ recente, Lisario parou de moer o milho para conversar, com seus braÃ§os e blusa respingados de pasta branca. O filho dela, Vincente, dormia ao lado em uma esteira de bambu suja, anÃªmico e sofrendo de diarrÃ©ia. O campo de terra ao redor deles estava repleto de garrafas de cerveja, sapatos, trapos e outros entulhos.
O pai do filho dela se chama JoÃ£o, ela disse. Ela nunca soube o sobrenome ou a idade dele. Ela concordou em fazer sexo, ela disse, porque "ele prometeu cuidar de mim".
"Foi um erro da minha parte", disse ela. Quando o bebÃª nasceu, ela achou JoÃ£o em uma cidade prÃ³xima. Ela disse a ele: "O bebÃª Ã© seu".
Sob pressÃ£o da Reencontro, ela agora estÃ¡ matriculada na primeira sÃ©rie. Dia sim, dia nÃ£o durante a semana, Ã tarde, ela prende Vincente nas suas costas com uma tira de tecido e caminha atÃ© a escola, onde uma aula de duas horas para adultos Ã© ministrada sob uma Ã¡rvore.
Ela nÃ£o estÃ¡ devidamente equipada e se sente insegura lÃ¡. Em uma recente quarta-feira, ela teve que pedir um lÃ¡pis e apontador emprestados. Ela comparou repetidas vezes suas anotaÃ§Ãµes de portuguÃªs, a lÃ­ngua oficial de MoÃ§ambique, com as de um colega de classe.
"Eu aprendi muitas coisas", disse ela na manhÃ£ seguinte, enrolando Ã s pressas um pano ao redor de seu bebÃª nu. "Mas nÃ£o consigo lembrar delas agora."