Drama da vida real: Encontro com a morte – Revista Seleções
Um passeio com a família por uma área rural transformou-se em pesadelo quando Kyle foi atacado por uma picada de cobra
O que você faria se sofresse uma picada de cobra em uma região remota? Veja essa história surpreendente de um aventureiro que conseguiu escapar da morte!
Nosso filho, Bridger, tinha duas semanas de vida quando minha mulher, Turin, e eu decidimos pegar a estrada. Ela teria três meses de licença-maternidade. Meu trabalho era flexível. Não sabíamos quando teríamos outra oportunidade de tirar férias longas. Duas semanas depois, compramos uma van Ford 1988 convertida em motorhome e deixamos nossa casa em Los Alamos, Novo México, numa manhã quente da primavera de 2017.
Turin e eu tínhamos sete anos de casados. Eu estava com 33 anos. Antes de me tornar escritor, fui bombeiro florestal e cineasta que fazia programas de TV de aventuras para a National Geographic. Já pisei numa jararaca em Belize, fui preso por guerrilheiros com fuzis AK-47 na República Democrática do Congo e escapei das mordidas de um crocodilo em Papua-Nova Guiné. De certo modo, a diarreia tinha sido minha pior aflição.
A paixão de Turin pela aventura se iguala à minha. Desde nosso casamento, ela já fez 14 viagens internacionais. Algumas vezes a serviço do Laboratório Nacional de Los Alamos para estudar a mudança climática, mas a maioria por diversão. No primeiro trimestre da gravidez, ela desceu de caiaque por 230 quilômetros de corredeiras no Alasca.
Leia também: Conheça 3 relatos de quem driblou a morte
Em nossa viagem de um mês, trememos de frio no Parque Nacional de Canyonlands, exploramos os desfiladeiros em San Rafael Swell, em Utah, e surfamos no litoral do Oregon.
Minha família aguardava nossa chegada no Parque Nacional de Yosemite, a última parada.
Recentemente aposentados, meus pais estavam em El Portal desde janeiro, ajudando a reconstruir o depósito. Passamos a noite em que chegamos ao trailer deles, transferindo Bridger de um colo a outro e contando histórias. Na manhã seguinte, 23 de abril, meu irmão Garrett sugeriu um passeio pelos campos de flores selvagens acima da cidade. "Elas estão se abrindo", disse.
Saímos de El Portal e subimos uns cinco quilômetros por prados e blocos de granito rumo a uma cachoeira pouco abaixo da comunidade de Foresta.
Leia também: Havana, a capital cubana repleta de encantos
Às 11h45 chegamos a uma ponte sobre uma cachoeira, e Turin parou e sentou-se numa pedra de granito para amamentar Bridger.
Compartilhamos o lanche. Erin se deitou no parapeito a jusante da ponte. Foi a única, além de mim, a ver a cobra. "Marrom e grande", é como ela se recorda. Para mim, a cobra foi mais uma sensação: um tapinha de leve no tornozelo direito. Então, desmaiei.
"Os minutos ou horas decorridos até você receber o soro antiofídico determinam seu destino"
Quando acordei, tive o primeiro ataque violento de vômito. Meus pais conversavam sobre as opções para me tirar de lá.
Deitado no capim, achei que o vômito talvez fosse o único efeito do veneno. Eu não sabia, mas a regra sobre picadas de cascavel é "tempo é tecido". Os minutos ou horas decorridos até você receber o soro antiofídico determinam seu destino: uma tarde no pronto-socorro, uma amputação ou a morte.
Eu vomitava de poucos em poucos minutos, em ondas cada vez intensas. Garrett já voltara correndo a El Portal para achar sinal no celular e chamar a emergência.
A essa altura, riachinhos de sangue afinado pelo veneno corriam dos furos da picada. Minha perna ardia com as proteínas da cobra que haviam se desenvolvido e provocavam dor.
Garrett, correndo rumo a Foresta, encontrou uma ponte sobre o rio Crane. O riacho transbordara, e a ponte fora queimada, com exceção de quatro vigas mestras de aço, molhadas com a névoa, que tremiam com a água trovejante. Mais abaixo, o riacho despencava numa queda de quase 50 metros. Garrett parou. No outro lado do vale, conseguia perceber meus pais curvados sobre mim. Ele agarrou o corrimão com ambas as mãos, agachou-se e atravessou uma das vigas.
Leia também: Drama da vida real: a pescaria que virou um pesadelo
De acordo com o registro do serviço de emergência, Garrett correu mais de três quilômetros e subiu 240 metros em 19 minutos. Nesse ínterim, Jason Montoya, guarda florestal do Yosemite e membro do grupo de elite de busca e salvamento do parque, corria em minha direção vindo do vale.
Finalmente, às 13h11, um helicóptero decolou de Paso Robles, a uma hora e 45 minutos de lá.
Pouco abaixo de Foresta, Garrett encontrou a ambulância. Uma árvore caída bloqueara o caminho, e uma roda estava atolada no acostamento da estrada. Três paramédicos se apressavam, retirando o equipamento: soro, maca inflável, medicamentos e suprimentos médicos.
Garrett e três paramédicos partiram pela estrada. Quando chegaram à ponte queimada, os paramédicos deram meia-volta. Se alguém escorregar, morre, pensou Montoya. Não podiam correr aquele risco. Correram mais de um quilômetro e meio morro acima para atravessar o riacho.
Leia também: A bondade de estranhos – histórias de compaixão
Quando chegaram, às 12h51, a cena surpreendeu Yardley, um dos paramédicos. Minha bermuda estava arriada até a metade. A diarreia começara uns vinte minutos depois da picada, e meu pai e minha mãe me rolavam de costas e de lado para defecar ou vomitar. Eu estava pálido, suado e gemia de dor. Corria sangue da picada no tornozelo, e acima do joelho surgira um hematoma, sintoma de hemorragia interna. Mamãe também notara sangue em minha bile.
Então, Yardley passou para minha mãe o medidor de pressão. Depois, pegou 1.500 ml de solução salina, um comprimido para interromper o vômito e fentanil, um analgésico potente.
Ele enfiou uma agulha em cada um de meus braços. Quando os remédios começaram a fazer efeito, a dor amenizou e parei de vomitar. E o soro me reidratou temporariamente.
Leia também: "Amor de irmão": como um transplante de pele salvou uma vida
Pouco depois a equipe de El Portal me pôs na maca inflável.
Às 14h07, a equipe da maca me levou até o ponto de pouso do helicóptero. A vegetação se abriu com o vento das hélices, e um cabo foi baixado. Senti-me puxado do chão, com uma onda de alívio.
Quando o barulho do helicóptero diminuiu, Turin cedeu aos pensamentos sombrios que vinha ignorando. Ela e meus pais caíram em prantos. Bridger não soltou nenhum som. Ele não chorara desde a picada.
Depois que o helicóptero pousou no Doctors Medical Center, em Modesto, os enfermeiros me levaram para o pronto-socorro e cortaram minha bermuda e minha camiseta. Cinco horas e meia depois da picada, me puseram no primeiro soro com antídoto. Nas 72 horas seguintes, recebi 18 frascos.
Cada um dos vários médicos que vi me disse que era a primeira picada de cobra que via ou a pior. O Controle de Venenos, para onde as enfermeiras ligavam de duas em duas horas, orientou o tratamento.
Minha perna ficou preta e amarela, e inchou até o dobro da circunferência normal. Durante o primeiro dia de internação, recebi morfina de duas em duas horas.
Leia também: A corrente humana que salvou vidas
Foram mais quatro dias até que eu passasse do leito para a cadeira. Outros dois para ficar em pé.
Em setembro, Garrett e eu voltamos à ponte onde fui picado. Para dar um encerramento à questão, eu queria saber se fizera algo errado para merecer aquele destino.
– Elas não querem picar vocês – disse Robert Hansen, editor da revista Herpetological Review, que nos acompanhou.
Quando chegamos lá, espiei por uma rachadura escura e não vi cobra nenhuma.
Hansen tinha razão: as cascavéis não querem picar pessoas. Elas nem querem ser vistas. Às vezes, só tropeçamos no azar.