Ao abrir, com cautela, cada peça enrolada no jornal, cujo conteúdo eu desconhecia, fui conferindo que nada estava danificado: copos e taças, nem com a mínima lasca. Porém, uma peça maior, muito bem embalada, estava separada da sua parte, também bem acondicionada. A peça redonda, grande, afunilava-se um pouco na borda: é uma compoteira. A última peça que abri, pelo barulho, percebi que, ali ocorrera a quebra. Era a tampa da compoteira. Na hora, pensei: tantos copos, quase dez; também as taças em maior número, e, justamente, apenas uma peça, mais bem embalada do que a própria compoteira que é maior, foi a que quebrou. Resolvi colocar a compoteira na mesinha da sala já imaginando que providenciaria um belo arranjo para compô-la.
Uma hora depois, ao abrir o armário da cozinha para retirar um copo, chama-me atenção uma tampa de vidro, também transparente e do mesmo material que a compoteira recém-adquirida. Ao ver o círculo da grande compoteira repousada na mesa e o tamanho pequeno da tampa, agora em minhas mãos, achei que dificilmente ela me seria útil para tampá-la.
Há 38 anos, ganhei, de casamento, uma bomboniere redonda que se compunha de três andares de louças sobrepostas, fechadas por aquela tampa, que ficava sobre o meu buffet com guloseimas para crianças, que eu ainda não tinha.
Certo dia, uma pequena, na faixa de 3 anos, com o seu curto bracinho, tentando alcançar um bis, derrubou a compoteira que se estilhaçou, sobrando, apenas, em cima do buffet, a tampa intacta.