O terrível é que ela se fantasiava, ocultava-se sob máscaras, perucas, chapéus, transformava-se, enfim, para despertar nossos piores medos.
Ora uma bruxa esquivando-se por entre os panos; ora um Papai Noel extemporâneo, espiando pelas frestas; ou ainda uma Branca de Neve dos piores pesadelos, menina-velha, aparecendo nesta ou naquela janela, rindo por trás da vidraça. Correria e gritos de pavor.
A vizinha usava de astúcia e só aparecia assim, transfigurada, de vez em quando; em geral, quem costumava estar na janela era ela própria, dona Adelaide, o riso largo de matrona italiana, confundindo, deliciada, o bom senso das crianças.
Por isso, passávamos de viés, sempre pelo outro lado da rua, cheias de um medo curioso, o olho querendo ver, o medo dificultando, o casarão da esquina cristalizando-se na memória para sempre.
Voltar à cidade natal sempre teve sabor de novidade para mim. A mais deliciosa era o apito do sorveteiro descendo a rua. Era o tempo de correr e buscar uns trocados com a avó, depois escolher, creme ou framboesa? Dúvida atroz. Sempre escolhia um, pensando no outro. No dia seguinte, invertia, sábia solução.
Quantas lembranças mais poderiam brotar deste saco sem fundo da memória? Melhor não cutucar a onça com vara curta, diria o avô com seu conhecimento da vida.
E eu, boa aluna que sempre fui, trato de fechar depressa esse bornal de surpresas, antes que a onça acorde e meu avô venha me dizer, na calada da noite:
Texto produzido no âmbito do projeto Crônicas dos Campos Gerais da Academia de Letras dos Campos Gerais.