Três famílias de raparigas desaparecidas que vivem em Abuja dizem que não dispõem sequer de um número de telefone para saber novidades, não são avisadas quando há notícias e não têm contacto com o governo desde um encontro tenso mantido com o presidente Muhammadu Buhari em 2016. O governo raramente faz comentários nos dias que correm.
Numa colina atrás de um bairro de embaixadas e casarões em Abuja, Rebecca Samuel vive num prédio de betão. A sua filha, Sarah, é uma das alunas que ainda se encontra desaparecida. Três fotografias que guarda na carteira mostram Sarah como uma menina de 5 anos, quase a concluir o pré-escolar, uma miúda atrevida de 14 anos e depois como uma adolescente vestida de branco. Quando 82 raparigas foram libertadas em 2017, Rebecca correu para o hospital onde elas foram recebidas. Os agentes de segurança não a deixaram entrar.
No final da primavera de 2019, a AUN tomou conhecimento de que alguns militantes tinham queimado as casas de famílias de alunas de Chibok. O chefe da segurança, Lionel Rawlins, desencorajou as jovens a regressarem a casa, mas cerca de noventa decidiram fazê-lo. Para algumas, era apenas o segundo Verão volvido desde a sua libertação e estavam desesperadas por verem as suas famílias.
A AUN tem outras preocupações além da segurança. A maioria destas mulheres tem agora cerca de 20 anos e, nesta região, é invulgar frequentar a escola com essa idade. Se não tivessem passado vários anos em cativeiro, muitas estariam a formar família. No Outono anterior, oito alunas não regressaram à escola e, supostamente, metade ter-se-ão casado.
No dia antes de irem para casa, um pastor juntou-se a elas para um sermão. “Algumas de vós passaram por coisas horríveis. Viram a sombra da morte”, pregou.
“Algumas de vós estão prestes a viajar. Algumas de vós têm medo.” O seu tom de voz subiu. “Não tenham medo! Se viverem no mundo, atraem o perigo.”
Grace Dodo, uma estudante altíssima que caminha com a ajuda de uma bengala, inclinou a cabeça e disse: “Sim!”