Squadrismo! Sim, ele lembrava, era isso: radicalismo manifesto, violência alegre, e a destruição das forças da ordem que tão perfeitamente conectavam mente, corpo e Estado. Pesarosamente, ele balançou a cabeça, ávido por esquecer as devastações de tal virilidade inútil, improvisada e descontrolada. A virilidade dos futuristas – o culto da velocidade, o desprezo pelas massas, a antipatia pela burocracia – haviam certamente infectado os primeiros dias da Revolução Fascista. Mas lutar para ser-outro, para ir além de deveres e responsabilidades abraçando o fluxo e o caosmos do homem em revolta, isso está muito longe de lutar pela honra e glória do Estado. Na primeira situação o homem morrerá sozinho, mas na outra – na luta que nós homens do Estado prometemos e exigimos – o homem heróico nunca morre. Ao invés, ele é tornado maior e mais significativo do que ele jamais poderia ser por conta própria.
Porém, estando aqui sob o fulgor da criação do Estado Fascista – o próprio símbolo da vitória! – Prezzolini começou a rir alto diante da memória do que um dia seria chamado a criação dos “dois fascismos”.
Mas então, no verão de 1921, foi o momento de verdade para a Revolta de Prezzolini. Seguiria ela a violência revolucionária desdenhosa dos futuristas e arditi rumo a um futuro incognoscível? Ou ela se voltaria para os lojistas burgueses e proprietários de terras que buscavam um Estado próspero e estável construído sobre as fundações de um glorioso passado nacional? Seria varrida na ação irrestrita dos homens em revolta, ou se tornaria A Revolução? Manteria seu núcleo como um conjunto de combatentes ousados e de elite – aqueles que ousaram, na verdade, se livrar de todos os deveres e responsabilidades burguesas, “cortar todas as raízes e não entender nada a não ser o prazer do perigo e do heroísmo quotidiano?” Ou abraçaria sua responsabilidade histórica para criar algo duradouro, algo imortal, como um Partido e Estado?
De fato ela o faria, e fez – se livrando tanto dos futuristas como dos ardito-squadristi em diversos expurgos de racionalidade política – e se erigiu como a apoteose da “hierarquia, tradição e autoridade”. Mas conforme a tempestade soprou, e os motores giratórios intoxicados com sua própria velocidade e som explodiram na segurança da calçada sob sua janela, Prezzolini se sentiu desconfortável, como se algo violento, cruel e fora das constrições da justiça estivesse se filtrando através das rachaduras em seu espaço santificado de trabalho.