Left 4 Dead não foi feito para single-player. Esta é a revelação a que cheguei sozinho estes dias. Talvez não exatamente revelador, uma vez que insisti em experimentar o modo single-player primeiro. E talvez não exatamente "sozinho", uma vez que a Valve sempre alardeou o jogo como um título multiplayer cooperativo. E todo mundo que eu conheço também me alertou sobre isso... Chegou a um ponto em que estranhos me abordavam na rua e diziam: "Left 4 Dead é pra multiplayer, mané". OK, eu inventei a última parte mas a verdade é que eu estava errado desde o começo.
Se todos os aspectos técnicos já foram analisados previamente, o que resta para analisar? O imponderável fator humano. Nunca poderia passar pela cabeça de Gabe Newell e sua turma as batalhas que participei, as figuras exóticas que encontrei ou os eventos de que fui testemunha. O aleatório, o fantástico, o insano, o repulsivo da alma humana entrou pelo meu cabo de modem e se exibiu no meu monitor em meio a instruções microfonadas, cabeças explodidas e gritos de "Taaaaank!". Em pouco de tempo de jogatina obsessiva quase diária, eu vi de tudo.
Eu vi servidores onde a munição é infinita, incluindo as granadas. Eu vi Bill jogar granadas a cada cinco metros, transformando o jogo em um enfadonho triturador de zumbis. Eu vi uma pilha de granadas apitando e detonando do meu lado simultaneamente. Eu vi um Hunter pular na minha frente e perguntar se eu queria ser infectado, em um servidor aparentemente vazio. A criatura e eu nos encaramos por alguns segundos e ela passou a me seguir, com saltos fenomenais. Eu vi um assassino matar um a um os outros integrantes do grupo e o esperei atrás de uma esquina de arma preparada e estupidamente esqueci que ele poderia me ver através das paredes e estupidamente foi executado. Ajudei a "kickar" jogadores hostis. Fui votado pra sair e ganhei o direito de permanecer, apenas para ser executado logo em seguida pelo meu inexplicável desafeto. Já atirei a queima-roupa em Zoey, antes que ela eliminasse todo o grupo com um rifle de precisão. Vi Louis gritando "pills here" a cada cinco segundos, enquanto pulava pelo cenário. Vi caçadores de Witch em ação, sem medo. Vi gente voltando da porta do refúgio e atraindo a Horda. Vi um sujeito detonar dois galões de combustível no próprio pé. Eu vi dois caras caídos se matando em uma sala. Tomei o partido da pessoa errada.
Voltei para ajudar, fui salvo, fui deixado para morrer. Contribuí com a vitória, liderei, atrapalhei, foi um peso e um herói.
E, em algumas raras e maravilhosas vezes, todos ajudaram e atravessaram uma campanha inteira juntos. E foi muito bom.