Escrevo essa carta à luz de vela enquanto você está dormindo no quarto que compartilhamos desde o dia em que nos casamos. E embora daqui eu não possa ouvir os sons suaves do seu sono, sei que você está aí, e que em breve estarei deitada ao seu lado, como sempre. E sentirei o seu calor e o seu conforto, sua respiração vai me guiar lentamente para o lugar onde sonho com o homem maravilhoso que você é.
Vejo a chama ao meu lado e ela me faz lembrar de um outro fogo, décadas atrás, quando vesti suas roupas e sua calça. Naquele momento eu soube que ficaríamos juntos para sempre, embora no dia seguinte eu tenha hesitado. O meu coração tinha sido capturado, enlaçado por um poeta sulista, e dentro de mim eu sabia que ele sempre tinha sido seu. Quem era eu para questionar um amor que cavalgava estrelas cadentes e rugia como as ondas do mar estalando contra as pedras? Porque era isso que havia entre nós, e que existe ainda hoje.
Eu me lembro de ter voltado para você no dia seguinte, no dia em que minha mãe nos visitou. Eu estava com tanto medo, como jamais estivera na vida, porque tinha certeza de que você nunca me perdoaria por te abandonar. Saí do carro trêmula, mas você enxotou para longe todos os meus temores com o seu sorriso e pelo jeito com que me deu a mão. “Que tal um pouco de café?”, foi tudo o que você disse. E nunca mais voltou a falar no assunto. Em todos estes anos que passamos juntos.
E você também não me fez perguntas quando eu quis ir embora e andar sozinha nos dias seguintes. E quando regressei, com os olhos cheios de lágrimas, você sempre soube em que momento eu precisava que você me abraçasse e quando simplesmente devia me deixar a sós. Eu não sei como você sabia, mas sabia, e você fez tudo ficar mais fácil para mim. Mais tarde, quando fomos à pequena capela e trocamos nossas alianças e fizemos nossos votos, olhei dentro dos seus olhos e soube que tinha tomado a decisão correta. Mas, mais do que isso, eu percebi que tinha sido tola por uma dia ter cogitado a ideia de ficar com outra pessoa. Desde então nunca mais hesitei.
Tivemos uma vida maravilhosa juntos, e penso muito nisso agora. Às vezes, fecho os olhos e vejo você com salpicos grisalhos nos cabelos, sentado na varanda tocando seu violão enquanto as crianças brincam ao seu redor e batem palmas ao som da música que você cria. As suas roupas estão manchadas por muitas horas de trabalho e você está cansado, e quando eu te ofereço um tempo para relaxar e descansar, você sorri e diz: “É isso que estou fazendo agora”. Acho que o amor que você sente por nossos filhos é algo muito sensual e excitante. “Você é um pai melhor do que imagina”, eu te digo depois, quando as crianças já estão dormindo. Pouco depois tiramos as nossas roupas e nos beijamos e quase nos perdemos antes de conseguirmos nos enfiar entre os lençóis de flanela.
Eu amo você por muitas razões, especialmente pelas suas paixões, porque elas sempre foram as coisas mais belas da vida. Amor e poesia e a paternidade e a amizade e a beleza e a natureza. E fico feliz que você tenha ensinado às crianças essas coisas, porque sei que por causa disso a vida delas vai ser melhor. Elas me dizem o quanto você é especial para elas, e toda vez que elas fazem isso eu me sinto a mulher mais sortuda do mundo.
Você também me ensinou, me inspirou e me apoiou na minha pintura, e nunca vai saber o quanto isso significou para mim. Agora minhas obras estão expostas em museus e penduradas nas paredes de coleções particulares, e embora tenha havido períodos em que eu ficava em frangalhos e perturbada por causa das exposições e dos críticos, você estava sempre ao meu lado, com palavras bondosas, me incentivando e encorajando. Você entendeu a minha necessidade de ter um estúdio só para mim, o meu próprio espaço, e viu além da tinta nas minha roupas e cabelos, e às vezes nos móveis. Sei que não foi fácil. Só um homem de verdade conseguiria fazer isso, Noah, conseguiria viver com uma coisa dessas. E você viveu. Durante 45 anos agora. Anos maravilhosos.