Cinza não é cor, mas uma simples indefinição entre luz e trevas, como diz o Seu Dono para as visitas que tenta impressionar com o incomum animal de estimação. Uma mera hesitação entre extremos.
Desde sempre, Odorico acostumou-se a ouvir: Olha o papagaio! Mas é cinza! O que ele tem? Não tem nada, diria se pudesse. Além de cinza, Odorico é mudo. Está ali, confinado e incompleto. Sabe que todos, menos Seu Dono, esperavam que fosse colorido, ao menos verde, e que falasse. Por toda a sua vida, acostumou-se a ser objeto de arroubos iniciais de curiosidade, por sua ausência de cor, e de imediato desinteresse, por sua quietude. Que pássaro sem graça, tinha dito uma das primeiras crianças que conheceu. Não entendia, na época, por que o achavam assim.
A vida o pintara de cinza (com rabinho vermelho) e não lhe dera o dom da palavra. Isto certamente influiu para o desenvolvimento de certo mau humor, que, em bons dias, derivava para um humor negro. Pena que não o podia compartilhar com ninguém.