Sobretudo o que sentiam lá é que não havia o puritanismo, a preocupação com a reputação, que havia cá?
Disse tudo: a preocupação com a reputação. Lembro-me de a minha mãe aqui nos dizer, quando queríamos ir ao cinema à noite, sozinhas: “Não fica bem”. Era uma coisa que estávamos habituadas a fazer lá.
Sempre, com excepção dos oito meses em que vivemos em Lourenço Marques, agora Maputo. Fiz o 7º ano no Liceu Salazar. O meu pai era médico. Tinha a chamada licença graciosa, que fazia de cinco em cinco anos. Nessa altura vinha a família de navio, passar férias com os avós. O meu pai conseguia vir menos vezes mas ficar mais tempo, e acabávamos por fazer o ano lectivo cá.
Da primeira não me recordo, fiz com 17 dias. Mas recordo-me da última que fiz, já com 16 anos, no Príncipe Perfeito. Era um hotel de luxo sobre a água. Tínhamos um camaroteiro, que era aquele que tratava do nosso camarote. Almoçávamos, sempre na mesma mesa (as mesas eram distribuídas previamente). Havia as famílias que ficavam na mesa do comandante, as que ficavam na mesa do imediato. À tarde líamos, tomávamos banho na piscina, ficávamos a ver o mar no deck. Tocava a campainha para o lanche, com pãezinhos quentes. Dançávamos todas as noites. Vestíamo-nos a preceito para jantar.
Em Quelimane, para as roupas do dia-a-dia, tínhamos um alfaiate que ia a nossa casa, creio que se chamava Américo; a minha mãe desenhava os vestidos e ele executava. Quando éramos um bocadinho maiores íamos à modista que ela usava também. Não havia pronto-a-vestir. A minha mãe mandava vir linhos de Blantyre, que era uma cidade próxima, no Malawi, sempre que havia portadores. Tinha vários fatos, de manga curta, e vestidos de linho ou bordado inglês, que eram tecidos mais sofisticados, de melhor qualidade. Guardava-os numa mala de cânfora.
Nas viagens, o barco parava em Luanda, no Lobito, onde estava o meu tio, e depois na África do Sul, que era a paragem mais desejada, porque íamos aos grandes armazéns. O meu pai deixava-nos escolher uma boneca. Ainda me lembro da primeira que comprei no Cabo, mais pequenina, com sete anos. Na segunda viagem disse: “Podem escolher um vestido”. Era uma grande catedral de consumo. Era ver uma outra sociedade a que não estávamos habituados.