Alguém em Serra Leoa banha os retratos impressos em tecidos brancos na água, uma jangada carrega os rostos de um casal. Noutro momento o retrato em tecido de Wilma (1939-2011), mãe da artista, é segurado por outrem em Lagos/Nigéria dentro de uma pequena embarcação; noutras vezes essas imagens moles, posto serem os tecidos muito delicados, são penduradas em varais; o vento as movimenta sob as ruínas do que outrora fora um lugar habitado. Uma vez ampliados em relação aos originais, esses retratos ganham uma vida nova, saem das gavetas, álbuns ou caixas de sapato, lugares nos quais vivem silenciosamente recolhidos à espera de quem, com curiosidade e rigor, lhes interpele sobre quem e de onde eram, e o que legaram a nós, os vivos.
A que diáspora pertencemos? Esta é a pergunta que parece reincidir em formas, intervalos, mares, horizontes, histórias incompletas nos filmes de Aline Motta. Os fatos coletados em pesquisa parecem antecipar os finais, dada a raridade das fontes, mas a artista faz do epílogo os primeiros capítulos de projetos de longa duração, ainda que documentos, papeis, certidões de batismo e nascimento mostrem-se rarefeitos, desfazendo-se em água, amarelecidos pelo tempo, tornando transparentes as histórias de vidas paralelas que o colonialismo insistiu em apagar.
A obra de Aline Motta adensa-se em cores, contrastes, sombras, buscando altas definições que não estão nas imagens, mas, antes, nas histórias para além da fotografia. Invocam-se as vozes, os corpos, os nomes e sobrenomes, ampliando os sentidos de muitas histórias de vida. A fotografia se reordena entre achados e perdidos; muitas vezes nos confundimos entre documentos de gaveta e o presente fotográfico coletado diretamente. Com isso, pontes são construídas a todo instante, entre Brasil e África, Rio de Janeiro, Bahia e Lagos, entre a artista e suas avós, seus parentes no Orun. “Se o mar tivesse varandas”, afirma a artista, “da praia daqui e da praia de lá, teríamos a mesma vista.” Os fatos porosos, as pontes desfeitas resultam das diásporas. A quem foi negada a reparação histórica que relega os testamentos da invenção do Brasil às camadas mais desiguais de subalternidade? Este é o espólio resultante da invasão portuguesa.
Na busca por histórias, Aline Motta encontra e projeta o passado, os cânticos africanos, as feições dos rostos, sempre aproximadas da câmera, as alegorias dos sorrisos, os tecidos, a pletora de cores, os brilhos fugidios de uma fita de cetim, o som de uma feira livre. Em muitos momentos, as conclusões são antecipadas pela própria vivência ancestral de autoria desconhecida, relatos, cânticos, práticas, costumes mostram-se devoluções do passado. O jongo, o samba, os cantos ancestrais tratam, nos versos, de responder ao que ficou no abismo, se não há varandas, as vidas vividas reelaboram o tortuoso, ou melhor “espinhoso”, destino sem flores. Mas a vitória inventa canções, protestos, reuniões, novos arranjos familiares. E Aline Motta continua a contar muito mais, em busca de parentescos. Será que somos parentes?
“O que pode o vento molhar, a chuva molhar, a água dos rios molhar? O que pode o tempo apagar, a violência manchar?” As perguntas precisam permanecer. Não ter a história completa é o monumento a ser sublinhado para que possamos preencher as lacunas com a consciência, encontrar “no futuro, o passado” e a isso tomar a bênção, pois se o vento, o fogo e a água promovem o desaparecimento, na história dos negros e das negras no Brasil, são elementos usados constantemente nos ritos de cura e iniciação. Os nomes dos ancestrais são soprados para fora das portas. Enquanto isso, alguém nos chama e percebemos que podemos entrar, precisamos entrar e dizer: “Erô, Mojé, sou eu”. E tudo recomeça, pois o compromisso se alimenta pela chama de uma pergunta que precisa estar acesa: “Por que demorou tanto?”.