Como se manejasse um grande pilão de vidro, Kleber estava friccionando pedacinhos miúdos do bulbo contra a parede do tubo comprido, para dissolver suas células no líquido que ia ganhando uma aparência leitosa. O estudante explicou que a contagem só será precisa se a solução estiver bem homogênea – por isso ele ficou mais de vinte minutos amassando o bulbo com o bastão. Ao final da manhã, consultando os dados que ele anotara num caderno de capa preta, Kleber fez uma estimativa: “Esse bulbo tem cerca de 150 milhões de neurônios.”