Podem tratar-me por Vincent. Há alguns anos, achando-me numa vida sem grande reconhecimento, enfiei roupa e pincéis numa mochila e fugi de mim. Logo depois, na estação de comboios, escolhi o destino ao acaso. O apelo da sobrevivência, a fuga à destruição. É sempre terrível quando as sombras nos começam a cercar no sufoco da ansiedade.
Na cabine, sentada à minha frente, uma mulher de olhos verde-azeitona lia um livro com aparente interesse. A história parecia consumi-la, sorria para as palavras de quando em quando. Tinha um rosto bonito, senti-lhe o cheiro a jardim em dia quente. Notei que entrelaçava os dedos da mão direita por entre os cabelos, apanhava uns poucos e percorria-os com a mão até ao fim, repetidamente, com a precisão de quem fia um tecido. As coxas bem definidas, os lábios carnudos de sedução. Senti uma ligeira erecção. Reparou que eu a observava mas não me deu retorno. Os olhos fugiam uns dos outros, os meus e os dela. Infelizmente para mim, o apelo das letras era mais forte. A desilusão passou a repulsa. Cansado, a cabeça latejava, encostei a cara ao vidro da carruagem e fui contemplando os campos de girassóis. Devo ter adormecido profundamente porque a viagem, que seria longa, terminara num sopro. Acordei com a sôfrega saída dos passageiros e por pouco não me esquecia da mochila.
Nessa Primavera, estabeleci amizade com um construtor de bicicletas, um ofício que sempre me causou curiosidade, mas para o qual eu não tinha grande competência. Quando me perguntou se alguma vez trabalhara numa oficina, respondi que sim, mentindo-lhe. Ofereceu-me quarto e trabalho. Robert era um homem grande, empático mas muito desorganizado. Trabalhava numa oficina cheia de sucata: peças, rodas, correntes, guiadores, ferramentas e todo o tipo de tralha que possam imaginar. Construía bicicletas a partir de pedaços de tudo. Tinha barba e cabelos brancos, mãos grandes. Os dedos muito grossos, com os espaços entre as unhas e a carne, negros de sujidade. Vestia sempre as mesmas jardineiras de ganga com marcas de óleo, camisas aos quadrados, mangas dobradas. Gostava de meter as mãos nos bolsos e passear a proeminência da barriga. Era costume vozear e repetir as perguntas. Tiques que, suponho, vieram com a idade.
As tarefas eram básicas e durante uns tempos apenas trabalhava de manhã. O resto do dia era dividido entre livros e pintura. Na casa de Robert, paredes-meias com a oficina, uma velha biblioteca que fui limpando, organizando, dando uso aos livros. Por entre poeira e teias de aranha, clássicos como A Arte da Guerra, de Sun Tzu, ou Crime e Castigo, de Dostoievski – a história de Raskolnikov, um jovem estudante que assassina uma velha agiota, com a convicção de que matar uma pessoa reles é uma causa maior –, livro pelo qual me seduzi e que devorei em dois dias.