Foi a geração dos grandes artistas e intelectuais dos anos 1890 que produziu o maior literato e dramaturgo simbolista russo: Mikhail Bulgákov!
Ele era dono de um simbolismo todo especial, aquele definido por Franz Roh em 1925, como “realismo mágico” e quase meio século após, adotado pelos principais escritores latino-americanos sob regimes autoritários, como Cortazar, Vargas Llosa, Garcia Marques, Bioy Casares. Bulgákov insinuava literariamente coisas, homens, situações e a realidade em que vivia; como uma espécie de contraponto ao realismo de um Pasternak, trouxe o fantástico para o mundo soviético.
O quarto moscovita, onde residia o escritor Mikhail Bulgákov com sua esposa, ficava no corredor de um prédio senhorial coletivizado após a Revolução. Um dia, a administradora do imóvel, de tão ansiosa que quase arrombou lhe a porta pela manhã, anunciou que alguém no Kremlin estava ao telefone. Ainda sonolento Bulgákov atendeu: “Agora o camarada Stalin vai lhe falar.” Deveria ser uma brincadeira e ele bateu o telefone, que, no entanto, voltou a soar insistente. Do outro lado, a voz branda e adocicada do “Pai dos Povos” disse ao escritor: “Como vai, camarada Mikhail Afanasievich? Li sua carta, talvez tenha razão em algumas coisas, mas o camarada deve estar com nojo de nós. Está pedindo para deixar o país...” Bulgakov sentiu o golpe e respirou fundo antes de responder: “Eu tenho pensado muito ultimamente, mas pode um escritor russo viver longe da pátria? Não, não pode.” Stalin retrucou-lhe de imediato: “Tem razão. Se quer ficar conosco diga-me se ainda deseja trabalhar no Teatro de Arte”. Perante a afirmativa, o líder prosseguiu: “Envie um requerimento para o teatro, agora eles o aceitarão. E precisamos nos encontrar para conversar.” Bulgákov animou-se: “Quando, camarada?” Respondeu-lhe Stalin: “Vamos ver, vamos ver.”