O som que produziu pode ter sido, um dia, uma melodia popular, quem sabe escrita por um compositor talentoso a quem tenha sido revelada, num breve momento de êxtase, a música das esferas. Agora, no entanto, só fazia bing-BONG-ding-DONG.
E seria um uso preguiçoso da linguagem dizer que o bicho que atendeu à porta parecia um pesadelo. Os pesadelos costumam ser coisas bastante idiotas, e torna-se muito difícil explicar para quem ouve por que foi terrível quando suas meias ganharam vida ou cenouras gigantes pularam para fora dos arbustos. Esse bicho era o tipo de coisa aterrorizante que só poderia ser criada por alguém que realmente parou para pensar em coisas horríveis. Ele tinha mais tentáculos do que pernas, mas menos braços do que cabeças.
Estava escrito: "Meu nome é Urglefloggah, Cria das Profundezas, o Vil Guardião Repugnante do Portal Terrível: Em que posso ajudar?"
Urglefloggah, que guardava certa semelhança com o falecido Quezovercoatl, rangeu alguns de seus dentes.
- Olá... Você... - começou, como se tivesse recebido uma explicação paciente sobre o que dizer, dada por alguém com um ferro em brasa na mão. - "Meu nome é Urglefloggah, Cria das Profundezas, e hoje serei seu anfitrião... Peço licença para ser o primeiro a recebê-los em nossas bem equipadas e luxuosas..."
- "... o mais agradável possível" - disse Urglefloggah. Ele fez um barulho que soava como um suspiro de alívio saído de algum lugar no fundo de suas mandíbulas. Naquele momento parecia escutar pela primeira vez. — Sim? O quê?
- Arrastem-se e curvem-se, mortais! — O demônio corrigiu. - Vocês estão condenados ao perpétuo... - Ele parou e resmungou um pouco.
- Haverá um período de terapia corretiva - corrigiu mais uma vez, pronunciando as palavras rapidamente e com raiva – que esperamos ser o mais instrutivo e prazeroso possível, com a devida consideração por todos os SEUS direitos, consumidor.
- Terrível, não? - observou, com uma voz mais normal. – Não me culpe. Se dependesse de mim, seria a boa e velha queimação de coisas no fogo agora mesmo.
- E isso mesmo — respondeu o demônio, pesaroso. Ele se sentou ou, pelo menos, se dobrou de um jeito complicado. – Serviço personalizado, era assim antigamente. As pessoas sentiam que nós tínhamos interesse, que não eram apenas números, e sim...bem... vítimas. Tínhamos uma tradição de serviço. Ele não está nem aí. Mas pra que estou contando meus problemas pra vocês? Como se já não tivessem muitos, estando mortos e vindo pra cá. Vocês não são músicos, são?
O demônio o ignorou, se levantou e começou a caminhar pensativo pelo corredor abafado, com um gesto para que o seguissem.
- Vocês odiariam muito este lugar se fossem músicos. Odiar mais ainda, quero dizer. As paredes tocam música o dia todo. Bom, ele chama isso de música. Não tenho nada contra uma bela melodia, vejam bem, algo para gritar junto, mas não é assim... quer dizer... Dizem que a gente tem as melhores melodias. Mas então por que temos essas coisas que soam como se alguém tivesse ligado o piano e saído de perto?
- E tem os vasos de plantas. Não me leve a mal, gosto de um pouco de verde por perto. Só que alguns dos rapazes dizem que essas plantas não são de verdade. Mas eu digo que elas têm que ser. Ninguém em sã consciência faria uma planta que parece um pedaço de couro verde-escuro e cheira a bicho-preguiça morto. Ele diz que o ambiente ganha uma aparência livre e acolhedora. Aparência livre e acolhedora! Eu vi jardineiros perspicazes caírem no choro. Estou dizendo, eles falaram que tudo o que fizemos com eles depois pareceu fichinha.