Espontânea e definitivamente se instalaram sons na sala dos instrumentos, paredes meias com um corredor não raro congestionado, enquanto por cima se ouviam passos de muitos no sótão, também eles por certo à procura de tudo e de nada: terão acabado por encontrar tudo daquilo que não se acha. À mesma hora, o pátio era auditório tanto do que acontecia no alpendre como do que se vislumbrava à meia-luz na varanda do sótão, lá em cima imponente. O bard'O, em início de carreira, desde as nove e meia não mais vazou de um público nem culto nem leigo, antes pelo contrário.
Com todo o público compartilharam o Espaço d'Orfeu numa única noite, tetos do Conservatório de Música de Águeda, poesos do Grupo Poético de Aveiro e possessas de cajueiros da Escola Secundária Marques de Castilho, pinturiadas do Quas'Arte mai-los seus pupilos musicários ora em formato jotapêé ora numa d'improvício, para além de Máscaras Descaradas, Cardumes, HáCáEcoHás, Biombos da Festa e outros que tais, vulgo d'Orfeu.
Tão velhas paredes transpiraram, tudo em honra das novas aragens que lhe amaciam a idade da pedra. São ares de uma cultura nova e contagiante, daquela que há cinco anos poisou por aqui e que, pelos vistos, lançou antídotos aos instalados comodismos.