Vou ensinar-te como brincavam as flores da minha infância. Vou ensinar-te como amavam as flores da minha infância e os barcos da minha infância e o mar da minha infância.
Vou ensinar-te o que são machimbombos, o que é uma sanzala ou uma cubata, vou desenhar-te os cheiros da terra e do capim, depois da chuva. Vou ensinar-te como brincavam os barcos da minha infância, quando um pequeno em calções, de mão dada com o pai, olhava-os como se os barcos fossem árvores muito altas, em pedacinhos de silêncio, numa floresta junto ao mar.
Vou ensinar-te porque choravam as acácias da minha infância, e depois, abraçavam-me até que a noite caía sobre nós, e um beijo transportava-nos para a manhã do dia seguinte.
Vou ensinar-te como voavam as flores da minha infância depois de brincarem na minha mão, antes de poisar o sono em mim.
E vou dizer-te porque odeio o Natal…
Alijó, 01/12/2022
Francisco Luís Fontinha
Tags:
barcos
infância
natal
texto
publicado às 22:08
por Francisco Luís Fontinha
comentar
favorito
Mais para ler
Subscrever por e-mail
Subscrever por e-mail
A subscrição é anónima e gera, no máximo, um e-mail por dia.
Carta de um pastor (poeta) às suas quatro ovelhas
30.11.22
Minhas queridas ovelhas,
Lanço ao fogo estas minhas pobres palavras com o sofrimento alicerçado ao peito, que estas, se transformem em cinza, e vós, minhas queridas, nunca saibam o que vos escrevo.
Ontem, pela noite adentro, quase às três horas da madrugada, peguei num pequeno livro, abri-o e no final da página li – o leão é o Rei da selva. (de mão trémula, senti o medo disfarçado de luz)
Puxei de um cigarro, e sentado numa cadeira de vime, de perna cruzada, e de janela aberta com fotografia para o quinteiro, ouvi a (estrelada) em conversa cavaqueira com a ovelha da minha vizinha, a (tulipa), e a minha vizinha, a Joaninha, ao telefone com o namorado ou com a namorada ou com o Presidente Associação de Musas Inspiradoras (AMI), o que falavam, não o sei, mas pelo ar de exaltação dela, tudo se resumia a fotografias tiradas junto ao rio.
(o rio, sem saber porque choravam as ovelhas, também ele, desatou a chorar)
E ao longe, a ponte abraçada à neblina que a manhã semeava na sombra dos braços do luar, começava a erguer-se o silêncio que regressava da caçada da noite anterior.
Pela aparência do silêncio,
Caça nenhuma.
A (estrelada), que uma certa tarde foi atingida com uma pedra na pata, pedra lançada pelo rapazote Serafim, um rapaz, comunicador e com estrutura de artista, e já farto de levar a (estrelada) para o pasto; pimba. Uma pedra certeira na pata e acabaram-se as tardes no pasto. Esperto, este artista, Serafim, poeta, fadista, barbeiro, agricultor e sedutor.
À noite, enquanto a minha vizinha se encontrava na escuridão com o namorado, ou com a namorada ou com o Presidente da (AMI), a ovelha (tulipa), saltava do terceiro esquerdo e num ápice, fazia-se passear na minha varanda em pequenas provocações para fazer crer à minha ovelha (estrelada) a boa forma física com que estava; coisas de ovelhas. Vaidosas.
Serafim desconhecia que no futuro iria ter um sobrinho poeta e pastor de quatro ovelhas; mas também ele desconhecia que o leão era o Rei da Selva, tão pouco desconhecia onde encontrar a selva, e apenas sabia apontar no mapa a sua localização. Um dia, descobriu a paixão.
E sabem, minhas queridas, dá sempre jeito um poeta ser pastor, pois assim, ou talvez não, ou talvez sim, oiço do AL Berto que “o mar entra pela janela e que o soldado falha o degrau do eléctrico que vai para a Ajuda, e não sabe se ele fode ou se ele ajuda”,
E da Ajuda,
Uma carta de amor para a Província.
Minhas queridas quatro ovelhas,
Espero que estejam bem, quanto a mim, vou andando, uns dias bem, outros menos bem, e outros…
O soldado dispara a bala na cabeça.
Dizem que foi por amor.
Ignora o silêncio, escreve luar na vidraça, e deita-se sobre a cama à espera que o sabor do uísque desapareça da boca e depois, após algumas horas de sono, sair em busca de engate.
A loucura dos pássaros. A (estrelada) desmaiou quando percebeu que eu era um favo de mel e que dormia junto à Torre de Belém e que era procurado por homens, homens em busca de sexo; eu, apressadamente, fugia. Em passo apressado, em corrida desmedida que apenas a (estrelada) consegui imitar, até que entrava num bar junto ao Museu dos Coches e uma amiga me acolhia na casa de banho. Depois, voltava novamente a vaguear pela cidade.
Sabes, minhas queridas…
Deixei há muito tempo de ter notícias do Serafim, e agora que o recordo, com ternura e com paixão, de sobrinho para tio, digo-vos que o meu tio artista ainda hoje me escreve cartas; e actualmente, apenas ele me escreve e um qualquer parvalhão que deixa comentários no meu blog, que provavelmente não percebe de poesia, o que é a paixão e a insónia e que teima que eu, o poeta e pastor de quatro ovelhas, o traí. O sonho tomou conta dele.
Os ciúmes das minhas ovelhas quando vêem a ovelha da minha vizinha (tulipa) em passeios nada apressados na minha varanda. E se a deixassem, acredito que voava.
Voava como eu voei sobre a cidade que acabava de acordar, e quando metia a mão na algibeira, um pedaço do mar salta e começava a descer a calçada.
A Ajuda – quanto ao eléctrico, já não me lembro, mas que “o soldado falha o degrau do eléctrico que vai para a Ajuda, e não sabe se ele fode ou se ele ajuda”, esse sim, nem fode nem ajuda.
Ontem, depois de uma sessão de poesia, e depois de muitos uísques e algumas radiografias de sono, entramos num bar, no Bairro Alto, sentamo-nos, pedimos uísque e, homens beijavam-se apaixonadamente. Puxei de um cigarro e resolvi, quando regressasse ao quarto escrever-vos; e cá estou eu, minhas queridas. Ausente numa Lisboa que sempre me pertenceu e que hoje é apenas um sonho, um comboio para Cais do Sodré e pouco mais…
O suor entranhava-se no corpo como o cacimbo de outras latitudes, e uma abelha começou a poisar no meu favo de mel.
Afinal, não é o leão o Rei da selva.
Os Reis, os Reis são os papagaios em papel que a minha mãe construía e que hoje guarda junto ao peito, para quando tiver saudades minhas, recordar-me.
O poeta, pastor de um rebanho de quatro ovelhas, hoje, escreve cartas aos olhos do mar.
Até breve, minhas queridas ovelhas!
Alijó, 30/11/2022
Francisco Luís Fontinha
Tags:
bairro alto
belém
cais do sodré
calçada da ajuda
carvalhais
ficção
lisboa
livros
ovelhas
paixão
poeta
texto
publicado às 22:25
por Francisco Luís Fontinha
comentar
favorito
Mais para ler
A paixão – segundo o poeta enforcado
29.11.22
O Tejo
Se Deus estivesse no meio de nós, nunca tínhamos feito amor naquele silêncio que abraçava a noite, junto ao Tejo.
Enquanto trocávamos carícias na ardósia da insónia, sentia as tuas mãos em pequenas brincadeiras no meu peito, mordias-me a orelha esquerda, como se eu fosse um pequeno poema em construção sobre a maré que cobria os nossos sexos; e a paixão incendiou-nos, que do teu corpo em gotículas de prazer, eu, eu ouvia o mar.
O circo
Tínhamos quinze anos e querias que eu fugisse contigo e transformar-me em trapezista. Como seria feliz hoje se fosse trapezista, em vez disso, preferi ser poeta; o enforcado.
Os barcos
Imagino-os deitados sobre mim na cama dos sonhos, pegam na minha mão e levam-me em grandes caminhadas pela cidade, junto ao mar.
Hoje, sou o comandante de todos estes barcos em cartão, todos estes barcos que habitam dentro do meu peito, e às vezes, durante a noite, oiço os apitos de todos os luares de Luanda.
Como é bom, ter a vossa mão, meus queridos!
Alijó, 29/11/2022
Francisco Luís Fontinha
Tags:
arte
circo
ficção
livros
luanda
mar
paixão
palavras
texto
publicado às 21:42
por Francisco Luís Fontinha
comentar
favorito
Mais para ler
Conversa com Deus
28.11.22
Nunca vi o mar.
Se eu pudesse, desenhava o mar nos teus olhos, se eu pudesse, escrevia o poema nos teus lábios quando nasce o Sol, depois, subia à montanha mais alta do planeta terra e conversava com Deus; se eu pudesse conversar com ele, não lhe diria nada, como nada digo com quem converso.
Mas reconheço que tenho uma certa inquietação e digamos que…
Um desejo?
Não, minha querida, não.
Mas se eu pudesse, perguntava-lhe onde estão todos os papagaios em papel que lancei, e hoje, brincam juntamente com ele, no céu.
Mas reconheço que tenho uma certa inquietação e digamos que…
Medo?
Não, minha querida, não,
Sabes, nunca tive medo.
Pela manhã pedíamos uísque, torradas e cigarros, depois, levantávamos voo sobre a cidade e só voltávamos quando sabíamos que todos os barcos que dormiam no Tejo já tinham zarpado em direcção ao terceiro esquerdo da rua nas floreiras adormecidas; subíamos as escadas, cambaleando no sono invisível da madrugada, abríamos a porta de entrada, com acesso a uma pequena divisão onde adormeciam livros, discos e sombras e fotografias, depois abríamos a janela e da rua chegavam a nós todos os nomes que tinham passado pelos corpos que às vezes deixávamos junto à esplanada, o Tejo, cansado da noite, deitava a cabeça nas minhas pernas, declamava-lhe um poema e ficávamos assim, invisíveis, até que a noite descia sobre nós – na algibeira, cinco cêntimos de euro.
As palavras que lançávamos contra a parede que dava acesso à varanda, e sempre que acreditávamos que tínhamos o Sol escondido no peito, depois de bateram contra a janela, acabavam por regressar a nós.
E se podíamos deitar fora todas as coisas possíveis e imaginárias, às palavras, nunca o conseguimos, até que um dia, eu e o mar, começamos a lançar da varanda, papeis escritos e rasurados, desenhos, riscos, diversa mobília e um par de calças; e não sabíamos que a paixão tinha tomado conta das nossas mãos, e uma noite, percebi que tinha a minha mão entrelaçada com a mão do mar.
Medo?
Não, minha querida, não,
Sabes, nunca tive medo.
Fiquei tão feliz, olhei-o e pela primeira vez, beijei o mar.
Um desejo? E o Tejo?
Não, minha querida, não.
A alvorada trazia a nós todas as canções que a noite semeava num qualquer bar, numa qualquer rua, junto ao rio. Do meu mar, aquele que nunca tive a oportunidade de olhar, escrever ou pintar, chegavam a mim todos os silêncios que um poeta medíocre como eu, poderia ter.
E mesmo assim, quando me faltavam as palavras, tocava-lhe nos seios, e já com as minhas mãos nas suas coxas poéticas que apenas a noite consegue descrever (eu nunca serei capaz de o fazer), deixava sobre a sua pele o mais belo poema de amor.
Acusaram de homem louco. Acusaram o poeta de medíocre, e hoje vende versos ao domicílio com a promoção de leve dois e pague um. E não é preciso adivinhar o resultado, quando ninguém consome poesia nos dias de hoje; a fome.
O desejo invadia-nos naquele apartamento e no terceiro esquerdo da rua nas floreiras adormecidas, eu e o mar, escrevíamos no pôr-do-sol as lágrimas das manhãs que teimavam em regressar sempre ao teu púbis, como se este, ao contrário das ruas e de todos os esconderijos da cidade, fosse o único lugar do planeta terra onde poderia encontrar Deus; e ele, nunca me quis ouvir.
Um desejo?
Não, minha querida, não.
E a paixão habita neles como habitam em mim os papagaios que fazem companhia a Deus, nos céus de Luanda.
Alijó, 28/11/2022
Francisco Luís Fontinha
(ficção)
Tags:
barcos
cidade
deus
ficção
luanda
manhã
mar
paixão
prazer
tejo
texto
publicado às 23:01
por Francisco Luís Fontinha
comentar
ver comentários (2)
favorito
Mais para ler
As frestas do teu olhar
25.11.22
As frestas do teu olhar deixavam entrar as finíssimas lâminas de luz que em viagem regressavam dos rochedos em flor,
Inventa-me, enquanto acredito nas feras amansadas das tristes noites de Primavera.
Deste veleiro em busca do vento, oiço as canções das tuas lágrimas, com que te escondes enquanto as flores do meu jardim, entre os parêntesis da manhã, correm para o mar.
E o mar ergue-se na alvorada, ele é pássaro, ele é nuvem, ele é a luz…
O corpo flutua nas tardes junto ao cais, a caneta que dá vida às palavras, separa-se do corpo, troce-se sobre a mesa, e esta cidade sufoca-me,
O cigarro morre,
Entre olhares, a rádio em ecos desvairados, os animais em círculos, caminham para o areal em sinfónica maldade da noite, quando a paixão mergulha nas mãos de um mendigo; as flores, meu amor, as flores que transportas nos teus olhos cinzentos e de mil e uma palavras, o barco morre, e termina o luar nas tuas mãos.
Este mar de insónia, morre-me,
E acredito que as palavras que deixo no teu diário, também vão morrer, de tédio.
Cruzas os braços, e também eu, de tédio, morrerei numa tarde de sono. Agora, vêm a mim a tua mão, pegas no meu olhar, e em pequenas fatias de paixão, voamos em direcção ao Sol.
Sou o sono, oiço-te.
E estamos vivos porque as cancelas da noite nos prendem ao calendário diurno das tardes em poesia, beijo-te e invisivelmente, sou a fera metálica das lareiras em chama, e ardem nos teus braços as flores cintilantes do olhar.
A tua voz, morre-me,
E morrem-te as minhas palavras em ti, como morrem todos os poemas que escrevo.
Voamos em direcção ao Sol, como voaram todas as abelhas das colmeias que habitavam junto ao rio. Depois, os sonhos mergulharam nos degraus que nos levavam até ao sótão.
E este barco dorme docemente nos teus seios, quando a minha boca inventa em ti as sonâmbulas lágrimas dos socalcos floridos; um barco, um barco de silêncio nas tuas coxas, meu amor.
E cai sobre ti a alvorada e as frestas do teu olhar.
Alijó, 25/11/2022
(Francisco)
(ficção)
Tags:
barcos
desejo
ficção
madrugada
mar
paixão
palavras
sono
texto
publicado às 22:42
por Francisco Luís Fontinha
comentar
favorito
Mais para ler
As gaivotas do meu jardim
24.11.22
Um dia, quando acordei, dei-me conta que tinham desenhado o mar no tecto da minha alcofa, e desde então, nunca mais esqueci o mar.
Tinha alguns meses, as melódicas equações do sono chegavam a mim através de um pequeno radio a pilhas, invenção da minha mãe, com o som muito baixinho, deliciava-me; qua maior felicidade podia ter um bebé, ouvir música e observar a imensidão do mar no tecto de uma alcofa.
(Francisco) quando a luz incendeia os meus lábios, e uma nuvem abraça-se ao teu cabelo encantado das noites sem dormir, todo o mar poisa sobre mim.
O mosqueteiro protegia-me dos insectos, e pelas pequeninas quadriculas chegam a mim os primeiros raios de luz, como se à minha volta existisse uma janela com vista para lado nenhum.
Às vezes, as gaivotas entravam pela janela e desenhavam voos rasantes no tecto da alcofa e eu comecei a acreditar que um dia, um dia também faço como elas. E ainda recordo o dia em que zarpei e fiz o meu primeiro voo sobre as periferias de Luanda; foi lindo, pai. Lindo.
Depois queria ser comandante de um petroleiro, ou paquete, e durante a tarde, enquanto desenhava e recortava vestidos de chita para o meu maior amigo, um parvalhão de um boneco, pequenos petroleiros de insónia desenhavam pequenos quadrados no pavimento do corredor, depois ouvia os apitos em despedida, e percebia que um dia, um dia também faço como elas. A tarde despedia-se de nós, poisávamos todos os apetrechos da costura, lanchava e começa a desenhar o sono na janela que dava para o jardim, e enquanto a minha mãe confeccionava o jantar, novamente zarpava e sobre a cidade, deliciava-me com o silêncio dos mabecos.
O sono tomava conta de mim.
As palavras absorviam-me, e nas paredes da sala comecei a desenhar figuras estranhas, letras e números. E um dia vou ser como elas.
(Francisco) como são lindas as flores dos teus olhos!
(Francisco) como são lindos os teus lábios e os teus olhos!
Perdi o interesse pelo mar, comecei a apaixonar-me por barcos, barcos grandes, que o meu pai, todos os Domingos, me leva a ver; e enquanto os olhava, sonhava que um dia, um dia seria como elas. (Francisco) como são lindas as tuas mãos!
(Francisco) e dos teus cabelos as lágrimas do silêncio poisam no meu peito!
E quando regressava a casa, sentia-me o comandante de todos aqueles navios; um pequeno círculo com olhos verdes brincava na minha boca, e sabia que um dia, um dia, mãe,
(Francisco) as tuas mãos são lindas, meu amor.
Um dia, mãe, um dia eu e tu vamos voar sobre as gargalhadas desta linda cidade e esta cidade será a nossa eterna sepultura.
Queria ser como elas. Queria voar sob as estrelas que durante a noite desciam do Céu e deitavam-se junto a mim, pegava-lhes na mão e adormecia até que acordava e dava-me conta que estava junto ao mar, pertinho do tecto da alcofa, sentado sobre o triciclo que em sonâmbulos soluços ia percorrendo todo o quintal até que quando me aproximava do portão de entrada, o homem que puxava os machimbombos pelas ruas da cidade, regressava, e com um beijo, fazia-me acreditar que todo aquele silêncio se devia aos meus pequenos voos que durante a tarde fazia sobre as sanzalas envenenadas de pequenos charcos de água. O odor a terra queimada abraçava as minhas mãos…
(Francisco) o desejo de quando os olhos são as estrelas de uma tarde de Domingo.
Um dia, um dia serei como elas e fartei-me do mar que tinha desenhado no tecto da alcofa, um dia serei como elas e fartei-me do pequeno radio a pilhas, um dia serei como elas e fartei-me dos barcos e de ser o comandante de todos aqueles navios de insónia.
(Francisco) dois olhares em desejo que apenas uma parede de silêncio consegue afugentar, e no pescoço, a corda do poeta enforcado.
Os dedos esticados, o papel sobre a mesa em delinquentes beijos que depois de eu adormecer, desapareciam como tudo, desde que nasci.
E um dia serei como elas.
(Francisco) as tuas mãos poisadas na sombra da minha mão, da algibeira retirava o mar que trouxera e que durante alguns anos esteve desenhado no tecto da minha alcofa, e quando acordei, todos os barcos da minha infância olhavam-me como me olharam quando me viram pela primeira vez e pensavam que eu tinha regressado da lua ou do sol; tão tristes, mãe, estão as flores do teu jardim e as primeiras gaivotas que me ofereceste.
(Francisco) a paixão tomou conta dele, vendeu a alma ao diabo e dizem que hoje habita numa ruela de medo onde se senta numa pequena cadeira e de cigarro em cigarro, sonha com o regresso das gaivotas. Um dia, um dia vou ser como elas.
A cidade despedia-se de nós, e em pequenos milímetros de sombra, zarpamos em direcção aos búzios das manhãs sem madrugada.
(Francisco) poisa a tua cabeça no meu peito enquanto todos aqueles barcos aguardam o regresso do comandante; à janela, uma flor que só a luz consegue desenhar no velho mosqueteiro, percebe o que é a paixão.
Alijó, 24/11/2022
Francisco
(ficção)
Tags:
barcos
ficção
flores
livros
luanda
madrugada
mar
paixão
palavras
texto
publicado às 22:20
por Francisco Luís Fontinha
comentar
favorito
Mais para ler
Teu nome – Caos
21.11.22
Nunca lhe dei um nome. Olho-o, suspenso na parede fria e só como todos os meus livros, empilhados em estantes, frias e sós, mas esta pintura que neste momento observo, não tem nome. Não sei quem é o pai, quem é a mãe, tão pouco se gosta de literatura, poesia, música ou de arte; e que nome dar a uma pintura, suspensa numa parede fria e nua e só – como todas as pinturas que faço, frias, nuas e sós.
Irei chamar-lhe Caos.
O Caos nasceu numa tarde qualquer de Verão, como quase todas as minhas pinturas, e ao contrário de mim, que nasci num belo Domingo de Sol de Janeiro e às sete e trinta da manhã, o Caos nasceu numa tarde de Julho ou de Agosto, tanto faz.
Tem olhos verdes, e se o olharmos bem, tem no rosto o secreto mar do deserto. Perdoa-me, mas meu filho serás, como todas as outras minhas pinturas.
Nunca te dei um nome, enquanto te olho, e percebo que estás de braços abertos e estás suspensa nessa parede fria e nua e só, tenho pena da noite que mais tarde te abraçará. E que todas as estrelas se alicercem na tua boca,
E também não sei se tens irmãos.
E todas as paredes são frias e nuas e escuras e sós; e quando regressar a noite, mudarás novamente de nome, e de Caos, quem sabe, passarás a madrugada, quem sabe, passarás a noite, quem sabe, passarás a lua,
Quem o sabe.
As cores da tua pele incendeiam a luz ténue do teu olhar, um comboio de lata emerge da cozinha, e corredor adentro, entra no quarto, e deita-se sobre os lençóis do negro medo onde poisam as minhas palavras. Ele bebe a cicuta dos sonhos, aquela que o levará até à janela onde o mar brinca com a maré, e todos os barcos em papel, alguns embriagados pelo desejo, olham-no, como eu o olho, mas que nunca saberei o seu nome.
Que importa se esta pintura tem nome – e se eu não tivesse nome, certamente escrevia como escrevo, pintava como pinto e amava como amo, então
Quão importante se ele se chama de Caos ou de outra coisa qualquer.
Pintura será. Meu filho será.
E por breves momentos, coloco-me no lugar do Caos;
Conseguirá amar o Caos?
E se uma pintura amar, e se uma pintura tiver dentro de si o desejo?
E se o Caos for um poema disfarçado de pintura?
E se esta pintura, que apelidei de Caos, for um lindo poema de Sol?
E se este lindo poema de Sol for apenas a pintura que não tinha nome, que apelidei de Caos e que está suspensa nessa parede fria e nua e escura e
Com a solidão da noite.
E o homem que deu vida ao Caos, o pai do Caos, será ele um pintor, um poeta ou
Um pequeno silêncio de vento?
Não importa se a noite é escura, não importa se a parede da sala é fria, não importa…
Levanta as mãos, e reza.
Até que o vento seja um pequeno quadrado de luz.
Poderia sentar-me nesta cadeira e em frente ao mar, dar nomes a todas as minhas pinturas, poderia reler todos os meus poemas, mas são tantos que o tempo restante de vida que me resta, não chegaria.
Irei dormir sem saber o teu nome, como não sei o nome das minhas pinturas: mas gosto muito de ti, meu querido Caos.
Depois,
Um fino e frio e escuro silêncio, desenhará um sorriso na parede da tua sala, fria e nua e escura e só.
Uma serpente enrolada nas marés que assombra a janela com retracto para o teu nome; o Caos a quem dei a vida e amo-o como amos todos os meus filhos. As minhas pinturas do nobre deserto entre os parêntesis da insónia.
Alijó, 21/11/2022
Francisco
Tags:
amor
arte
ficção
paixão
pintura
texto
publicado às 22:52
por Francisco Luís Fontinha
comentar
favorito
Mais para ler
O poço da morte
20.11.22
Pegavas na minha mão, com o olhar, desenhávamos pequenos círculos de sono no quintal, à nossa volta, não, ainda não tínhamos inventado a paixão, apenas um qualquer retracto que ainda hoje anda lá por casa, e para te identificar, necessito de viajar até ao mais profundo silêncio marinho, e aí sim, andas por aqui com o mesmo vestido branco, com um pequeno laço na parte traseira e calças as mesmas sandálias; e cinquenta anos depois, ainda guardo as nuvens soltas ao vento que o teu cabelo descrevia sobre mim.
Brincávamos como se não houve mais amanhã, como se o tempo tivesse parado debaixo das mangueiras, e hoje, as mangueiras já não são mangueiras, e tu, tu já não és tu, e eu, e eu já sou eu,
Dormíamos a sesta,
Ouvíamos os sons melódicos de um pequeno rádio a pilhas, e depois lançávamos sobre as sombras dos coqueiros as cordas invisíveis que nos prendiam à terra de onde brotamos e hoje, eu e tu, desconhecemos porque partimos; e ouvia-te silenciar no escuro da tarde – um dia casamos.
Brincávamos enquanto a noite se entranhava na primeira sanzala das tristes madrugadas, e hoje dou-me conta que o velho que transportava o tempo, e diga-se que por tempo entenda-se por dias, horas, segundos, minutos, um dia, outro dia, amanhã, ontem, Sábado, Domingo, e o velho Domingos, numa tarde de insónia, tropeçou junto ao Mussulo e a caixa do tempo caiu sobre a areia e o tempo num pequeno sorriso de vaidade, morreu. Hoje, a noite é o dia, o dia é a noite, a tarde passou para a manhã e esta para a tarde, e quanto a um dia
Um dia casamos,
Perdeu-se enquanto uma gaivota faminta poisou sobre o loiro cabelo de nuvem adormecida que debaixo das mangueiras brincava às mães e aos pais, e sabíamos que brevemente um barco no levaria até às trevas das flores de papel.
Pegavas na minha mão, com o olhar, desenhávamos pequenos círculos de sono no quintal, à nossa volta, e anos mais tarde, sentado junto ao Tejo, enquanto conversava com um velho cigarro em desejo, contava os barcos que entravam e saiam; num deles um miúdo acenava-me, e hoje sei que o velho que fumava cigarros junto ao Tejo e me acenava, era eu.
Um dia serás mãe, avó, a celulite entrará em ti, e dos fios com que eu puxava o mar e que tu sabias tão bem arrumar no bolsinho do bibe, poisam hoje sobre o meu peito. E despedimo-nos numa tarde junto ao mar,
E procuro-te neste velho retracto, e percebo que o avô Domingos mesmo depois de morrer ainda se faz passear pelas ruas de Luanda, puxando o velho machimbombo e às costas transporta a caixa do tempo. Hoje, não tenho tempo para recordar a tua mão que poisavas nos meus olhos e fazias-me acreditar que os papagaios em papel, um dia, um dia voavam…
Sempre um dia. Sempre um dia.
O meu pai, não muitas vezes, levava-nos a ver o poço da morte, diga-se que nunca tive nem tenho paciência para qualquer tipo de desportos, mas fascinavam-me os círculos de luz que que um rapazote em cima de uma motorizada deixava ficar na minha boca; e ela timidamente dizia-me que um dia…
Um dia, virá a morte, um dia, virão as roupas e os caixotes em madeira que deixamos ficar junto ao mar, e um dia, não sei qual, um dia voarei nos teus olhos, que dormem neste velho retracto e que já não recordo o teu nome.
Hoje, mais de cinquenta anos, sentado numa cadeira de vime e de cigarro ao canto dos lábios, conto os velhos cacilheiros que levam amontoados de corpos para a margem Sul; perdi-me numa noite de neblina.
Deixei de contar os barcos.
Deixaste de pegar na minha mão.
E o capim revoltado sorria-nos em silenciados sorrisos que hoje apenas existem neste retracto, e não percebendo porque a noite é sempre triste, procuro a tua mão enquanto à tua volta, bonecos, carrinhos, brincam de mãos entrelaçadas até que a tarde se extinga junto ao mar.
Alijó, 20/11/2022
Francisco Luís Fontinha
Tags:
ficção
livros
luanda
machimbombos
palavras
saudade
tempo
texto
publicado às 19:20
por Francisco Luís Fontinha
comentar
favorito
Mais para ler
Carta do pequeno silêncio
16.11.22
Este velho que escuta da madrugada as primeiras lágrimas da manhã, incendeia-se nos teus olhos e pouco a pouco, em pequenos pedaços de cansaço, despede-se da vida como se despedem da fogueira as labaredas envenenadas do silêncio.
Escrevo esta carta sem destinatário, em busca de almas puras como a espuma cintilante do mar, e sei que sou o único que olha o céu quando este acorda debaixo de uma tempestade de saudade.
Morro-me.
Ergo a cabeça, e em pequenos lances, atiro para a montanha as palavras que recuso escrever, por medo, por nada, mas deste cigarro, oiço aquela velha canção que me cantavam enquanto eu numa alcofa pensava que tinha o mar semeado no tecto, coisas da minha mãe, sempre a enganar-me como me enganava quando me dizia que o frio era passageiro, e que um dia regressávamos.
Nunca regressamos. E pergunto-me se algum dia saímos daquela terra onde eu tinha o mar desenhado no tecto da alcofa.
Este velho deixou de comer. Este velho deixou de sonhar que todos os barcos, mesmo aqueles mais gorduchos, são construídos em papel, como todos os beijos, como todos os livros, como todos os quadros. Papel…
Morro-me, aceitando que sou apenas um cadáver de vidro em danças de salão e em busca da sombra infinita das mangueiras que sombreavam a minha infância.
E escrevo-me. E escrevo-te acreditando que as acácias conseguem sorrir.
E escrevo-te, remetente sem destinatário, palhaço e trapezista de um circo apelidado de vida; que rica vida, meu velho companheiro.
Que rica vida, quando me morro em ti e me despeço deste velho cadáver que escuta das madrugadas as primeiras lágrimas da manhã.
Pego nesta enferrujada espingarda, tão velha, tão velha… que apenas dispara beijos contra as enormes marés de sono; e este velho deixou de dormir, e este velho deixou de sorrir, enquanto sinto os sons melódicos das ruas sem transmutes, e esta espingarda enferrujada veste-se com as roupas que sobejaram do primeiro beijo.
E do primeiro poema, cresceu a primeira lágrima da manhã, e do último poema, regressou o primeiro grito em forma de velho, esse mesmo, o velho que cresceu menino dos calções e morreu pedra granítica ao deitar; duas pequenas drageias de paixão, e uma colher de sopa de estrelas-do-mar.
Uma carta, um remetente, nenhum destinatário. E muitos barcos, e muitos barcos em papel.
E percebo agora que sou este velho que escuta da madrugada as primeiras lágrimas da manhã, incendeia-se nos teus olhos e pouco a pouco, em pequenos pedaços de cansaço, despede-se da vida como se despedem da fogueira as labaredas envenenadas do silêncio. E morro-me.
E escrevo-te.
Deste pequeno silêncio,
Francisco Luís Fontinha
Alijó, 16/11/2022
(ficção)
Tags:
carta do pequeno silêncio
ficção
madrugada
paixão
saudade
texto
publicado às 16:06
por Francisco Luís Fontinha
comentar
favorito
Mais para ler
Este mar salgado
13.11.22
Visitas-me enquanto ardem na lareira os pequenos pedaços de sono, na parede da sala, as minhas mãos envenenadas pelo mar salgado da infância, olham-te, e percebo que me morres a cada mínimo cansaço da manhã,
Curiosamente,
O vento leva-te de mim à velocidade de um simples olhar,
E olho-me no espelho silenciado das palavras que sobejam das janelas entreabertas e que nos transportam para as noites de paixão.
Define-me paixão.
Uma pedra preciosa nas mãos de Deus.
Não percebi, mas acredito que o mar começa a correr para as montanhas e que os pássaros que poisam sobre as árvores são apenas sombras em papel.
Um olho de vidro, come-nos, como nos comeu a serpente que todas as manhãs de Primavera entrava em nós e nos libertava da escuridão,
A escuridão dos teus lindos olhos de pequenino incenso,
Abro-te e beijo-te, enquanto me aprisiono às cortinas de espuma que o mar trouxe e que voaram sobre o teu cabelo,
Sou omnipotente,
Enquanto me mato desta janela de vidro,
Oiço-te,
E beijas-me.
Então, sabendo que sou um crucifixo de medo, que transporto nos braços as algemas da timidez, beijo-te, e dos meus olhos pincelados de mar, transformo-me num barco que beija, transformo-me num barco que ama, transformo-me num barco que arde nos teus lábios,
Como assim, barco?
Um barco que foge da multidão,
Sentindo o medo de que esta lareira em paixão se extinga, e que sendo um barco, a luz diáfana da madrugada me embriague e me leve para ti, como esse pedaço de só que suspendes na parede nua de uma sala nua de uma madrugada nua de um corpo nu,
O teu corpo, mergulhado nos meus dedos.
Beijo-te.
Beijas-me e foges,
Enquanto tenho na algibeira a pobreza e a melhor das riquezas,
Os meus olhos, meu querido?
E pergunto-me,
O que têm os teus olhos que os meus olhos não têm?
A paixão,
E que Deus nos perdoe,
Como dizem que perdoou,
Enquanto os meus lábios mapearam cada milímetro quadrado do teu corpo travestido de seda púrpura e lantejoulas envergonhadas,
Em que pensas, meu adorado barco de insónia?
Nas metades da laranja dos primeiros dias da semana,
E o fogo inventa em ti as pobres migalhas que o pão deixou sobre a mesa, a mesma mesa onde descobriste que as minhas mãos eram apenas poemas incendiados numa qualquer lareira que traziam os teus braços ao meu pescoço, e
Como assim, barcos de ninguém?
Sem nome, sem identidade, sem palavras e sem destino
O sonho?
Porque são frias as manhãs dos teus lábios, meu amor?
E porque choram, sim, e porque choram as nuvens do teu cabelo?
Uma avenida engalanada sempre que chove e sempre que chove,
Sem destino,
Este pobre menino de porcelana falsificada pelas mãos do artesão que traz no peito os cigarros da noite anterior e que tal como o barco
Arderam em ti como camuflados cinzentos que o orvalho deixa nas escadas de acesso ao sótão.
Visitas-me enquanto ardem na lareira os pequenos pedaços de sono, na parede da sala, as minhas mãos envenenadas pelo mar salgado da infância, olham-te, e percebo que me morres a cada mínimo cansaço da manhã,
Curiosamente,
Olho-me nessa parede de sono,
E acredito,
E sei;
Sou apenas eu, o tímido e envergonhado marinheiro de uma Lisboa mergulhada no falso oiro, nas falsas palavras, nos falsos apitos em triste tesão