Será então essa simplicidade inseparável de uma interpretação imediata e da ausência de técnicas narrativas sofisticadas?
Porém, os leitores que têm acesso a Tchékhov em russo sublinham o ritmo das suas frases e a sua beleza estética. E como considerar simples uma escrita que, num só parágrafo de As Três Irmãs, ou no conto A Senhora do Cãozinho insinua um carácter e um destino? E como atribuir simplicidade aos diálogos de Hemingway que fazem sempre avançar a acção e que em duas réplicas de As Neves de Kilimanjaro nos dá o exacto estado de uma relação amorosa?
É tão difícil construir uma obra ficcional com uma aparentemente escrita simples, como com outra mais elaborada, em que são evidentes vários níveis interpretativos, alusões míticas ou desdobramentos metafóricos.
E esta última também pode dar grande prazer, quer numa ficção ensaística como Um Homem Sem Qualidades, com uma forte carga estética como A Morte de Virgílio de Broch, ou com uma sucessão de metáforas que enredam mesmo o fio narrativo como em António Lobo Antunes. O mesmo se poderia dizer de obras repletas de referências míticas como Debaixo do Vulcão de Malcolm Lowry ou refulgentes de jogos de palavras e de alusões literárias como o Ulisses de Joyce ou Ada ou Ardor de Nabokov.
Ou seja, a escrita simples de um grande autor nunca é simplificada e as suas fronteiras com a escrita mais elaborada é literariamente irrelevante.
Claro que há leituras mais difíceis que outras. Um clássico é, por definição, um livro que nos desafia a todo o momento para novas interpretações e por isso pode ser redescoberto por sucessivas gerações e em diversos momentos da vida. Só li todo o Ulisses à terceira tentativa. Na primeira não passei do episódio do colégio, na segunda encalhei um pouco mais adiante e ainda me resta fazer uma outra completa que tenha em conta as referências iniciais à Odisseia e me permita escutar o eco das palavras do cego Homero nas deambulações de Leopold Bloom num certo 16 de Junho de Dublin.
Li Na Minha Morte e O Som e a Fúria de Faulkner à segunda tentativa e, no início dos anos 70, a minha velocidade pessoal esbarrou com a lentidão de início de Em Busca do Tempo Perdido que três anos mais tarde me pareceu deslumbrante.
Espanta-me que MST, que elogia a persistência e o mérito na educação e na vida profissional e conhece o difícil prazer de viajar no deserto, não aplique igual critério à leitura de romances como se aí valesse apenas colher os frutos da facilidade, ou seja, o abandono ao fascínio do texto.
«Ulisses atraiu-me e derrotou-me várias vezes ao longo dos anos, desde que comprei nos distantes anos 70 a edição de volumes brancos da Lumen traduzida por José María Valverde. Um leitor tem de ser sincero consigo próprio e tal como não deve envaidecer-se com os cumes que conquistou, também não deve envergonhar-se dos seus fracassos nem esconder a sua capitulação diante de uma obra-prima.»
Não é preocupante a defesa que MST fez da escrita simples, pois se trata de um escritor, não de um crítico. O problema está em que a chamada «escrita simples», na sua versão simplificada, ou seja, sem espessura literária é a que mais facilmente passa para o cinema, a televisão e outros media de suporte cada vez mais digital. Muitas vezes são romances menores, como os de D’Anuzzio adaptados por Visconti, que dão excelentes filmes, pois pouco ou nada se perde na transposição em imagens. Em contraste, obras mais densas e inseparáveis da criação da individualidade europeia, como Moby Dick, Em Busca do Tempo Perdido, Debaixo do Vulcão, Montanha Mágica e Retrato de Uma Senhora são por vezes rotundos fracassos, mesmo com grandes realizadores. É por isso que o facto de contos e romances tenderem a ser cada vez mais fornecedores de conteúdos para grandes empresas multimédia, em que a edição de livros é uma reduzida parte do negócio, aumenta o risco de marginalização da literatura.