“Muito mais por medo da mãe do que por medo daquele pó branco que mata mais rápido do que as balas na Faixa de Gaza. Dia após dia ele secava mais e mais garrafas, os amigos competiam para ver quem secava garrafas mais rápido, era o campeão.
“As notas na escola caíram tanto que nem mesmo o instituto de assistência aos autistas o matricularia. O laboratório de uma faculdade foi trocada por uma mesa de bar. Ele não tava nem ai para isso. Puxa como eu adorava aquele carinha. Era tudo para mim. Mas nunca me escutou. Continuou as noitadas, dormindo na casa de um, desmaiando no balcão de outro. A namorada dele dormia com os amigos quando ele brochava bêbado.
“Depois as conversas começaram a sair, na cidade pequena as notícias voam como os abutres no céu, sempre atrás de uma nova carcaça. A mãe foi buscá-lo de carro numa boate, quando a senhora entrou na pista, o DJ parou de tocar, parecia que um velório estava acontecendo. A mãe ninava o filho no colo como se ele tivesse morrido, sirenes de polícia e ambulâncias cortaram o choro da mãe.
“De menores foi apreendido pelo Conselho Tutelar e o dono do estabelecimento foi levado para prestar esclarecimentos. Após recobrar a consciência, ele se viu na cama do hospital, tinha entrado em coma alcoólico e só não morreu graças à medicina, assim pensava o médico, para a sua mãe foi o terço debulhado em sua intenção. O pai não estava lá, ele estava trabalhando embarcado, o pai sempre trabalhava...
“A mãe tentou esconder os fatos, mas como eu tinha dito antes, a micro-cidade trouxe a notícia, com algumas edições aqui e ali, ele entrou no quarto do filho, os dois discutiram, trocaram xingamentos e acusações. O pai deu-lhe um soco tão forte que um dente saiu voando pela janela do quarto. A mãe tentou parar a briga e saiu como vilã da história. Mas no fundo eu não culpo nenhum dos dois, o moleque era teimoso.
“Destemido por causa da raiva, o rapaz pôs umas mudas de roupas numa sacola, CDs de suas bandas preferidas e os documentos. Disse à mãe que iria morar com a namorada. O pai não fez objeção, disse apenas que caso ele saísse com aquela mochilinha de escoteiro nas costas pela porta da frente, que não voltasse mais nunca. O garoto respondeu que não voltaria. Saiu pela porta e nunca mais voltou.