Como em todas as revoluções dignas de seu nome, a resposta não pode ser unidimensional, mas uma convergência de diferentes fatores no momento certo.
A primeira década do novo milénio foi um slow-burner para o cinema de terror. Evidentemente que dele nasceram clássicos modernos, como “28 Dias Depois”, “A Descida”, “Os Outros”, “Deixa-me Entrar”, paralelamente, a qualidade do terror japonês continuava omnipresente, e chegou-nos também a icónica ascensão da Nouvelle Vague do Extremismo francês… contudo, e de um modo geral, a década pautou-se pelo cansaço da replicação dos remakes e das revisitações, particularmente no panorama norte-americano.
A tragédia do 11 de Setembro não será aqui virgem de culpa: com o horror real a cada noticiário, a nostalgia acabou por revelar-se um porto seguro numa Era em que ninguém estava preparado para rever os seus medos pessoais e sociais no ecrã. Este era um momento que requeria segurança, familiaridade, e por outro lado, um terror escapista, não demasiado complexo, fisicamente brutal, mas emocionalmente vazio. A violência e a nostalgia trazem a bênção da excitação temporária, mas não existe tensão. Não existe medo.
O público procurava algo interessante, diferente do que já tinha visto uma e outra vez em tantos filmes estandardizados que a memória difunde numa massa indistinguível. Foi nessa altura que os (pequenos) estúdios foram obrigados a abrir a gaveta dos argumentos mais pequenos e… peculiares.
E introduzimos o fenómeno Blumhouse, iniciado, de certa forma, com os sucessos retumbantes de dois dos seus mais célebres low-budgets: por um lado, o filme de terror mais rentável da história – “Atividade Paranormal”, produzido com um orçamento de apenas 15.000 dólares e tendo gerado perto de 200 milhões de dólares na bilheteira, já para não falar no rol de sequelas que renderam outras várias centenas de milhões; por outro, “Insidious”, ou o equilíbrio perfeito entre a originalidade e a homenagem, entre o thriller sobrenatural e o terror familiar, entre a qualidade pura e o medo primitivo.
Graças à visão iluminada de Jason Blum da rentabilidade do terror low-budget, a Blumhouse tornou-se rapidamente uma referência incontornável na indústria produzindo várias incursões que deram sangue novo ao género e, ocasionalmente, novos clássicos de culto como “Sinister”, “Creep” ou “A Purga”.
Perante a óbvia fórmula de sucesso de baixo risco e grande retorno, não demorou muito até que outros estúdios fizessem o mesmo.
Apesar de ser a espinha dorsal de Hollywood, o terror nunca foi, na sua essência, um género reverenciado ou reconhecido. De facto, a atitude snob da indústria sempre se manifestou através de criações e abordagens preguiçosas.
A dificuldade de injetar profundidade num género cuja função primária é criar uma reação imediata de perturbação ou medo sempre esteve bem presente, mas efetivamente, a esmagadora maioria dos grandes e renomados clássicos de terror colocam os sustos fáceis no lugar do pendura e investem na criação de uma atmosfera de medo e terror intensa, como o comprovam “The Shining”, “O Exorcista” ou “A Semente do Diabo”.
Ora mesmo com a entrada nos 2010s amaldiçoada pela proliferação desmiolada das sequelas, remakes e “reinterpretações” desnecessárias, a promessa da renovação não tardou em manifestar-se e o experimentalismo e a abertura para novas fontes de medo foi, também, de importância absolutamente crucial.
Em certa medida e durante muito tempo, o género de terror foi relegado à lógica do parque de diversões: uma espécie de atração temporária, capaz de criar reações imediatas, apenas para ser descartada e esquecida depois de terminar. Ora para quebrar este ciclo vicioso, a rejeição da forma e da convenção foi o berço essencial de uma nova geração de terror artístico e de intervenção social que nos acompanha até hoje.
Desde a desconstrução absoluta do género em “A Casa na Floresta”, à exploração da natureza da vida de uma sobrevivente à violência sexual de “Vai Seguir-te”, à economia da tensão de “Creep”, à jornada erótica e existencial de “Debaixo da Pele”, ao exercício feminista instigante de folclore sobre o medo e o peso religioso de “The VVitch”, ao desmantelamento conceptual do racismo de “Foge!”, ao bicho-papão do luto de “Hereditário”, à atmosfera claustrofóbica da solidão de “O Farol”, à alucinação à luz do dia sobre o trauma e o desespero de “Midsommar”.
Estes e muitos outros construíram o caminho iniciado no início da década, alargando-se em direções e intentos diversos, convidando sempre a audiência para uma experiência extrassensorial e de envolvimento com o género, não apenas como uma inequívoca fonte de adrenalina, mas como um membro crítico ativo em busca de significado. As maldições humanas que nos consomem são protagonistas em narrativas horripilantes que se entranham nos ossos e na pele. E, subitamente, o terror volta a ter alma.
Numa Era em que o terror não só vinga na bilheteira, mas também na crítica, o género revela-se o inesperado dark horse que inspira uma indústria em contração e decadência.
Com “Foge!”, “Hereditário” e outros a ganhar a conversa da crítica – e estando regularmente bastante mais bem cotados do que o habitual “filme de prestígio” – os grandes estúdios não puderam mais ignorar a revolução.
A cultura do remake e da sequela continuava a não dar os frutos do passado e a repetição da nostalgia parecia não continuar a ser uma fórmula de sucesso: precisávamos de novos monstros.
A Universal foi a primeira a destrunfar, e elevando-se no sucesso dos universos cinematográficos da Marvel e da DC, tentou criar o seu próprio Dark Universe populado por alguns dos maiores monstros da história. No entanto, as paupérrimas performances de “Drácula: A História Desconhecida” e “A Múmia” não tiveram o impacto esperado.
Por outro lado, a Warner rapidamente percebeu a fórmula de sucesso adaptada à realidade de um grande estúdio: apostar na visão não-filtrada de um jovem cineasta criativo e investir numa produção robusta e num elenco de qualidade – características até então raramente associadas ao cinema de Terror.
Desta convergência de decisões vitoriosas nascem dois prodígios: “The Conjuring”, um dos universos partilhados de maior sucesso da história do cinema e com ganhos na bilheteira que já se aproximam dos 2 mil milhões de dólares, e “IT”, inspirado no clássico de terror de Stephen King e que, produzido por 35 milhões de dólares, se tornou o filme de terror com maior bilheteira da história, rendendo mais de 700 milhões de dólares em todo o mundo – a sequela ficou também muito próxima do mesmo valor – e superando as expectativas mais otimistas.