O livro começa já durante uma conversa entre Estêvão e Luís Alves, dois jovens cariocas que estudam Direito em São Paulo. Estêvão, sonhador e ingênuo, conta a sua paixão avassaladora por Guiomar, que mal lhe retribui o afeto. É verdade que Estêvão conhece a moça muito pouco, mas já está disposto a morrer por um amor não correspondido. O exagero de sentimento de Estêvão e suas referências literárias (ele lê, por exemplo, Os Sofrimentos do Jovem Werther, do alemão Johan Wolfgang von Goethe [1749-1832], e escreve versos à la Lord Byron [1788-1824]) o caracterizam como uma própria caricatura do movimento literário Romantismo, já em decadência em meados do século XIX.