Vou me enganar mais uma vez, fingindo que te amo às vezes, como se não te amasse sempre. - Texto de Tati Bernardi falando sobre o amor
Frases de Amor para Status: A alegria de saber que você existe faz-me forte para suportar a tristeza de sua ausência. Eu amo você!
Te amo sem saber como, nem quando, nem onde, te amo diretamente sem problemas nem orgulho: assim te amo porque não sei amar de outra maneira. - Frases de Pablo Neruda

A obra de Rossellini é regida sobretudo por uma permanência da memória que nunca se desvela completamente
A obra de Rossellini é regida por elipses temporais, fragmentos que são apenas parcialmente explicados no discurso, e sobretudo por uma permanência da memória que nunca se desvela completamente, mas que determina irremediavelmente o destino de seus dois personagens principais. Stromboli, filme clássico do neo-realismo italiano, contrapõe, à primeira vista, uma força elaborada, racional, reflexiva e metafísica a uma força bruta, agressiva e primitiva. Esse ataque ingênuo e troglodita, contudo, se mostra ser apenas a parte menor, e menos consciente, da permanência de um passado, que tem na manutenção dos costumes antigos a retificação da vida absolutamente pobre, em que as relações de poder não tem qualquer elaboração, a imagem religiosa se antepõe à realidade de uma forma literal e os castigos divinos estão abertamente apresentados.
Aí se explica uma diferença entre Karen e seu marido: a memória do pescador é simples, rudimentar, e no mais absoluto explícita e literal, traduzida no apego a uma terra parada no tempo enquanto a dela é críptica, sinuosa e reflexiva - e, afinal, nunca é conhecida com a certeza da veracidade. Não à toa, olhando para as construções iniciais do filme, no campo das prisioneiras, ou no interior da casa na ilha, ou pelas lajes da arquitetura mediterrânea, se percebe como Karen está sempre passando por espaços labirínticos, fechados, direcionados, o que se tornará um contraste ainda maior com a vida e com o trabalho de seu marido, ligado àquela parte masculina do mar, e ao desespero existencial do pescador. Antonio, porém, tem um reflexo oco, quando seu rosto se reflete na água, e por fim seu único traço é a manutenção do passado, da estrutura tradicional do casamento, pois é como se manda, da devoção literal à mãe como Nossa Senhora e do elogio ridículo da terra, incapaz diante do confronto com um inimigo divino. Seria um pobre coitado, um bobo humilhado e ridículo. Quando tudo está feito, contudo, Karen consegue escapar, e a tragédia de seu destino envolve o confronto com o próprio impasse, enquanto ao marido é impossível deixar a ilha, mesmo que dela se saia. As viagens forçadas pelas campanhas do exército, e a experiência da paixão, de tal forma que jamais se pode fazer naquela vida desolada, não são suficientes para humanizar o homem, e para trabalhar uma força que se apresenta numa forma tão primitiva e rudimentar.