O mais interessante de O Que Eu Mais Desejo é como o diretor Hirokazu Kore-eda joga com a simplicidade. Seus filmes, e este, em particular, parecem despojados até o limite. São expurgados de qualquer firula cinematográfica, filtrados de efeitos, levados a uma singeleza zen.
Os desajustes humanos é que interferem mais. Por isso, o sonho de Koishi (Koki Maeda), o irmão mais velho, é reunir de novo toda a família. Mas, na ordem (ou desordem) das coisas humanas, isso não parece possível e nem mesmo provável. O mais novo, Ryunosuke (Oshihiro Maeda), vive com o pai, um músico de vida desregrada.
Por isso, Koishi sente esperança quando na escola ouve falar que um desejo, formulado quando dois trens de alta velocidade se cruzam, se realiza. É isso, apenas, o que se coloca no centro do filme: a realização de um desejo infantil, no quadro do que se poderia chamar de lenda urbana. À medida que a ideia se propaga, outras crianças se juntam ao grupo, pois todas têm algum desejo a ser realizado. Uma garota quer ser atriz. Outra pede apenas para chamar a atenção de um bibliotecário com pinta de galã. E por aí vai.
Freud dizia que todo sonho, depois de interpretado, se revelava uma realização de desejos. Os sonhos infantis seriam a prova mais direta dessa tese, pois ainda não sujeitos a tanta repressão como nos adultos, mostra os desejos que se expressam de forma explícita. Por isso, logo no começo, o garoto conta o sonho que teve durante a noite - que "nós quatro estávamos juntos outra vez". Ou seja, pai, mãe e os dois irmãos. A lenda do encontro dos dois trens-bala é a formulação desse desejo em termos de um acontecimento da vida real, como se uma espécie de fresta no tempo se abrisse nesse instante. Algo mágico, de ficção científica.
É apenas isso. Mas será? A sutileza do cinema de Kore-eda nos faz pensar em algo mais. E esse acréscimo vem nas, digamos assim, entrelinhas do filme, naquilo que é sugerido e entrevisto. Por isso, há toda uma acuidade nesse olhar em aparência ingênuo, o das crianças, lançado sobre um determinado modo de vida. Centrado nesse ponto de vista infantil, o que sobressai é a trivialidade da vida dos adultos, perdidos em seus conflitos e seu egoísmo. Fechados, enfim, para o que existe de mais importante na existência. Essa essência se desvela mais ao olhar cheio de frescor da infância do que à pretensa sabedoria da vida adulta. Daí o filme adotar visual tão despojado que parece filmado de maneira casual. Pelo contrário, essa impressão de frescor é a mais difícil de ser obtida.