Subimos uma ladeira, e encontramos a igreja Nossa Senhora da Saúde. Apenas a fachada remotamente o esplendor de outras igrejas mineiras – Itabira é uma cidade pobre; o interior das igrejas é sempre modesto e descaracterizado por sucessivas reformas. A única que tem algum valor artístico é a do Rosário, num canto tranquilo de Itabira, e que foi tombada pelo Serviço do Patrimônio, cremos que devido a uma solicitação do poeta.
Junto a igreja do Rosário está a casa de Didina Guerra, que os leitores de Cornélio Penna e dos Contos de Aprendiz conhecem bem. Da janela onde Didina passava as horas, descortinava-se uma paisagem realmente bela: ao fundo o Cauê, ao lado de uma estrada que sobe para o Pico, à direita um trecho da cidade. Dalí ela apostrofava os passantes e recebia xingamentos e as pedradas dos meninos.
Bem próximo à casa da personagem real, vamos encontrar a do poeta. Fica na rua principal, naquela rua que dá voltas num dos poucos trechos em que é larga. Dá frente quase que para a mesma paisagem que se vê da janela de Didina Guerra. É um bonito sobrado de cinco sacadas, de esquina, próximo à Matriz. Bem conservado, o casarão tem excelente aspecto. Situado em ponto não muito central, parece ter sido poupado pela poeira ferruginosa.
Detemo-nos a contempla-lo, pensando no dia em que, ao lado da porta, uma placa de bronze esclarecerá: “Aqui nasceu e, por algum tempo viveu o poeta Carlos Drummond de Andrade”.
Mas Itabira não é apenas casas, é antes de tudo um clima, e dele fazem parte os homens. O itabirano é reservado, mas tão logo percebe o amor que a sua cidade desperta no visitante, tão logo descobre o interesse do forasteiro por aqueles velhos casarões, o seu desejo de andar pelas ruas íngremes perde muito da desconfiança. A hospitalidade é perfeita, mas só desaparece a reserva depois de ficar constado que, ao contrário do que geralmente acontece, a cidade não nos parece detestável, mas atraente, curiosa, como se tivesse um mistério a ser desvendado. (No Hotel dos Viajantes, alguém disse, ao almoço, “Nunca vi cidade tão desgraçada de ruim”).
Somente depois de ter vivido Itabira num domingo de manhã, depois de ter conhecido a falta de caráter do Pará, bairro de casas novas, depois de ter conversado com os itabiranos é possível começar a compreender a cidade de Itabira, “noventa por cento de ferro nas calçadas e oitenta por cento de ferro nas almas”.
A rigor, não se pode dizer que o poeta seja popular na sua cidade. O cidadão sim, é conhecido e muito. Todos sabem da sua existência, sabem que é escritor, mas os que realmente leram alguma coisa dele não são muitos. Os mais velhos o aceitam ainda desconfiadamente, e é entre os da sua idade que ele vai encontrar melhor compreensão.
A nova geração, essa só o conhece de ouvido e de ver seu nome nos jornais. Desconhece o poeta como desconhece a cidade – todos desejam abandoná-la, votam-lhe um desprezo que nos parece melancólico; contemplando o Cauê semiarrasado, compreendemos de onde chega aos jovens a inquietação, o desejo de partir. E nos perguntamos se o poeta terá sofrido o mesmo, se algum dia a sua cidade terá sido para ele a prisão que é para os moços de hoje.