O prestígio de Walser – um prestígio moderado e sombrio, que é o único que poderia lhe convir – se deve aos seus primeiros e aparentes romances: Os irmãos Tanner, O ajudante e em especial Jakob Von Gunten (destes, apenas os dois últimos são conhecidos do público brasileiro). A opinião de grande parte da crítica é que seus textos de natureza diversa, muito deles pertencentes à sua última etapa criativa, redigidos antes de ingressar no sanatório de Waldau, a esse exílio quem sabe tão involuntário que o seu próprio interior, são mais cativantes, mais esmagadores, talvez porque neles a liberdade de sua prosa tenha soltado-se ao ponto de quase perder a coerência e aproximar-se, como quem devaneia despreocupadamente do abismo, do inconstante e do sem-sentido.
Constituída em sua maior parte por minicontos, narrativas breves, diálogos e impressões, rascunhos de romances e até exercícios quase do tipo escolar, as peças “menores” desse escritor que se esforçou em ser um escritor menor foram reunidas – parte delas na edição Absolutamente nada e outras histórias – e expõem ao leitor em sua desordem, assuntos que partilham a mesma agilidade, predileção pelos detalhes, na aparência insignificantes; neles, como talvez em nenhuma outra obra da história da literatura, o desejo de não chegar a parte nenhuma constitui sua fonte mais rica de inflexões e saídas de tom. Com uma ironia constante – mais valeria dizer, confiante –, Walser se interessa pelas coisas sensíveis, ordinárias, fugazes; por essa concatenação imprevista de minúcias causadas de seu fluir e evanescência invocam um olhar igualmente instável e contrário a todo pedantismo, irremediavelmente, espantado em sua futilidade, fundindo-se na corrente do hábito que tanto o enobrece e degrada. Passeios dominicais e excursões sem propósito, jornais estrangeiros, cartas, livros medíocres, animais, personagens entre os quais se destacam os vagabundos, os bandidos e os despreocupados, cafés movimentados, olhares que se cruzam pela causalidade, amantes, toda uma galeria móvel de sucessos ao parecer carentes de relevância desfilam ante a esponja mental de Robert Walser (uma esponja que depois saberá destilar um jogo hilariante, com quantas gotas de acidez), para desprender-se de qualquer significação proverbial e cobrir-se então com a luz do irrepetível.