É família grande, creio que nove ou dez. Vêm daqueles ramos fracos da burguesia que, duas ou três gerações, conseguem manter uma aparência de prosperidade. A estes tramou-os a revolução e a inocência do ideal. Foram crentes fanáticos, de uma fé sem medida, a de que o sol iria brilhar para todos, mas para eles com o calor especial reservado aos eleitos. Esperaram. Não se deram conta das nuvens, nem da competência e ganância da alcateia, quando a crueza da realidade os sacudiu já não havia bons bocados, só ossos. Desses conseguiram esmolar um dos mais pequenos, insuficiente para os nove ou dez que nada mais têm que rilhar.
Entre as quatro paredes vivem no inferno. Quando saem delas esforçam-se por manter a compostura, mas dá pena aquele teatro. Nos ademanes, na fala, no vestuário, nos tiques, tudo denuncia a derrota, tudo aponta para um desenlace que, tirando-os do inferno das aparências, os lançará no da pobreza envergonhada.
A cortesia manda agradecer, mas como, se foram tantos? E que palavras dizer, para fugir ao lugar-comum?
Podia ver e esquecer, mas cenas destas arrasam qualquer coisa dentro de mim, talvez que contando-as faça o exorcismo e consiga deitá-las para o lixo da memória.
E nesse momento ambos nos detemos, porque o condutor do Cayenne, ou não nos viu, ou é bruto, dá uma guinada para estacionar e só por milagre lhe escapamos.
Salta de lá, pimpão, rebolando os ombros, repuxando as calças, a cara-metade a reboque, também ela pimpona e aperaltada.
O meu companheiro conhece-os e informa: são da aldeia X, estão na Alemanha, ela ganha muito bem nas limpezas, e ele é qualquer coisa numa fábrica.