Passados alguns meses, estava a ser ordenada num mosteiro de freiras associado a este, onde fiquei como estagiária – na altura era o melhor que se conseguia dentro do género. Aquela ordem requeria uma ordenação elementar para poder ficar em permanência. Rapei o cabelo, usava uma túnica, respeitava certos preceitos e regras e não saía do perímetro do mosteiro. Era suposto trabalhar, sobretudo na cozinha e no exterior, o que não é permitido a freiras ordenadas. E iria passar mais de um ano neste lugar.
Muitas coisas eram semelhantes ao outro mosteiro, como a floresta ou estruturas básicas de organização, mas havia muitas diferenças. Tinha muito mais tarefas para cumprir e menos tempo para o retiro. Havia muito menos gente a visitar. A nossa abadessa não queria partilhar o mosteiro com outras pessoas; não entravam pessoas desacompanhadas ou que não fossem convidadas. Apesar de ser apoiado por muita gente, era um lugar bastante privado e só se abria a porta a pessoas conhecidas. Eu tinha pouco que ver com ela, e ela deixava-me em paz; trabalhava afincadamente para o mosteiro e alguns membros importantes gostavam de mim. Muitos aspirantes monásticos de todo o mundo vinham bater à porta e eram mandados embora. Por causa da diminuta vida social, as relações estavam reduzidas a amizades próximas com poucas pessoas. Puras, platónicas e também intensas. Com o tempo cansei-me deste papel de “amiga privada”. É difícil de explicar mas, quando saí do mosteiro, fiquei contente por me livrar destas amizades comoventes, amorosas e bondosas. Do ponto de vista social era uma vida de uma renunciada numa comunidade pequena, controlada e fechada. Era pacífico, mas não me sentia em casa.
A falta de exercício físico tornou-se cada vez mais um problema para mim. Fazia imenso trabalho manual: arrancava ervas daninhas, podava árvores e ramos, trabalhava com um cortador de relva ou com uma serra elétrica. De resto, a vida monástica era maioritariamente sedentária, com pouca locomoção, e não era permitido dançar e fazer desporto. Algumas partes do meu corpo estavam doridas do trabalho manual e outras da inatividade. Comecei a sentir a ameaça da iminência ou da aceleração do envelhecimento e da morte – alguns dos sofrimentos fundamentais da existência sobre os quais tinha aprendido – da forma mais realista que alguma vez sentira. A ideia de não precisar de viver como um ego, uma personalidade, um corpo era apelativa. A iluminação era sobre isto mesmo: ir para lá das limitações da mente e da matéria. No entanto, renunciar a um corpo enquanto este é saudável e capaz, renunciar à vida pública enquanto ainda há desejos, assemelhava-se mais a matar uma coisa viva. Parece que não fui totalmente convertida, é a vida.
Quando chegou a altura de ir para uma ordem mais alta, hesitei e fui-me embora para fazer uma pausa. Mas a minha aventura monástica chegou ao fim de uma forma mais abrupta do que eu imaginara, quando a abadessa decidiu que eu não devia voltar. Também não queria, mas fiquei indignada por ela ter tomado uma decisão que, na minha opinião, não lhe pertencia. Arrependo-me de não ter lutado. Não pela pertença, mas pelo direito. Senti-o como uma traição à minha consciência política, assim como à sociedade de que era membro. Há um aspeto no treino monástico, que eu respeito e desrespeito, que diz que se deve trabalhar a mente mesmo em situações aparentemente políticas. Quando me deram a escolher entre estilos de vida e identidades sociais, em vez de poder escolher entre a iluminação ou a não iluminação, a minha preferência era óbvia. Bem sei que é só uma identidade, mas sempre me senti mais à vontade com a de artista “livre” do que com a de qualquer pessoa religiosa.
Viver em Seul em tempos de Corona foi uma bênção! Tinham-se passado dois anos desde que deixara o mosteiro. Passei meio ano a deambular e a tentar perceber que direção tomar no futuro, acalmando aos poucos e acabando por me adaptar à vida de artista em Seul, a minha velha cidade natal. Desta vez, voltar fez-me sentir mais ansiedade do que nunca. Andava a lutar contra esta vida de artista dura, urbana, sujeita ao capitalismo selvagem quando, de repente, o confinamento atinge a cidade. Tempo para um retiro! Fui libertada inesperadamente da velocidade imparável, das pressões, das possibilidades. Era como se tivesse voltado ao retiro: tinha mais tempo para mim, trabalhava menos, encontrava-me com menos pessoas. Como só caminhava ou andava de bicicleta, Seul tornou-se mais pequena e calma. Com os seus passeios e animais de cimento esta floresta ainda transmitia paz e esperança.