Carro preto, coroa de flores, choro. Disso eu entendo. Ele não percebeu que o desvio o fazia passar em frente ao cemitério, e nem sabia que alguém havia morrido. Nesses dias estava quieto, sem conversar com ninguém, focando somente em seu trabalho pra tentar esquecer um pouco da vida. Não há jeito de passar por um enterro sem ser extremamente rude. Não dá pra sair empurrando os parentes do defunto, pedindo licença porque se está com pressa. Então ele seguiu em passo lento, tentando não se aproximar demais.
O problema com cidades pequenas é que todos se conhecem e todos sabem da vida dos conterrâneos. Da mesma forma que José sabia que o padeiro traia a esposa com o Zé da borracharia, e que o dono da floricultura tinha dois filhos fora do casamento, na cidade vizinha, e ia lá uma vez por mês para visita-los, as pessoas sabiam algo sobre a filha de José. Muito doente desde pequena, é o que diziam. Então, ao vê-lo triste, logo deduziam que ela talvez tivesse piorado. “Claro, nem batizou a menina! Como pode melhorar?” diziam uns. “É falta de deus, quem mandou engravidar e mulher antes do casamento!” essa era a explicação que o povo dava para o fato de ninguém saber que Catarina estava gravida antes de morrer, haviam escondido tudo, não é óbvio?
Acontece que era o enterro de Ana Luiza, filha de Roberto e Ondina Amaral, prefeito e primeira-dama da cidade. O povo achou de bom tom não falar com José, ainda mais nesse momento, em que a menina parecia ter piorado. Padre Antunes, ao notar José no fim do cortejo, se adiantou para poder amparar a pobre alma. Foi ele que, com todo cuidado, contou da situação e dos motivos de terem lhe escondido o fato. Mas José já não ouvia o que o padre falava. Havia ali uma oportunidade, um tanto mais simples que sua ideia anterior.
José acompanhou o enterro, e naquela noite, muito mais tarde do que o comum, viu sua filha sorrir novamente.