Os relógios são muito intrigantes. Quando querem, se lançam sem ninguém para segurá-los. Não é o caso agora. Eles estão tímidos. Brincando de demorar.
Quando minha mãe foi descosturando seus dizeres, eu logo entendi. Por alguns instantes, tive dúvidas . Por que só agora? Por que não convivemos antes? Por que não pode remos conviver por muitos depois? O que ela quer me dizer? Pedidos de desculpas serão desnecessários. Aprendi a não cobrar explicações. As narrativas são tantas. Quem sabe o que acontece quando algo não acontece? Eu fui o primeiro filho que ela teve. Meu pai não quis ser meu pai. Nem pai de ninguém, pelo que me disseram há pouco. E ela deve ter chorado o desfecho. Certamente. Não sei se saberei os atos e os entreatos. Se compreenderei os ditos e os silêncios. Não sei se se trata de compreender ou de sentir. Houve um outro homem e aí vieram os outros filhos. Então, se já estava normalizado, por que só agora essa procura? Não. Nada de julgamentos.
Choramos juntos, minh a mãe e eu. Decidimos juntos conhecer o ontem. Que sentimentos ela teria tido qu ando soube que eu estava dentro dela? Que dúvidas teve? Houve vozes que aconselharam a desistir? Vozes que se incumbiram de desencorajar a procura? Vozes e mais vozes nos fundem ou nos confundem. Difícil distinguir.
O vento lá f ora assobia frio. Olho o anoitecer e penso nas despedidas. Um dia se despede. Um dia, ela se despediu de mim. Um dia, ela vai se despedir daqui. E também eu. E, antes disso, nos encontraremos e nos despediremos. Ou nos encontraremos outras vezes. Não sei dizer.