Alfred Hitchcock realizou, a partir de um conto de Daphne du Maurier, um filme de terror puro, que é aquele que deriva da incompreensão e do inexplicável. Nunca nos é oferecida uma interpretação para o comportamento dos pássaros, apenas acedemos às suas cruas, implacáveis, imprevisíveis e incansáveis arremetidas. E mais inquietante que os ataques é a quase silenciosa ameaça negra que os precede, e que se vai formando no poleiro dos telhados, em estruturas de metal ou nas imediações das habitações. Na cena final, o triunfo dos pássaros é suportado pelo seu potencial de dissuasão: já não precisam de investir, basta-lhes sugerir o cerco para que o adversário bata em retirada.
Dizem que Hitchcock via neste filme uma forma de nos fazer reflectir acerca das coisas que tomamos como garantidas e fazer-nos duvidar da nossa auto-satisfação. Por outro lado, até poderíamos ver nesta película uma premonitória parábola ecológica – a natureza agredida em revolta violenta. Mas como sabemos bem quais os territórios que Hitchcock gostava de desbravar, percebemos que este é mais um ensaio sobre o medo que não poupa o mais desejavelmente inexpugnável dos redutos: a habitação. Os pássaros entram pelas janelas, pelas portas, pelo telhado ou pela chaminé, até transformarem um lar familiar numa casa devoluta e os seus residentes em autênticos refugiados ou sem-abrigo.
É um intervalo apenas, sei-o bem, mas este interregno permite uma outra respiração, uma outra ponderação de prioridades e sobretudo a definição de um patamar de intransigência: o ponto a partir do qual a palavra vida ameaça perder o seu significado.
Em plena batalha pelo cumprimento de prazos irrenunciáveis, ao fim do dia, ajustava os auscultadores aos ouvidos e deixava a música fluir. Quase sempre (heresia!) trocava a serenidade do virtuosismo de Glenn Gould (Variações Goldberg) ou de António Pinho Vargas (Tom Waits, June, As mãos), pelos trechos mais acelerados de Emeli Sandé (My Kind of Love, Heaven) ou Jessie Ware (Wildest Moments, Sweet Talk). A saturação da cavalgada laboral exigia a explosão do ritmo. Era como se o andamento da vida quotidiana exigisse a permanência de um presto vivace, bloqueando qualquer veleidade de andante sostenuto ou adagio apassionato.
“O nossos estilos de vida parecem irremediavelmente contaminados por uma pressão que não dominamos; não há tempo a perder; queremos alcançar as metas o mais rapidamente que formos capazes; os processos desgastam-nos, as perguntas atrasam-nos, os sentimentos são um puro desperdício: dizem-nos que temos de valorizar resultados, apenas resultados”, escreveu José Tolentino Mendonça (Expresso – Revista – 25/05/2013). O que me fez rememorar um texto de Antonin Artaud, genericamente intitulado Os sentimentos atrasam, onde se pode ler: “Os sentimentos atrasam, as paixões atrasam, as instituições atrasam, está tudo a mais, nesse demais sempre a pesar sobre a existência, ela própria uma ideia a mais (…) não há profundidade nas coisas, não há além, nem mais voragem do que a que formos capazes de lá pôr já” (Hiena Editora).